虬江是条出山的航道，先窄后宽，先前山里大量的竹木石料都是顺着这条主航道顺流而下，漂流出山的。虬江又是大山的主要泄洪道，每年洪水季节，大量的洪水通过虬江，奔涌而下，一泻千里，一直到平原才收敛其奔腾汹涌之势。
　　虬江航道八公里处是急水湾，这向来就是一个人迹罕至的江湾。枯水季节，急水灣却是个浅水湾。砂石江滩被几块巨石分隔，湍急的水流，分成多条细流，折尺般蛇行，时分时合，一路蜿蜒下行。即使到了枯水季节，这江水仍很凶险。其他不说，就说这分流的走向，充满玄机，每每随着水势的不同，每一条分流总是变幻莫测。有的，开端看似平稳，说不定几股水汇流后，呈汹涌之势，跌宕直下，驾驭不住，便会船毁人亡；有的，开端看似张扬，说不定半路上水分流了，最终所有的水都渗入沙石里了，船就搁在沙滩上，再也无法动弹。而这些分流常常会因洪水的冲撞而变幻莫测。有时，上趟行船时还是这条分流，几夜暴雨后，第二趟行船的水路就面目全非了。若是遇上暴雨，这虬江可说是孙大圣的脸说变就变，谁也摸不准。
　　李松是虬江航道段的航政股长，他当股长之后，力主在急水湾设一个航标站，派人驻守。然而，这急水湾，除了下水的水路，实因山高路窄，一般的人很难到达。建站时，是从山下放下一些竹木石料，才建了小木屋。建站后，段里派人轮流值守。可不但出行艰难，一守半月，也非常寂寞无聊，遇上鬼天气，物资供应跟不上，只能干着急，谁也不愿轮上这苦差事。
　　在李松当股长之前，人缘不错，谁都说他好，为了这事，段里所有的人，包括家属，都在背地里骂他。
　　55岁，李松主动跟段长提出，股长不想当了，想去急水湾守航标。他说，这事是他惹出来的，就让他一个人承担这份责任好了。 段务会上，大家都没反对，觉得这事只有这样。
　　那年，李嫂也正好退休，夫妻俩就卷了铺盖，离开航道段的家属大院，成了急水湾航标的专职值班员。吃的用的，李松让下行的船筏老大从山上捎带下来，平时自己在小木屋的四周开荒种地、养鸡养鸭，倒也能够自给自足。李松长年累月住在山里，很少与外界有啥联系，收天气预报，仅靠一台收音机。至于工资啥的，也是在山外的女儿代领了存着，他们在山里其实也没啥用处。
　　一待，李松夫妇俩在山里待了整整二十年，先前大山里向外运竹木石料的主航道，随着竹木石料的限制采伐，主航道的功能渐渐弱化。最终，虬江上游取消等级航道设置，仅仅作为泄洪道，航道段不再管理。
　　这事，其实是在李松进山的第八年定的，段里所有的人都没把这事当一回事，也没有任何人进山或者捎话告诉他，李松根本不知道虬江上游被撤掉航道设置的事，仍兢兢业业地驻守着航标站。他只觉得，跑这水路的船筏越来越少，但他觉得即使一年只有一条船筏经过，他仍有职责确保他们的安全。
　　虬江竹木石料限制采伐开采后，沿线竟然成了旅游胜地。急水湾成了其中一个旅游点，漂流的人一下子多了起来，而且越来越多。一条简易的盘山公路把游客送过来，再用橡皮筏放下去。急水湾成了旅游点，李松无形中忙了起来。枯水季节，他要勘察各个分流，设置航标，禁止误闯危险水道。洪水季节，他要收集气象、水文资料，发布洪水危险警报。可是，承包漂流的老板，不理他那一套。李松穿着陈旧的航政员制服，据理力争。
　　李松75岁生日那天，被人告发，一大堆举报材料被人送到有关部门。说李松作为一名退休的航道管理公职人员，长期霸占航道资产，夫妻俩二十年工资基本不用，霸占公家的竹木房子不出一份租金，私自开垦公家的山坡种地、养鸡养鸭。而虬江上游航道设置已经撤掉十几年，李松还私自霸占水道，把公家水道占为私有，不给好处，不让通行。
　　有关部门派人专门找李松谈了一次话。到这时，李松才知道虬江上游航道设置早已撤销的事，他愣愣的。李松跟谈话的干部说：“我……我是该退休了，只是不放心这急水湾。”
　　就在李松思前顾后离开急水湾几个月后，当地报纸上有一篇篇幅较长的人物事迹报道，说一位退休的航道管理人员二十年如一日，在荒山野地里，默默守护一段废弃的航道，义务救助遇险人员六人、帮助打捞遇险物品难以计数。据说，这是有关部门提供的素材，为的是给老人一个说法。
　　报道见报的当日，急水湾漂流点出了大事故，两条漂流艇误闯急流，翻了，三人受伤，两人殒命。漂流点承包人被公安部门带走了。
　　李松夫妇又进山了。出发前，李松把房子过户给了女儿。这次，他拿到了当地政府的一份聘书，仍然是义无反顾，但，还是义务的。
　　选自《小说月刊》