雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外。窗外的天空慢慢地变亮，我感觉雪就要落下来了。
　　我不知道自己是什么时候又睡过去的，母亲什么时候起身的，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于打理，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。
　　那时候雪还没有来，雪还在风雨之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，母亲头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄。棉袄有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像飘落在棉袄上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，天空越来越明亮了，母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光下努力地除草，雪就要落下来了。
　　母亲回到家时，雪已经越下越大。我透过窗户看见母亲扛着锄头在大雪纷飞中沿着小路走回来，她的脸颊已经被冻得通红。母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花，将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后，大雪将夜晚映得发亮。
　　窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞。仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大呀，它是我记忆中最大的一场雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿工夫，大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪呀！”但我总觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过窗户看见母亲扛着锄头沿着小路回家的画面。
　　在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾，尽情狂舞的雪，也见过妩媚婉约、涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人，雪落在他破旧的衣服上，他毫不在意，继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷飞的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴儿看病的老人……
　　他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。
　　但，每一片雪花都认真飘落。它们滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市……仿佛每一片雪花落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻装简从，有的负重前行，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……
　　应该说，自然万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发，随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但每个人都可以改变自己的命运，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。
　　每一片飘落的雪花都有属于自己的命运，每一片雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一个认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。
　　选自《散文》，有刪改