手头有一套《鲁迅全集》，吉林摄影出版社2004年3月第1版，草绿色封面，杂志样开本，装帧素净，薄薄四册，丝毫没有“全集”的样子，字数却高达163万字。除了“鲁迅日记”和“两地书”，他的文章都在这里了。何况，我始终认为，全集，就该是“文学作品的全集”，私人日记和情书，不该算作创作和收录进来。因此，这就是我心目中的“鲁迅全集”。
　　说来不好意思，这套书是我从地摊儿上买的，就是郑州街头很常见，像农村赶集样地摆几张床，挂一块纸板，赫然标着“图书论斤卖”的那种地摊儿。价格很便宜，几乎可以判定为印刷质量极高的盗版书。好处是字密，省纸，注释多，让我很喜欢。我全貌地读鲁迅，就是通过这套书。
　　几年里，就这么随便翻，随便读，把四大本他写的字都读卷角了，有一本的封面还被热茶杯烫白了一片。到如今，我觉得和他熟极了，仿佛他就是村里一个什么都懂、读过私塾、留过学、见过大世面的放羊老汉，可以随便和他嘻嘻哈哈，毫无顾忌地和他开玩笑：“你骂的那个谁，后来咋样了？”
　　翻看的遍数多了，就生出一些无聊的好奇。比如：怎么他随便写篇什么都能发表呢？有的豆腐块儿，无论以何时的标准看，都不可能登到报刊版面上。除了仅有的几篇，被注明“收入本书前未在报刊上发表过”——这个“本书”，应该是指原作的集子，而非本《鲁迅全集》——不管长短、体例，他的文字几乎没有一篇是白写的，都发表过！换句话说，都变成了铅字，都得了稿费！就没有投稿未中的？也有，极少，大约有一两万字吧，简直可以忽略不计。即便那少有的未发表的篇什，感觉也不是不能发表，而是作者只写给自己看，不想发表（如名篇《伤逝》），或者是因为出版审查被抽掉了，有的则干脆是编辑不敢发。
　　我得出的解释是：鲁迅成名太晚，而他95%的文字，又创作于成名之后。他1918年在《新青年》上发表成名作《狂人日记》时，已38岁，而他总共才活了56岁，核心的创作都集中在成名后的18年。“《狂人日记》使鲁迅横空出世。”记不得从哪本书上看到这句印象极深的话，我非常认同。“横空”二字，点出了鲁迅成名的突然和之后的如日中天。打个不恰当的比方，如果莫言38岁时突然得了诺贝尔文学奖，他之后写的每一篇文章，还愁发表吗？
　　那么，《狂人日记》算鲁迅的处女作吗？显然不是。从他的第六本书《坟》里不难看出，他最早发表的文章是登在1907年12月日本东京鲁迅的处女作《河南》月刊第一号上的《人之历史》。原题《人间之历史》，署名“令飞”。一篇又臭又长、跩文言、私塾八股之气扑面而来的破文章。那一年，他也已27岁，实在算不得年少露才。《坟》出版于鲁迅成名9年后的1927年3月，共收录了1907～1925年的文章23篇，时间跨度正好也是18年。我觉得，这更应该是他的第一本书。这套和其他版本的《鲁迅全集》，也都将《坟》排在第一卷的第一部分。
　　那么，《河南》又是本什么刊物呢？书中注释，是“我国留日学生创办”，“倾向于反清革命”，“进行反清活动”，“以各省留日同乡会或各省留日同人的名义出版”的书报之一，目标读者就是“数千”留日学生。按今天的说法，就是学生们办的非正规出版物。或许正规，比如在日本审查机关备过案、有刊号之类，但我认为不会。即便备案有刊号，又能怎样呢？总之，不是什么权威的纯文学刊物，发表门槛很低，影响面极小。鲁迅最初的几篇又臭又长的文言论文，都登在这上面。
　　不得不说，若非作者已经成名，成大名，他这些敝帚自珍的东西，谁会读呢？连鲁迅自己也很清楚，正是已经有了《狂人日记》的巨大影响力，有了之后海量文章的发表，有了《呐喊》（1923年8月）、《热风》（1925年11月）、《华盖集》（1926年6月）、《野草》（1926年7月）、《彷徨》（1926年8月）等五本至今都令人如雷贯耳的力作在前边垫着，他才敢捧出这本“将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟”的第六本书，顺带着，秀出了自己二十年前刊登在一本在日本印刷的小宣传物上的处女作。有点儿一朝得道，鸡犬升天的意思。