美君是我的母亲，她今年93岁了。她还活着，可是失智，已经不认得我，不记得我，不能和我说话了。事实上，她已经“离开”我了。
　　说不清楚她的病症是从哪一年开始。因为失智症是那样一个逐渐的过程，就像一颗方糖进入咖啡，你不知道它什么时候就融化了。
　　我想和美君说话，可是她没法跟你说话。在我完全没有准备的时候，她已经变成了一堵墙，而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人，是你最爱的人，最尊敬的人。
　　我真的觉得蛮伤心的。
　　她比我爱美，比我讲究，出门一定要穿旗袍。她那黑色的缎质旗袍，开襟里头要塞一条小小的白色的手绢，而且一定要洒香水。
　　她是大小姐，我的父亲是穷小子，还是外乡人。1947年，他们在杭州天香楼结的婚。美君会下嫁给他的原因……我想是因为他帅。
　　1949年，24岁的美君，跟着自己的湖南丈夫，在隆隆战火中，背井离乡，一路颠沛流离，最后落脚到了台湾。
　　我14歲时看到的美君，是一个织渔网的妇人。那时候美君42岁，还算年轻，正在挣扎着要让四个孩子同时上初中、高中、大学，每一个孩子都需要学费。她跟渔村的妇女们一起，手里拿着梭，从早到晚织着渔网。她那么爱美的一个女人，脱下了她的旗袍，赤着脚，坐在肮脏的水泥地上。
　　一张渔网大概是一个客厅的大小，要织半个月，手上织出了茧，可以换回来80块台币。她也去养猪，做很粗重的劳动，穿着套鞋，踏进小河里去割草。她的丈夫认为女孩子读书干嘛，读师专最好，将来做小学老师，18岁就可以嫁人。她替她女儿去跟丈夫说：“女儿要上大学——她如果不读大学，以后就会跟我一样。”
　　我终于受足了教育，而且受的教育越高，我走得越远。她欢欢喜喜，目送我远行的背影。
　　然后她就老了。眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。曾经充满弹性的肌肤，像枯萎的丝瓜垂坠下来。曾经活泼明亮的眼神，像死鱼的灰白眼珠。
　　辞官之后的三年里，我心里一直不安定，每天早上醒来，问自己，为什么在这里？这世界上此时最需要你的人，不在台北，在南方，在乡下。我在城里过自己的日子，而她在人生的最后一里路，孤独地走着。这对吗？
　　2017年4月1日，我在香港参加生平第一次禁语禅修。禅修的时候，就在那一刹那，我决定了：搬家，搬回屏东，照顾美君。
　　从此以后，每天早上我都可以大声对妈妈说话：“应美君你在吗？应美君你今天好吗？睡得怎么样？风太大了是不是？等下我帮你拿条围巾好了。”
　　这个世界，没有任何天长地久。你必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。