论文部分内容阅读
小周进来前没敲门。他吓了一跳。之前，确实有过不敲门就进来的同事或访客。在这种情况下，他们通常会缓慢地转动把手，或在门口驻足一下，他可以从容应对，关闭某个网页，放下手机，或者合上文件夹，甚至有时间换一份合适的公文在眼皮底下。小周匆忙地走进来，约莫走到办公室中央，突然放慢脚步，神情也从着急变得平和，但二者的转变，与其说是隐藏什么，倒不如说是故意让他看到，实质表达的仍是着急。他合上文件夹，里面夹着的是《天龙八部》第五册。他看过金庸的全部武侠小说，而且不止一遍，不包括电视剧。小周胸前举着一张文件大小的文件袋。他以为就是一份文件。很快他明白，这是健康体检表，装在一个薄薄的尼龙袋子里。上周，单位组织了一次健康体检。当然，单位每年都会组织一次健康体检。小周把表格递给他之前，说了几句话：
体检中心打电话给我了。他们没你的联系方式。
（此时他伸出手，但小周没递给他的意思。）
我没看，可是李主任看了。李主任看了，又叫我看。于是，我也看了。
（此时小周从单手夹持表格变成双手紧握。她紧绷的手指将表格的两边掐出了褶皱，左右不太对称。）
本来想转交给嫂子。可是，我知道，嫂子已经不是嫂子了。虽然你没说，其实我们都知道的。
（此时他苦笑了一声，又伸出手。他看着小周一张一合的嘴唇。小周的口红是粉色的。他还注意到，小周做了美甲，指甲颜色与肤色相近，上面点缀着像砂子一样密集的星星。）
你要有心理准备。
（此时小周终于把表格递给他。）
小周怜悯的目光一直没离开他，这让他不太自在。他放下表格，精准地从文件框里取出另一个适合打开的文件夹，在桌上摊开，装出一副忙碌的样子。小周没有离开。她做了美甲的双手似乎无所适从，接着，它们做出了一个错误动作，试图从尼龙袋中取出表格。他立即制止了她。他摁住表格——此前小周的双手已经伸出来，因此，他差点摁在了她的手背上。他迅速盖下去的手掌触到了小周缩回去的美甲。普通指甲硬，像光滑的石头。
等一下，我自己来。他说。
少顷，小周走了出去。关门之际，仍对他报以关切的目光。
五个醒目的大字：健康体检表（为什么不删除健康二字）。表格与桌子的各边沿，保持垂直和平行。他注意到，表格的右上角卷了起来，构成了一个极小的三角形。他抽出体检表，捋平，又装回去。体检表放回到了原来的位置。他决定不再看它。他端正地坐着，在指尖旋转一支铅笔，望向窗外。窗外有一棵香樟树，离他不足两米。但是，他从未觉察到它的成长。现在，它的个头已经超过了办公室的屋顶，茂盛的枝叶遮挡住大部分西晒的阳光。只要保持一种岿然不动的状态，停在枝干上的鸟就不会飞走。他凝视着它们。有时，它们朝他啁啾鸣叫，仿佛对他充满好奇。但是，他无从辨识它们，他不知道今天啁啾的鸟，与昨天的那一只（或几只）是否相同。他也不知道，在鸟的眼里，今天的他和昨天的他是否是同一人。他能够精准辨认的，是办公室里的事物。
他在这个办公室已经待了十二年。再过二十几天，就满十三年。他是在一次公开选拔后，来到这个办公室的。它几乎一成不变。他可以闭上眼睛，迅速辨识玻璃柜里的任一本书（一本都没读过），以及文件框里的五个文件夹：两个装着武侠小说，另外三个装着各类公文。他的桌面总是干净利落。他会按时清理那些不必要的纸张。每天清晨，他进入办公室的第一件事，就是将不必要的纸张，一沓沓插入碎纸机。他喜欢听碎纸机马达运转的声音。低沉，匀速，像一个在身体上震动的按摩器（舒服极了）。
鳥飞走了。
他打了个电话给小周。小周进来的时候，他把体检表递给她。
帮我复印两份。
我陪你去复查吧？小周说，如果，没人陪的话。
他礼貌地笑了一笑。他总是显得很有礼貌。因为礼貌，他和同事们相处融洽，尽管他从未打算和他们做朋友。另一个原因，他也很少干涉他们的工作。你们比我更懂，他说。假如出了差池，他则会说，责任在我。
我会去的，谢谢。
他走出了办公室，一直走到主楼的外面。这幢十层高的半弧形大楼，多像一座坟墓啊。他在环绕大楼的马路上走了两圈。大楼的东西两侧，分别有四幢三四层高的副楼，每座副楼都有几扇可供进出的门。相对来说，主楼可供进出的门要多一些，一共六扇。除此之外，在大院围墙的四周，还有东西南北四扇通往外部世界的大门。此时，他想到，能不能既不重复又不遗漏地一次性走遍所有的门？
他的步态不紧不慢，腰杆则笔直。他一边走，一边感受着身体内部的变化：心脏的跳跃，肠胃的蠕动，血管的流淌……他没有感受到任何变化。没人感受得到细胞的生老病死，以及细胞与细胞之间的战争。身体的内部俨然是一个没有硝烟的战场。半路上，他借墙面和树干的掩护，使了几道六脉神剑的招式。在经过会议中心时，他向一个年轻的女会务员借了下镜子，她正在一间虚掩着门的议事厅里补妆。他注意到，女会务员的手指头有点儿哆嗦，但没有美甲（还是美甲好看）。他看了看自己的脸色，然后把镜子还给她，继续上路：顺利地从另一扇门走出了会议中心。领导，你可不可以不告诉我的领导，女会务员跑出来说，我再也不在工作时间化妆了。
他微笑地点了点头，又说了声，谢谢。
在穿过主楼的第六扇门时，他发现，遗漏了食堂东北的一扇小偏门。不仅如此，与食堂相连的市领导宿舍，也有一扇隐蔽的小门。他庆幸地长吁了一口气，不过，依然重来了一遍。
最后，他在南门停了下来。南门的电动推拉门关上了。这种情况时有发生。南门之外不是公路，而是一座极规整的公园。让人奇怪的是，南门明明是正门，却无法通行（偶尔放行），而作为后门的北门，却成了人员进出的主门。他不甘于兵临城下的失败，于是向门卫恳求。你只要轻轻一揿，门就开了，不会有任何副作用。门卫没搭理他。他又说，如果你不敢揿，我替你揿。这时，门卫推了他一把，大声呵道，你想干什么？说不行，就不行！ 他只好朝西门走去。走出西门，穿过公路（公路很宽，只有一路小跑才能赶在红灯亮起前通过），就到了一个综合广场。在那里，有一家星巴克。下午的某一时刻，是他的咖啡时光。通常，他只喝焦糖玛奇朵。他掀开盖子，一口一口喝下去，享受着焦糖、咖啡、牛奶层次分明的口感。这时，他收到了快递员的电话。快递到了。两根伸缩式不锈钢金箍棒。
他想象着孙悟空（他孩子）挥舞金箍棒的样子，想象着妖怪（他）应声倒下。接着，想象转到了《天龙八部》，他仿佛看到雁门关外萧峰的死。显然，妖怪和萧峰都是口吐鲜血而死。他打开手机淘宝，非常迅捷地买下了一款影视剧仿真道具——吐血胶囊。
两盒，顺丰加急，谢谢。
他决定提前把礼物送给孩子。按照约定，两天后（周六），他才能去接孩子。但是，他迫不及待想见到孩子。他给前妻拨去电话。前妻说，孩子晚上要学奥数。奥数？是的，前妻说。为什么？因为浪费了星期六啊，只能排在今天，前妻说。我不是这个意思，他咽下了后半句话：才一年级啊。他不再说什么。据说，他们之所以离婚，就是因为他不陪她争吵。但他坚持，在孩子培训完了后，把礼物送给他。他一定会开心的，他想。他攥着两根金箍棒，早早地来到培训班外等候。他先等到了前妻。她总是风尘仆仆的。他礼貌地伸出手，试着和她握手。可是，她把脸撇开了（此时他发现，前妻的头发变了，变得像泰迪犬的卷毛），撇回来时，她看清了他的礼物，立刻提出质疑，因为之前是她把孩子的金箍棒扔了。那么，你还要送新的给他吗？前妻问。那么，又是那么！为什么有那么多那么？——那么，你该明白，我不至于还會让金箍棒进我家吧？前妻又问。我家？他斟酌着字眼，把金箍棒放到车里，再回到前妻身旁。前妻挪开了两步，他随即跟进了一步。医院里忙吗？他问。前妻怔了一下。他又跟进了一步，使前妻挪开的两步变得徒劳。最近手术多不多？他问。前妻冷笑了一声，索性躲到墙角。他不依不饶地靠向墙角的一侧，左臂与前妻的右臂几乎贴合在一起。如果我躺在手术室里，你会怎么办？前妻说，该怎么办就怎么办。那么，他说，我还是希望你来动手术。门口的家长陆续增多了。前妻向墙角的另一侧又蹭开了两步。
你还不走？
（为什么要走？我还没看到孩子。他想。）
如果没事，就先走吧。
（我有事。他想。）
别站在这里。你不觉得奇怪吗？
（谁在乎呢？他想。）
那么，你明白没有？前妻说，孩子会闹的，星期六很快就到了。
他后退了两步，接着坐到车里。过了一会儿，孩子出来了。他没看到他的脸。前妻庞大的身躯遮住了一切。他只看到他的一截衣服以及一撮头发。星期六很快就到了。他突然顿悟：前妻安慰了他。
夜深的时候，他饿了。他犹豫着是否起床：不起，满足了肢体不动的欲求（他甚至懒得翻身）;起，则满足了胃。此刻，他感觉到了，像袋子一样的胃脘正在弯曲，耷拉，蜷缩，及至向食管挤压出气体。咕噜，咕噜。他把每一次咕噜的叫声，依次分配给七个关节，从颞颌，到肩，到肘，到腕，到髋，到膝，最后到每天闻着脚臭的踝，就像是对它们一一的恳求。咕噜咕噜咕噜——突然，胃里发出一连串恳求。
嘿嘿，那好吧。
他走进厨房，打开冰箱。冰箱是空的，而且，有刷洗的痕迹。妈妈来过了。妈妈什么时候来过？也许，妈妈打扫了厨房就走了，不然，不至于没有察觉。我的孩子，连煤气灶都不会开哦。以前，妈妈常常这样说。现在，妈妈见到他，就问，能照顾好自己吗？他担心的，倒不是自己，而是房子。房子太大了。偌大的房子，四室两厅两卫，唯一可以移动的物事，只剩下他。有一天，他在网上购买了一台智能扫地机。看着扫地机移动圆溜溜的身体，多少会让人踏实些。何况，它还会唱歌，会随时回应他的问题。但是，他发现，被妈妈打扫过的厨房，依然只有干净的表象。他摸了摸厨架上的罐子：油罐、盐罐、酱油罐、酒罐、醋灌、味精罐、糖罐（竟有这么多罐子），每个罐子的灌口，都有些黏稠。也许，它们一直是黏稠的，只是之前他不知晓。不知道过期了没有？大概，很快都会过期了吧。
他走出了房子。
小区对面，是一个拆迁安置的小区。他叫它第九区。租住在里边的，大多是外地人。全国各地的美食都汇聚在这里。此前，他只在白天走进过第九区，或者站在阳台上遥看这里的夜市。此时，他穿过一个个摊位和一爿爿店铺，同时也穿过了一堆堆人、一道道美食和一堆堆垃圾。他有一种新奇感。在这里，与其说是呼吸空气，倒不如说，是呼吸各种气味：香的、甜的、鲜的、辣的、腐的、臭的……他猛吸了几口，然后舒缓地呼出去，以便将更多的气味留在鼻孔内把玩。
他停在一家店铺的门口。一排冒烟的高压锅吸引了他。他数了数，一共十六个。一个大肚子挡在高压锅前，很白，很软，身体一动，肉就一团团地抖动，像掀起的波澜。他莫名地想起小时候看弹棉花被的情形，于是走了进去。过了好一会儿，才找到座位。一锅生蚝，谢谢。他说，接着，又张望那个大肚子。大肚子在五颜六色的衣服间时隐时现。店里的人太多了。他感到大肚子瞄了他几眼，五颜六色的衣服也瞄了他几眼。有几个五颜六色的衣服还沿着他的视线，转向大肚子，然后再惊愕地回到他身上。
诸位，别误会。
他饱餐了一顿，向服务员招手。此时，他瞥见大肚子正朝他走来，两人的目光又撞在一起（多么柔软的目光）。随后，大肚子站到他跟前，脸离他足有一米，但肚子已经顶到了桌子。塌鼻！真是你么？他疑惑地看着大肚子。我是大懵。（大懵是谁？他想。）大肚子拉出凳子，径自坐下来。还看武侠小说吗？他点了点头。大肚子说，长大了才知道，小时候看的金庸，都是假的。他又点了点头。大肚子说，我们有多久没见了？我从少林出来，也有二十多年了。抱歉，我不是塌鼻。大肚子问，你不是？是的。那你老盯着我看干么？没有吧？（我只是看你的肚子，不是你。他想。）大肚子打量着他，兀地拍了拍脑门，仰头大笑地说，你真不是塌鼻，可你的鼻子，和塌鼻一样塌。是吗？（我不是塌，只是平而已。他想。）你有兄弟叫塌鼻吗？大肚子问。没有，他说。此时他发现，大肚子卷在胸口的短袖下，有一道从背阔肌伸长出来的刀疤。塌鼻是我的好朋友，我们很多年未见了，大肚子说。可惜我不是，一锅多少？他问。我就当你是塌鼻，免了。他当然不同意，举起手机，在墙上找付款码。兄弟，这样做人就没意思了。大肚子说着，一抬手，把他的手掌摁了下去。一股绵软的推力倏地从他的手腕传递下去，及至让他的膝关节也打了一下拐。大肚子习过武。一种奇异的感觉：他成了一个在酒肆耍赖的纨绔子弟，被一个大侠掰住了手腕。这怎么可以？他求饶地说。当然可以，大肚子说。他犹豫了一下，说了声谢谢，转身离去。但是，大肚子叫住了他。 考你一道武侠题？
你说。
在金庸的武侠小说里，有没有人吃过生蚝？
有。杨过。在桃花岛上烤过生蚝。
厉害！欢迎再来大侠生蚝。
会再来的，他想。
在进入会议室时，他觉得同事们的目光发生了变化。他坐到那个惯常的座位。座位的正前方，是一束摆在会议桌上的茶花，可以大致让他处于一种被遮蔽的状态。假如以会议桌为界，会议室将被分成面积不等的两个平面。他所在的平面，约为对面的四分之一。即使如此，对面依然密密麻麻，而他所在的平面则是稀疏的。他的座位，与所在平面的中点，相隔三个座位。之所以如此，是因为他拒绝变换座位，而通常，后来者又不能比他更靠近中点，这使得他们更多地聚集到另一侧。有两位后来者与他同处一侧，与他之间又相隔两个座位（他曾指着腋下对一位后来者说，我有狐臭）。两位后来者紧挨在一起坐着，否则其中一位将脱离这一平面。显然，这是绝不可以的。
他环视了一圈会场，目光落在居中的主要领导身上，又回到自己的手机。主要领导正说着什么，口水喷洒在从窗外折射进来的一缕阳光上，星星点点，清晰可辨。他打开淘宝，查看快递的路径图（一条弯曲的橙色线段连接起两座不相关的城市）。正在送货途中。他捏紧的手机震动了几下——快递员电话来了。
他在会议室门外拆开了包裹。包装盒看起来很像某种药品。他取出一颗吐血胶囊，含在嘴里，用舌尖慢慢地舔舐。他又含进一颗胶囊，然后把两盒胶囊一左一右放进两个裤兜，回到会议室，回到座位。
突然，他一口咬了下去。
有點甜。是果酱的滋味。
两颗胶囊的血溢满口腔，接着从唇间渗出。他看了看坐在对面第三排边角的小周。小周没注意到他。他用舌尖抵住胶囊，咳嗽了一声。一团液态的红从嘴里喷出来，一部分溅在桌上，一部分落在座位上。会场上所有的目光都被吸引了。对面旋即发出尖利的叫声。他看到小周站了起来，接着又有几位同事站了起来，其中一位佝偻着身子飞蹿了出去。
哦哦，是牙龈出血，他解释说。
怎么可能是牙龈出血！主要领导后仰着说（此时他稍稍偏离了中点），小周，马上叫救护车。
不必，不必。我自己可以去。他吓了一跳。
他走出会议室，不知出于何种原因，在挨近门口时，跛行了两步。看起来，真像那么一回事儿。一出门，他马上给小周拨了电话。
不要叫，我没事。谢谢。
他去了趟洗手间。在那里，他捂着胸口，从镜中看着自己，仿佛看着一个负伤的大侠。他打开水龙头，带着几分不舍，把嘴巴冲洗干净。出来的时候，发现小周正站在厕所门口。他回头瞥了一眼。显然，小周可以看到镜中的自己。但是，他想，小周不至于一直盯着男厕看吧？你还不去医院？小周问。他一边往办公室走，一边假装思索着说，有件事处理了就去。小周跟了上来。两人一前一后地走着，相距约五六十公分。他注意到，在过道墙壁的底部，装着一块绿色的指示牌，上有一个箭头，后面跟着“安全出口”四字。二人离安全出口越来越近，很快越过了安全出口，接着逆向继续向前走去。你做事太负责了，根本没必要，小周说。他没有回答。中午，体检中心又来电了，他们希望你抓紧去复查。说不定，是出错了，小周又说。他“哦”了一声。此时，他蓦然想到薛定谔的猫：在复查之前，他就处于一种生病和没有生病的叠加状态：有百分之五十的可能，生病了;也有百分之五十的可能，没有生病。至少，在他看来是这样的。
小周，我给你看样东西。走进办公室后，他掩上门，从裤兜里掏出一盒吐血胶囊，取出一颗，在小周眼前晃荡。
买药了？
不不，这是给孩子买的吐血胶囊，一款影视道具。他解释说，我刚才按捺不住，试用了一下。很逼真。味道也不错。
小周接过胶囊，仔细辨认了一会儿，又还给他。他看出来，小周有几分不知如何是好的尴尬，于是转移了话题。昨天让你复印的两份体检表，有了吧？有了。那好，你帮我做件事。他打开一个电脑文档，打印了两份，递到小周手中，接着告诉她要转交给谁。小周瞄了一眼，瞪大了眼睛。你要辞职？不，只是辞去职务。他抿了一口水，淡淡地说。为什么？因为身体？他斩钉截铁地说，和身体无关（这是由来已久的念头）。那为什么辞职呢？小周严肃地问道。只是辞去职务，他又纠正。至于为什么，这是一个复杂的问题。他还没想过和小周交流这一层面的问题。毕竟，小周太年轻了。但是，小周突然滔滔不绝地训起他来。语速很快，像从水泵中冲出的水。
你还没去复查。医院又不是不会出错。就是没出错，也可以治啊。我查过了，有很多康复病例。所以，无论如何，一定要尽快去复查。不然，我这就去叫救护车。这个（她摇了摇手中的文档），我不会递交。只有你去复查了，我才会递交。说不定，到时你已经改主意了。
他从未见过这样的小周。有一瞬间，他被感动了。他有一股冲动，走上去，抱住小周。
你不知道，私底下，我们都叫你大叔。大叔，拜托，振作起来啦。
傍晚时分，他在家门口，发现了妈妈的鞋子。妈妈怎么又来了？他推门而入，叫了声妈妈。妈妈没有回答。他走进厕所，一边小解一边查看头发，确切地说是寻找白发。没有几根白发。但是，他发现发际线后移了。他抬起一只手（原本和另一只手同在裆部），把往后梳的头发压低一些，对镜中的自己惨淡地一笑：大叔。此时，他听到妈妈在厉声叫唤他。妈妈在他的卧房里。他吓了一跳，连忙拉上裤链。这下糟了。他在过道上踯躅，然后转身朝客厅走去。妈妈的叫声又响起来，接着是脚步声。除此之外，还有某个物事拖在地板上发出的呲呲声。
怎么了？待到妈妈的脚步声逼近客厅，他问。这是什么？妈妈出来了，一脸嫌恶地揪着拖在地板上的那件东西的头发，甚至不能说服自己，换成拖它的胳臂，这样至少可以稳当些。哦哦，一个布娃娃啊。他试着从妈妈的手中夺走那件东西。但是，妈妈一甩手，让他伸过去的手落空了。刚洗过，忘了穿衣服了，他补充说。你也不害臊！（妈妈，我不是孩子了。）妈妈气坏了，泪水盈满了眼眶，有几滴陷进了她的鱼尾纹。妈妈真的老了，越来越容易失控了——她抓着那件东西的头发，走到窗台，将它的头拽向窗外，接着，抬起它的腿，让它倒头栽地跌了下去。你这样砸到人怎么办？就是砸不到人，砸到车也不好啊。他一边抱怨着，一边拉上窗帘。（妈妈，你扔掉了几千块啊！）妈妈抽泣着。这表明，妈妈已经从生气变成了伤心。他走过去，抱住了妈妈：双手紧紧地搭在妈妈的背上，手腕触到了妈妈胸罩的吊带。妈妈背上的肉很软，是松弛的软。妈妈惊恐地挣脱了。接着，又后悔了。可是，没有机会了。他们彼此，已经至少三十年没有拥抱过了，谁也不记得，最后一次拥抱的情形。也许，那时他只有十岁，甚至更小。 过了一会儿，妈妈平静了下来。妈妈呆呆地坐在沙发上。他给妈妈倒了一杯开水。开水是凉的，妈妈喝了一口，就不喝了。她从包里掏出一张纸，递到他手中。妈妈指着纸上的名字说，这是谁介绍的，那是谁的亲戚。妈妈还介绍了她们的年龄、职业、家境。他看出来，是爸爸的字迹，妈妈只认得简单的姓氏，因此她在介绍两个同姓的对象时，搞错了顺序。他没有戳穿这一点。妈妈问，你打算先看哪一个？让我再想想，他说。想想，你还要想到什么时候！妈妈又激动起来。于是，他指着第一个说，先看这个吧。那你什么时候去见？周末吧。这个周末？是的。见了怎么样都要跟妈说。好的。差不多就行，别挑三拣四。接着，妈妈长长地叹了口气说，你自己挑的，妈妈说过不行吧？看她那副样子，还医生，我看她自己才有病！
妈妈就要走了。他知道，妈妈急着赶回去搓麻将。他把妈妈送到电梯口。妈妈站在那里，很不自然。此前，他从未送过妈妈。他关心了妈妈的身体，还问候了爸爸。电梯门打开了，妈妈走进去，擤了下鼻子。他发现，妈妈转过身时，眼眶是湿润的。
今晚的月亮很圆，但是很远。在古诗里，月亮好像是很近的。今人不见古时月，今月曾经照古人。不知李白当时看到的月亮，是圆月还是新月，上弦月还是下弦月？那个被妈妈推下去的东西就躺在地上，被风吹乱的头发遮住了半张脸。它的一侧，停着一辆白色越野车。它半遮的脸和白色越野车的前轮靠得很近。不知白色越野车是先停在那里，还是后停在那里？他等待着，在另一侧，再停上一辆车。很快的，一辆黑色小轿车驶进来。黑色小轿车越过白色小轿车，向左前方转向，然后快速倒退，在它打直车身时，突然停了下来。一个中年男人（头顶光滑）匆匆地从车里走出来，探头看了一眼，接着小心翼翼地靠近那件东西，直至走到它跟前，踩了一脚（应该是腹部或以下部位）——这一脚恰好踩到了它后背的开关，它马上发出连绵的、酥软的呻吟声。中年男人张皇地退了一步，抬头望了一眼各个楼层的阳台，又利索地上前踩了一脚。这一回落在它的大腿。他立即回到小轿车里，驶离了现场。
他回到房间，熄灭了所有的灯。有一瞬间，他感觉不到自己的存在。他仿佛消失在黑暗里。接着，房间里的事物又模糊地呈现出来。他带上车钥匙，下了楼。他坐进自己的小车，慢慢驶向现场，接着倒车，打开后备厢。那件东西依然发出连绵的、酥软的呻吟声。他以迅雷不及掩耳之势，把它拖进后备厢，掐掉了它后背的开关。
他不知道该把它带到哪里。他像是一个正在掩埋尸体的凶手，这让他感到激动，又有些迷茫。他来到半山腰的一个水库。周围空无一人。他跳上堤坝，仰望着星空，依照手机显示的星座图，寻找它们在天空确切的位置，但是没有成功。最后，他拔掉那件东西的充气孔——也许是星星提醒了他该下山了。
他没有回家，而是把车停在第九区。此时，第九区已经安静下来，他看到自己家的小区几乎没有了灯光。一些摊位正在收拾残局，地面被喷洒得湿漉漉的，如同一条幽暗的河流，而四面的楼房是一座座山峰。他朝着大侠生蚝走去，半路上，遇见了几张疲惫不堪的脸。大侠生蚝的对面是一个烧烤摊，有四五个赤裸上身的年轻人正在喝酒。他和他们对视了一眼。他的冷眼似乎招惹了他们，因此他们多看了他几眼，带着几分敌意，甚至是挑衅。他坐进大侠生蚝一个边角的位置，向大肚子招了招手。
两锅生蚝。谢谢。
他有一股莫名的愉悦感（妥善地处理了那件东西）。他已经想好了，无论如何，都要请大肚子吃一顿。他乘大肚子不备，扫了扫墙上的付款码，随便输入了一个数字。剩下不到两锅，大肚子说。没关系，四舍五入，他说。于是，大肚子补了一份毛豆和花生米，又在烧烤摊上要了一份羊肉串和牛肉串（他发现，年轻人也多看了他几眼）。他们像两个老朋友一样坐下来。
你有武功？他问。
大肚子夹起一颗花生米，甩向半空，在它下坠至头顶的瞬间，伸出筷子，稳稳地夹住，置入口中。荒废了，大肚子说，当年我还以为会练出神功。后来想，不对，如果真有神功，那世界会怎样？他说，会严重阻碍中国现代科技的发展。二人都笑了起来。接着，大肚子说，在少林，我常常遇到一个人，你猜是谁？他问，是谁？大肚子说，王宝强！想不到吧？当年晨跑，我还绊过他。他问，你们是同学？大肚子说，不是，算是同门。他问，那你怎么绊他？大肚子说，绊人是很简单的，只要放慢脚步，抵在别人身前，左脚或右脚撇出来，就绊到了——我绊过很多人，看王宝强那副样子，肯定被我绊过，肯定的。他说，可是，王宝强成了明星，你成了厨师。他顿时觉得自己失语了，转而提起《天龙八部》里的无名扫地僧，申言大肚子和扫地僧一样是世外高人。
大肚子自嘲地笑着，自己干了一杯。接着站起来，看着对面的年轻人（此时大肚子的目光是慈爱的），对他们举起酒杯。对面的年轻人愣愣地举了举酒杯，但是没有站起来（此时大肚子稍感不悦，但他没有表露出来）。双方隔着四五米距离，互干了一杯酒。坐下来的时候，大肚子说，其实我在道上混过（此时大肚子表露出轻蔑的神色，显然，是给年轻人看的，尽管他们看不到）。他问，你砍过人吗？大肚子说，当然。他问，多吗？大肚子疑惑地看着他。他又问，很多吗？大肚子说，不多，道上有道上的规矩，不单是打打杀杀（此时他再次轻蔑地看向年轻人）。大肚子对他讲起了江湖规矩。他第一次知道，就是砍人也讲规矩。比如，不能拿刀捅人，可以直砍、横砍，但是只砍背;不能對腰、肾、太阳穴等重要部位，重拳出击;再比如，不能用啤酒的小瓶口砸人，以瓶肚子砸脑门为宜，装满啤酒效果最佳;相比之下，印煤球更富有集体趣味，所谓印煤球，就是一圈人围着打，专门打眼睛，你一拳，我一拳，打到眼圈乌青为止。大肚子像接受电视访谈一样侃侃而谈，之后又讲了几个行走江湖的故事（声音始终高亢，好像他不是唯一的听众）。他有些期待，大肚子给对面的年轻人一点颜色看看。他记起来，读初中的时候，在教室里，曾经目睹同桌被一个江湖上的人砍了。那是他离江湖最近的一次。同桌躺在地上，血肉模糊。江湖上的人扬长而去。他脱下外套，裹在同桌的身上。疼吗？他问。不疼，就是冷，过一会儿会越来越疼，同桌说。 他忍不住问，你怎么不混了？
一不小心，有了孩子。
他又引出大肚子一肚子话。
次日一早，他在岳母小区的门口，接走了孩子。他知道，岳母躲在一棵榕树的后面，在他回头的时候，岳母已经从榕树后走出来，呆呆地看着他。于是，他朝岳母挥了挥手。岳母的眼睛躲了一下，但身体没有再躲到榕树后。她对他笑了一笑，也许是尴尬，也许是羞涩，也许还带着一份怜惜。你要承认，他比你爸好多了。他想起岳母之前的一句话。当时，岳母和岳父都来到他家里（房子当时是他和前妻共有），对女儿做出了最后的挽留。他们一起指责自己的女儿。但是，岳母的这句话让岳父沉默了，此后，岳父像他一样一言不发。
他把孩子带到了家里（在法律上，不再是孩子的家），然后把伸缩式金箍棒交给他。他们打斗了一会儿。他发现，孩子有些闷闷不乐。孩子似乎怀揣着一件难以言说的心事，因此，他不得不暂缓把吐血胶囊置入口中。怎么了？他问。爸爸，我太喜欢这根金箍棒了，我太想把它带到外婆家了（外婆家！孩子的表述多么精确）。那你带回去啊，他说。可是，妈妈不会同意的。妈妈怎么会不同意呢？他问。爸爸，你不知道，妈妈把我的金箍棒都扔了。为什么？他问。因为我拿着金箍棒，打到了一个叔叔。一个叔叔？他问。我根本不认识这个人，我一点都不喜欢这个人（这个人！孩子的表述多么精确）。这个人怎么了？他急切地问。有一天晚上，他来外婆家和妈妈聊天。他们聊了很久。他们聊得越久，我就越讨厌。于是，我故意在他面前玩金箍棒，把金箍棒打到了他头上。妈妈气坏了，当着叔叔（为什么又成了叔叔）的面，打我的屁股，还把我的金箍棒扔了。妈妈说，再也不准我玩金箍棒了。爸爸，我该怎么办呢？孩子一边说，一边哭。他抱住了孩子（这会不会是和孩子最后的拥抱）。告诉爸爸，他们在哪儿聊天？在客厅，孩子说。他“哦”了一声，像是放下了一桩心事（又何必在意聊天的场所）。别哭，爸爸会跟妈妈说的。可是，妈妈不会听你的，爸爸，妈妈什么时候听过你的话？孩子哭得更伤心了。他抹掉孩子的眼泪。那先把金箍棒寄存在爸爸这里吧。孩子点了点头。要不，中午去吃肯德基吧？他转移了话题。爸爸，那我可以点一个冰淇淋吗？孩子睁大泪汪汪的眼睛说。当然可以，他说。两个可以吗？他又爽快地点了点头。谢谢爸爸！孩子破涕为笑。
于是，战斗又打响了。
他背过脸去，把吐血胶囊含进嘴巴。孩子的金箍棒正戳到了他的肚子，他连连退了几步，一只手捂着肚子，一只手指着孩子，断断续续地说，你，你，你太，太厉害了……接着，咬破吐血胶囊，张开嘴巴，单腿跪地，倒了下去。假血从嘴角慢慢地流出来。孩子惊呆了，远远地叫了两声爸爸，几乎哭出了声。他连忙睁开眼睛，活了过来。快扶爸爸起来。他虚弱地说，慢慢地伸出手。孩子踌躇地走过去，抓住他的手。孩子惊魂未定，带给他一种满足感。他顺势坐了起来，掏出胶囊，在孩子眼前晃着。
你被我骗啦！
孩子把玩着胶囊，情不自禁嚼破了一颗。假血也从他的嘴角流出来。父子二人你看看我，我看看你，面目狰狞地笑着。然后，意犹未尽地走进卫生间，在盥洗镜前继续端详自己。孩子说，爸爸，你能送我一盒吗？这正是他所期待的。不要对妈妈说，是爸爸送的。孩子不假思索地答应了。（你办不到的，他想。）过了一会儿，他们从卫生间里出来，背靠沙发坐在地上。他的手搭着孩子的肩，孩子的头枕在他的胸前（多么幸福的时刻）。
有件事，爸爸想和你聊聊。
怎么了，爸爸？
爸爸可能生病了。爸爸不知道该怎么办才好。
你得去医院啊。就像我生病了，你带我去医院一样。
爸爸知道。但是，爸爸真的很害怕。
爸爸，要我告诉妈妈吗？
别告诉妈妈。
为什么？妈妈是医生。
他不知道该怎么回答孩子的问题。
爸爸，你现在最大的梦想，是不是自己没有生病？
嗯？
你知道我现在最大的梦想是什么吗？
是什么？
我想要一条红领巾。爸爸，我已经考了好几个一百分了，你说，我什么时候会有红领巾啊？
天暗的时候，他和孩子走进了第九区。他知道，孩子一定会喜欢第九区的。之所以没带过，是因为前妻（也包括他）觉得，第九区不卫生。但是，他现在知道，前妻背着他们去过，而且不止一次。他带着孩子，在第九区溜达了一圈。第九区如同一幅折了几折的清明上河图，在他们面前呈现出来。它是由流动摊位和店铺组成的。流动摊位一般由三轮电动车改装，大多依围墙而设，也有的占道经营。第一折，即第一排楼房，都是小吃铺;第二折至第四折，掺进了理发、洗脚、按摩、美甲、婚介、医药等店铺。第五折，几乎变成了五金建材市场，此时大多已经关门。他们很快从第五折踅出来，穿过一条小巷，回到了第一折。他注意到，第九区的店铺，有许多冠以地域的名字，比如，新疆羊肉串、陕西肉夹馍、温州鱼丸、土耳其烤肉、台湾卤肉卷、遵义羊肉粉、成都串串香、高阳馄饨，等等;缺乏地域性的，则往往冠以姓氏的名字，比如，不在少数的烧烤、龙虾、生蚝等店铺。琳琅满目的小吃，让孩子难以抉择。他们决定，回到入口，一个挨一个吃过去，直到吃不下去为止。
他们在一家奶茶店门口排队。队伍很长，需要等上一段时间。他张望了一下，看到前方发生了冲突。他没有多加思考，就离开了队伍，向前方迈出步伐。然后，突然想起了什么，他把手机递给了孩子。（如果爸爸出事了，就给妈妈打电话，他想。）孩子紧紧地跟着他。他告诉孩子，好好排队。他侧着身子，一边向前迈进，一边对孩子竖起大拇指。（别担心，爸爸会回来的，他想。）在经过大侠生蚝时，他向大肚子招了招手，大声说，大侠，前方出事了，我们去看看。夏天的晚风依然燥热，空气异常的沉闷，他的额前和脸颊冒出一颗颗汗珠。他又回头看了看孩子。与此同时，他也看到了一个自信、坚定、豪迈的自己。好像不是自己，而是萧峰。接着，像大肚子扔花生米一样，他把一颗吐血胶囊弹向半空，一口接住。
他走到人群之中，拍了拍一个当事者的肩膀。当事者穿着背心，肩胛骨上露出一条青龙的爪子。他立即产生转身离开的念头。但是，来不及了。他不知道说了几句什么，一个拳头挥来，撞上他的颧骨，接着扫过鼻梁，最后，从眼镜的下边框一掠而过。他不由得张开嘴巴，吐血胶囊飞了出来，悄无声息地落在地上。他脸部的肌肉几乎与骨骼分离，一颗颗汗珠随之抛撒开来。在眼镜即将脱落之际，他瞥见一个柔软的白肚子正摇摇晃晃地朝他走来，好像有一条温暖的棉花被盖下来。接着，眼前归于模糊。
一切都在掌握之中。
他睁开眼睛，看到了一片白色。前妻穿着白大褂，站在他面前。醒了？前妻不耐烦地问（一个好征兆）。醒了，他微笑着说。那么，我该走了，前妻说。没事吧？他小心地问。你想有什么事？前妻反问（一个好征兆）。他低下头，不说话了。你妈马上就过来了。前妻说着，提起手提包往外走。需要动手术吗？他又小心地问。什么？前妻问。我是說，有内伤吗？前妻鄙夷地笑了一下（还是一个好征兆），走到门口，转过脸说，你怎么会打架了？他诚恳地说，只想伸张正义，没想打架。以后，不要在孩子面前打架。前妻说着，走了出去。
他独自躺了一会儿。他记得，上一次躺在病床上，还是前妻生产的时候。时间过得真快啊。可是，现在很慢。他撑着床板坐起来。阳光很烈，外面的世界白灿灿的。他想，还是看会儿书吧。
于是，他给小周拨了一个电话。
小周，我在医院。
你去复查了？
嗯。
没事吧？
一点皮外伤。
皮外伤？
是的。他平静地说，在我办公桌上的文件框里，从左往右数，第二个文件夹，里边装着一本武侠小说，是《天龙八部》第五册，你能带来给我吗？
林晓哲，作家，现居浙江乐清。曾发表小说多篇。
体检中心打电话给我了。他们没你的联系方式。
（此时他伸出手，但小周没递给他的意思。）
我没看，可是李主任看了。李主任看了，又叫我看。于是，我也看了。
（此时小周从单手夹持表格变成双手紧握。她紧绷的手指将表格的两边掐出了褶皱，左右不太对称。）
本来想转交给嫂子。可是，我知道，嫂子已经不是嫂子了。虽然你没说，其实我们都知道的。
（此时他苦笑了一声，又伸出手。他看着小周一张一合的嘴唇。小周的口红是粉色的。他还注意到，小周做了美甲，指甲颜色与肤色相近，上面点缀着像砂子一样密集的星星。）
你要有心理准备。
（此时小周终于把表格递给他。）
小周怜悯的目光一直没离开他，这让他不太自在。他放下表格，精准地从文件框里取出另一个适合打开的文件夹，在桌上摊开，装出一副忙碌的样子。小周没有离开。她做了美甲的双手似乎无所适从，接着，它们做出了一个错误动作，试图从尼龙袋中取出表格。他立即制止了她。他摁住表格——此前小周的双手已经伸出来，因此，他差点摁在了她的手背上。他迅速盖下去的手掌触到了小周缩回去的美甲。普通指甲硬，像光滑的石头。
等一下，我自己来。他说。
少顷，小周走了出去。关门之际，仍对他报以关切的目光。
五个醒目的大字：健康体检表（为什么不删除健康二字）。表格与桌子的各边沿，保持垂直和平行。他注意到，表格的右上角卷了起来，构成了一个极小的三角形。他抽出体检表，捋平，又装回去。体检表放回到了原来的位置。他决定不再看它。他端正地坐着，在指尖旋转一支铅笔，望向窗外。窗外有一棵香樟树，离他不足两米。但是，他从未觉察到它的成长。现在，它的个头已经超过了办公室的屋顶，茂盛的枝叶遮挡住大部分西晒的阳光。只要保持一种岿然不动的状态，停在枝干上的鸟就不会飞走。他凝视着它们。有时，它们朝他啁啾鸣叫，仿佛对他充满好奇。但是，他无从辨识它们，他不知道今天啁啾的鸟，与昨天的那一只（或几只）是否相同。他也不知道，在鸟的眼里，今天的他和昨天的他是否是同一人。他能够精准辨认的，是办公室里的事物。
他在这个办公室已经待了十二年。再过二十几天，就满十三年。他是在一次公开选拔后，来到这个办公室的。它几乎一成不变。他可以闭上眼睛，迅速辨识玻璃柜里的任一本书（一本都没读过），以及文件框里的五个文件夹：两个装着武侠小说，另外三个装着各类公文。他的桌面总是干净利落。他会按时清理那些不必要的纸张。每天清晨，他进入办公室的第一件事，就是将不必要的纸张，一沓沓插入碎纸机。他喜欢听碎纸机马达运转的声音。低沉，匀速，像一个在身体上震动的按摩器（舒服极了）。
鳥飞走了。
他打了个电话给小周。小周进来的时候，他把体检表递给她。
帮我复印两份。
我陪你去复查吧？小周说，如果，没人陪的话。
他礼貌地笑了一笑。他总是显得很有礼貌。因为礼貌，他和同事们相处融洽，尽管他从未打算和他们做朋友。另一个原因，他也很少干涉他们的工作。你们比我更懂，他说。假如出了差池，他则会说，责任在我。
我会去的，谢谢。
他走出了办公室，一直走到主楼的外面。这幢十层高的半弧形大楼，多像一座坟墓啊。他在环绕大楼的马路上走了两圈。大楼的东西两侧，分别有四幢三四层高的副楼，每座副楼都有几扇可供进出的门。相对来说，主楼可供进出的门要多一些，一共六扇。除此之外，在大院围墙的四周，还有东西南北四扇通往外部世界的大门。此时，他想到，能不能既不重复又不遗漏地一次性走遍所有的门？
他的步态不紧不慢，腰杆则笔直。他一边走，一边感受着身体内部的变化：心脏的跳跃，肠胃的蠕动，血管的流淌……他没有感受到任何变化。没人感受得到细胞的生老病死，以及细胞与细胞之间的战争。身体的内部俨然是一个没有硝烟的战场。半路上，他借墙面和树干的掩护，使了几道六脉神剑的招式。在经过会议中心时，他向一个年轻的女会务员借了下镜子，她正在一间虚掩着门的议事厅里补妆。他注意到，女会务员的手指头有点儿哆嗦，但没有美甲（还是美甲好看）。他看了看自己的脸色，然后把镜子还给她，继续上路：顺利地从另一扇门走出了会议中心。领导，你可不可以不告诉我的领导，女会务员跑出来说，我再也不在工作时间化妆了。
他微笑地点了点头，又说了声，谢谢。
在穿过主楼的第六扇门时，他发现，遗漏了食堂东北的一扇小偏门。不仅如此，与食堂相连的市领导宿舍，也有一扇隐蔽的小门。他庆幸地长吁了一口气，不过，依然重来了一遍。
最后，他在南门停了下来。南门的电动推拉门关上了。这种情况时有发生。南门之外不是公路，而是一座极规整的公园。让人奇怪的是，南门明明是正门，却无法通行（偶尔放行），而作为后门的北门，却成了人员进出的主门。他不甘于兵临城下的失败，于是向门卫恳求。你只要轻轻一揿，门就开了，不会有任何副作用。门卫没搭理他。他又说，如果你不敢揿，我替你揿。这时，门卫推了他一把，大声呵道，你想干什么？说不行，就不行！ 他只好朝西门走去。走出西门，穿过公路（公路很宽，只有一路小跑才能赶在红灯亮起前通过），就到了一个综合广场。在那里，有一家星巴克。下午的某一时刻，是他的咖啡时光。通常，他只喝焦糖玛奇朵。他掀开盖子，一口一口喝下去，享受着焦糖、咖啡、牛奶层次分明的口感。这时，他收到了快递员的电话。快递到了。两根伸缩式不锈钢金箍棒。
他想象着孙悟空（他孩子）挥舞金箍棒的样子，想象着妖怪（他）应声倒下。接着，想象转到了《天龙八部》，他仿佛看到雁门关外萧峰的死。显然，妖怪和萧峰都是口吐鲜血而死。他打开手机淘宝，非常迅捷地买下了一款影视剧仿真道具——吐血胶囊。
两盒，顺丰加急，谢谢。
他决定提前把礼物送给孩子。按照约定，两天后（周六），他才能去接孩子。但是，他迫不及待想见到孩子。他给前妻拨去电话。前妻说，孩子晚上要学奥数。奥数？是的，前妻说。为什么？因为浪费了星期六啊，只能排在今天，前妻说。我不是这个意思，他咽下了后半句话：才一年级啊。他不再说什么。据说，他们之所以离婚，就是因为他不陪她争吵。但他坚持，在孩子培训完了后，把礼物送给他。他一定会开心的，他想。他攥着两根金箍棒，早早地来到培训班外等候。他先等到了前妻。她总是风尘仆仆的。他礼貌地伸出手，试着和她握手。可是，她把脸撇开了（此时他发现，前妻的头发变了，变得像泰迪犬的卷毛），撇回来时，她看清了他的礼物，立刻提出质疑，因为之前是她把孩子的金箍棒扔了。那么，你还要送新的给他吗？前妻问。那么，又是那么！为什么有那么多那么？——那么，你该明白，我不至于还會让金箍棒进我家吧？前妻又问。我家？他斟酌着字眼，把金箍棒放到车里，再回到前妻身旁。前妻挪开了两步，他随即跟进了一步。医院里忙吗？他问。前妻怔了一下。他又跟进了一步，使前妻挪开的两步变得徒劳。最近手术多不多？他问。前妻冷笑了一声，索性躲到墙角。他不依不饶地靠向墙角的一侧，左臂与前妻的右臂几乎贴合在一起。如果我躺在手术室里，你会怎么办？前妻说，该怎么办就怎么办。那么，他说，我还是希望你来动手术。门口的家长陆续增多了。前妻向墙角的另一侧又蹭开了两步。
你还不走？
（为什么要走？我还没看到孩子。他想。）
如果没事，就先走吧。
（我有事。他想。）
别站在这里。你不觉得奇怪吗？
（谁在乎呢？他想。）
那么，你明白没有？前妻说，孩子会闹的，星期六很快就到了。
他后退了两步，接着坐到车里。过了一会儿，孩子出来了。他没看到他的脸。前妻庞大的身躯遮住了一切。他只看到他的一截衣服以及一撮头发。星期六很快就到了。他突然顿悟：前妻安慰了他。
夜深的时候，他饿了。他犹豫着是否起床：不起，满足了肢体不动的欲求（他甚至懒得翻身）;起，则满足了胃。此刻，他感觉到了，像袋子一样的胃脘正在弯曲，耷拉，蜷缩，及至向食管挤压出气体。咕噜，咕噜。他把每一次咕噜的叫声，依次分配给七个关节，从颞颌，到肩，到肘，到腕，到髋，到膝，最后到每天闻着脚臭的踝，就像是对它们一一的恳求。咕噜咕噜咕噜——突然，胃里发出一连串恳求。
嘿嘿，那好吧。
他走进厨房，打开冰箱。冰箱是空的，而且，有刷洗的痕迹。妈妈来过了。妈妈什么时候来过？也许，妈妈打扫了厨房就走了，不然，不至于没有察觉。我的孩子，连煤气灶都不会开哦。以前，妈妈常常这样说。现在，妈妈见到他，就问，能照顾好自己吗？他担心的，倒不是自己，而是房子。房子太大了。偌大的房子，四室两厅两卫，唯一可以移动的物事，只剩下他。有一天，他在网上购买了一台智能扫地机。看着扫地机移动圆溜溜的身体，多少会让人踏实些。何况，它还会唱歌，会随时回应他的问题。但是，他发现，被妈妈打扫过的厨房，依然只有干净的表象。他摸了摸厨架上的罐子：油罐、盐罐、酱油罐、酒罐、醋灌、味精罐、糖罐（竟有这么多罐子），每个罐子的灌口，都有些黏稠。也许，它们一直是黏稠的，只是之前他不知晓。不知道过期了没有？大概，很快都会过期了吧。
他走出了房子。
小区对面，是一个拆迁安置的小区。他叫它第九区。租住在里边的，大多是外地人。全国各地的美食都汇聚在这里。此前，他只在白天走进过第九区，或者站在阳台上遥看这里的夜市。此时，他穿过一个个摊位和一爿爿店铺，同时也穿过了一堆堆人、一道道美食和一堆堆垃圾。他有一种新奇感。在这里，与其说是呼吸空气，倒不如说，是呼吸各种气味：香的、甜的、鲜的、辣的、腐的、臭的……他猛吸了几口，然后舒缓地呼出去，以便将更多的气味留在鼻孔内把玩。
他停在一家店铺的门口。一排冒烟的高压锅吸引了他。他数了数，一共十六个。一个大肚子挡在高压锅前，很白，很软，身体一动，肉就一团团地抖动，像掀起的波澜。他莫名地想起小时候看弹棉花被的情形，于是走了进去。过了好一会儿，才找到座位。一锅生蚝，谢谢。他说，接着，又张望那个大肚子。大肚子在五颜六色的衣服间时隐时现。店里的人太多了。他感到大肚子瞄了他几眼，五颜六色的衣服也瞄了他几眼。有几个五颜六色的衣服还沿着他的视线，转向大肚子，然后再惊愕地回到他身上。
诸位，别误会。
他饱餐了一顿，向服务员招手。此时，他瞥见大肚子正朝他走来，两人的目光又撞在一起（多么柔软的目光）。随后，大肚子站到他跟前，脸离他足有一米，但肚子已经顶到了桌子。塌鼻！真是你么？他疑惑地看着大肚子。我是大懵。（大懵是谁？他想。）大肚子拉出凳子，径自坐下来。还看武侠小说吗？他点了点头。大肚子说，长大了才知道，小时候看的金庸，都是假的。他又点了点头。大肚子说，我们有多久没见了？我从少林出来，也有二十多年了。抱歉，我不是塌鼻。大肚子问，你不是？是的。那你老盯着我看干么？没有吧？（我只是看你的肚子，不是你。他想。）大肚子打量着他，兀地拍了拍脑门，仰头大笑地说，你真不是塌鼻，可你的鼻子，和塌鼻一样塌。是吗？（我不是塌，只是平而已。他想。）你有兄弟叫塌鼻吗？大肚子问。没有，他说。此时他发现，大肚子卷在胸口的短袖下，有一道从背阔肌伸长出来的刀疤。塌鼻是我的好朋友，我们很多年未见了，大肚子说。可惜我不是，一锅多少？他问。我就当你是塌鼻，免了。他当然不同意，举起手机，在墙上找付款码。兄弟，这样做人就没意思了。大肚子说着，一抬手，把他的手掌摁了下去。一股绵软的推力倏地从他的手腕传递下去，及至让他的膝关节也打了一下拐。大肚子习过武。一种奇异的感觉：他成了一个在酒肆耍赖的纨绔子弟，被一个大侠掰住了手腕。这怎么可以？他求饶地说。当然可以，大肚子说。他犹豫了一下，说了声谢谢，转身离去。但是，大肚子叫住了他。 考你一道武侠题？
你说。
在金庸的武侠小说里，有没有人吃过生蚝？
有。杨过。在桃花岛上烤过生蚝。
厉害！欢迎再来大侠生蚝。
会再来的，他想。
在进入会议室时，他觉得同事们的目光发生了变化。他坐到那个惯常的座位。座位的正前方，是一束摆在会议桌上的茶花，可以大致让他处于一种被遮蔽的状态。假如以会议桌为界，会议室将被分成面积不等的两个平面。他所在的平面，约为对面的四分之一。即使如此，对面依然密密麻麻，而他所在的平面则是稀疏的。他的座位，与所在平面的中点，相隔三个座位。之所以如此，是因为他拒绝变换座位，而通常，后来者又不能比他更靠近中点，这使得他们更多地聚集到另一侧。有两位后来者与他同处一侧，与他之间又相隔两个座位（他曾指着腋下对一位后来者说，我有狐臭）。两位后来者紧挨在一起坐着，否则其中一位将脱离这一平面。显然，这是绝不可以的。
他环视了一圈会场，目光落在居中的主要领导身上，又回到自己的手机。主要领导正说着什么，口水喷洒在从窗外折射进来的一缕阳光上，星星点点，清晰可辨。他打开淘宝，查看快递的路径图（一条弯曲的橙色线段连接起两座不相关的城市）。正在送货途中。他捏紧的手机震动了几下——快递员电话来了。
他在会议室门外拆开了包裹。包装盒看起来很像某种药品。他取出一颗吐血胶囊，含在嘴里，用舌尖慢慢地舔舐。他又含进一颗胶囊，然后把两盒胶囊一左一右放进两个裤兜，回到会议室，回到座位。
突然，他一口咬了下去。
有點甜。是果酱的滋味。
两颗胶囊的血溢满口腔，接着从唇间渗出。他看了看坐在对面第三排边角的小周。小周没注意到他。他用舌尖抵住胶囊，咳嗽了一声。一团液态的红从嘴里喷出来，一部分溅在桌上，一部分落在座位上。会场上所有的目光都被吸引了。对面旋即发出尖利的叫声。他看到小周站了起来，接着又有几位同事站了起来，其中一位佝偻着身子飞蹿了出去。
哦哦，是牙龈出血，他解释说。
怎么可能是牙龈出血！主要领导后仰着说（此时他稍稍偏离了中点），小周，马上叫救护车。
不必，不必。我自己可以去。他吓了一跳。
他走出会议室，不知出于何种原因，在挨近门口时，跛行了两步。看起来，真像那么一回事儿。一出门，他马上给小周拨了电话。
不要叫，我没事。谢谢。
他去了趟洗手间。在那里，他捂着胸口，从镜中看着自己，仿佛看着一个负伤的大侠。他打开水龙头，带着几分不舍，把嘴巴冲洗干净。出来的时候，发现小周正站在厕所门口。他回头瞥了一眼。显然，小周可以看到镜中的自己。但是，他想，小周不至于一直盯着男厕看吧？你还不去医院？小周问。他一边往办公室走，一边假装思索着说，有件事处理了就去。小周跟了上来。两人一前一后地走着，相距约五六十公分。他注意到，在过道墙壁的底部，装着一块绿色的指示牌，上有一个箭头，后面跟着“安全出口”四字。二人离安全出口越来越近，很快越过了安全出口，接着逆向继续向前走去。你做事太负责了，根本没必要，小周说。他没有回答。中午，体检中心又来电了，他们希望你抓紧去复查。说不定，是出错了，小周又说。他“哦”了一声。此时，他蓦然想到薛定谔的猫：在复查之前，他就处于一种生病和没有生病的叠加状态：有百分之五十的可能，生病了;也有百分之五十的可能，没有生病。至少，在他看来是这样的。
小周，我给你看样东西。走进办公室后，他掩上门，从裤兜里掏出一盒吐血胶囊，取出一颗，在小周眼前晃荡。
买药了？
不不，这是给孩子买的吐血胶囊，一款影视道具。他解释说，我刚才按捺不住，试用了一下。很逼真。味道也不错。
小周接过胶囊，仔细辨认了一会儿，又还给他。他看出来，小周有几分不知如何是好的尴尬，于是转移了话题。昨天让你复印的两份体检表，有了吧？有了。那好，你帮我做件事。他打开一个电脑文档，打印了两份，递到小周手中，接着告诉她要转交给谁。小周瞄了一眼，瞪大了眼睛。你要辞职？不，只是辞去职务。他抿了一口水，淡淡地说。为什么？因为身体？他斩钉截铁地说，和身体无关（这是由来已久的念头）。那为什么辞职呢？小周严肃地问道。只是辞去职务，他又纠正。至于为什么，这是一个复杂的问题。他还没想过和小周交流这一层面的问题。毕竟，小周太年轻了。但是，小周突然滔滔不绝地训起他来。语速很快，像从水泵中冲出的水。
你还没去复查。医院又不是不会出错。就是没出错，也可以治啊。我查过了，有很多康复病例。所以，无论如何，一定要尽快去复查。不然，我这就去叫救护车。这个（她摇了摇手中的文档），我不会递交。只有你去复查了，我才会递交。说不定，到时你已经改主意了。
他从未见过这样的小周。有一瞬间，他被感动了。他有一股冲动，走上去，抱住小周。
你不知道，私底下，我们都叫你大叔。大叔，拜托，振作起来啦。
傍晚时分，他在家门口，发现了妈妈的鞋子。妈妈怎么又来了？他推门而入，叫了声妈妈。妈妈没有回答。他走进厕所，一边小解一边查看头发，确切地说是寻找白发。没有几根白发。但是，他发现发际线后移了。他抬起一只手（原本和另一只手同在裆部），把往后梳的头发压低一些，对镜中的自己惨淡地一笑：大叔。此时，他听到妈妈在厉声叫唤他。妈妈在他的卧房里。他吓了一跳，连忙拉上裤链。这下糟了。他在过道上踯躅，然后转身朝客厅走去。妈妈的叫声又响起来，接着是脚步声。除此之外，还有某个物事拖在地板上发出的呲呲声。
怎么了？待到妈妈的脚步声逼近客厅，他问。这是什么？妈妈出来了，一脸嫌恶地揪着拖在地板上的那件东西的头发，甚至不能说服自己，换成拖它的胳臂，这样至少可以稳当些。哦哦，一个布娃娃啊。他试着从妈妈的手中夺走那件东西。但是，妈妈一甩手，让他伸过去的手落空了。刚洗过，忘了穿衣服了，他补充说。你也不害臊！（妈妈，我不是孩子了。）妈妈气坏了，泪水盈满了眼眶，有几滴陷进了她的鱼尾纹。妈妈真的老了，越来越容易失控了——她抓着那件东西的头发，走到窗台，将它的头拽向窗外，接着，抬起它的腿，让它倒头栽地跌了下去。你这样砸到人怎么办？就是砸不到人，砸到车也不好啊。他一边抱怨着，一边拉上窗帘。（妈妈，你扔掉了几千块啊！）妈妈抽泣着。这表明，妈妈已经从生气变成了伤心。他走过去，抱住了妈妈：双手紧紧地搭在妈妈的背上，手腕触到了妈妈胸罩的吊带。妈妈背上的肉很软，是松弛的软。妈妈惊恐地挣脱了。接着，又后悔了。可是，没有机会了。他们彼此，已经至少三十年没有拥抱过了，谁也不记得，最后一次拥抱的情形。也许，那时他只有十岁，甚至更小。 过了一会儿，妈妈平静了下来。妈妈呆呆地坐在沙发上。他给妈妈倒了一杯开水。开水是凉的，妈妈喝了一口，就不喝了。她从包里掏出一张纸，递到他手中。妈妈指着纸上的名字说，这是谁介绍的，那是谁的亲戚。妈妈还介绍了她们的年龄、职业、家境。他看出来，是爸爸的字迹，妈妈只认得简单的姓氏，因此她在介绍两个同姓的对象时，搞错了顺序。他没有戳穿这一点。妈妈问，你打算先看哪一个？让我再想想，他说。想想，你还要想到什么时候！妈妈又激动起来。于是，他指着第一个说，先看这个吧。那你什么时候去见？周末吧。这个周末？是的。见了怎么样都要跟妈说。好的。差不多就行，别挑三拣四。接着，妈妈长长地叹了口气说，你自己挑的，妈妈说过不行吧？看她那副样子，还医生，我看她自己才有病！
妈妈就要走了。他知道，妈妈急着赶回去搓麻将。他把妈妈送到电梯口。妈妈站在那里，很不自然。此前，他从未送过妈妈。他关心了妈妈的身体，还问候了爸爸。电梯门打开了，妈妈走进去，擤了下鼻子。他发现，妈妈转过身时，眼眶是湿润的。
今晚的月亮很圆，但是很远。在古诗里，月亮好像是很近的。今人不见古时月，今月曾经照古人。不知李白当时看到的月亮，是圆月还是新月，上弦月还是下弦月？那个被妈妈推下去的东西就躺在地上，被风吹乱的头发遮住了半张脸。它的一侧，停着一辆白色越野车。它半遮的脸和白色越野车的前轮靠得很近。不知白色越野车是先停在那里，还是后停在那里？他等待着，在另一侧，再停上一辆车。很快的，一辆黑色小轿车驶进来。黑色小轿车越过白色小轿车，向左前方转向，然后快速倒退，在它打直车身时，突然停了下来。一个中年男人（头顶光滑）匆匆地从车里走出来，探头看了一眼，接着小心翼翼地靠近那件东西，直至走到它跟前，踩了一脚（应该是腹部或以下部位）——这一脚恰好踩到了它后背的开关，它马上发出连绵的、酥软的呻吟声。中年男人张皇地退了一步，抬头望了一眼各个楼层的阳台，又利索地上前踩了一脚。这一回落在它的大腿。他立即回到小轿车里，驶离了现场。
他回到房间，熄灭了所有的灯。有一瞬间，他感觉不到自己的存在。他仿佛消失在黑暗里。接着，房间里的事物又模糊地呈现出来。他带上车钥匙，下了楼。他坐进自己的小车，慢慢驶向现场，接着倒车，打开后备厢。那件东西依然发出连绵的、酥软的呻吟声。他以迅雷不及掩耳之势，把它拖进后备厢，掐掉了它后背的开关。
他不知道该把它带到哪里。他像是一个正在掩埋尸体的凶手，这让他感到激动，又有些迷茫。他来到半山腰的一个水库。周围空无一人。他跳上堤坝，仰望着星空，依照手机显示的星座图，寻找它们在天空确切的位置，但是没有成功。最后，他拔掉那件东西的充气孔——也许是星星提醒了他该下山了。
他没有回家，而是把车停在第九区。此时，第九区已经安静下来，他看到自己家的小区几乎没有了灯光。一些摊位正在收拾残局，地面被喷洒得湿漉漉的，如同一条幽暗的河流，而四面的楼房是一座座山峰。他朝着大侠生蚝走去，半路上，遇见了几张疲惫不堪的脸。大侠生蚝的对面是一个烧烤摊，有四五个赤裸上身的年轻人正在喝酒。他和他们对视了一眼。他的冷眼似乎招惹了他们，因此他们多看了他几眼，带着几分敌意，甚至是挑衅。他坐进大侠生蚝一个边角的位置，向大肚子招了招手。
两锅生蚝。谢谢。
他有一股莫名的愉悦感（妥善地处理了那件东西）。他已经想好了，无论如何，都要请大肚子吃一顿。他乘大肚子不备，扫了扫墙上的付款码，随便输入了一个数字。剩下不到两锅，大肚子说。没关系，四舍五入，他说。于是，大肚子补了一份毛豆和花生米，又在烧烤摊上要了一份羊肉串和牛肉串（他发现，年轻人也多看了他几眼）。他们像两个老朋友一样坐下来。
你有武功？他问。
大肚子夹起一颗花生米，甩向半空，在它下坠至头顶的瞬间，伸出筷子，稳稳地夹住，置入口中。荒废了，大肚子说，当年我还以为会练出神功。后来想，不对，如果真有神功，那世界会怎样？他说，会严重阻碍中国现代科技的发展。二人都笑了起来。接着，大肚子说，在少林，我常常遇到一个人，你猜是谁？他问，是谁？大肚子说，王宝强！想不到吧？当年晨跑，我还绊过他。他问，你们是同学？大肚子说，不是，算是同门。他问，那你怎么绊他？大肚子说，绊人是很简单的，只要放慢脚步，抵在别人身前，左脚或右脚撇出来，就绊到了——我绊过很多人，看王宝强那副样子，肯定被我绊过，肯定的。他说，可是，王宝强成了明星，你成了厨师。他顿时觉得自己失语了，转而提起《天龙八部》里的无名扫地僧，申言大肚子和扫地僧一样是世外高人。
大肚子自嘲地笑着，自己干了一杯。接着站起来，看着对面的年轻人（此时大肚子的目光是慈爱的），对他们举起酒杯。对面的年轻人愣愣地举了举酒杯，但是没有站起来（此时大肚子稍感不悦，但他没有表露出来）。双方隔着四五米距离，互干了一杯酒。坐下来的时候，大肚子说，其实我在道上混过（此时大肚子表露出轻蔑的神色，显然，是给年轻人看的，尽管他们看不到）。他问，你砍过人吗？大肚子说，当然。他问，多吗？大肚子疑惑地看着他。他又问，很多吗？大肚子说，不多，道上有道上的规矩，不单是打打杀杀（此时他再次轻蔑地看向年轻人）。大肚子对他讲起了江湖规矩。他第一次知道，就是砍人也讲规矩。比如，不能拿刀捅人，可以直砍、横砍，但是只砍背;不能對腰、肾、太阳穴等重要部位，重拳出击;再比如，不能用啤酒的小瓶口砸人，以瓶肚子砸脑门为宜，装满啤酒效果最佳;相比之下，印煤球更富有集体趣味，所谓印煤球，就是一圈人围着打，专门打眼睛，你一拳，我一拳，打到眼圈乌青为止。大肚子像接受电视访谈一样侃侃而谈，之后又讲了几个行走江湖的故事（声音始终高亢，好像他不是唯一的听众）。他有些期待，大肚子给对面的年轻人一点颜色看看。他记起来，读初中的时候，在教室里，曾经目睹同桌被一个江湖上的人砍了。那是他离江湖最近的一次。同桌躺在地上，血肉模糊。江湖上的人扬长而去。他脱下外套，裹在同桌的身上。疼吗？他问。不疼，就是冷，过一会儿会越来越疼，同桌说。 他忍不住问，你怎么不混了？
一不小心，有了孩子。
他又引出大肚子一肚子话。
次日一早，他在岳母小区的门口，接走了孩子。他知道，岳母躲在一棵榕树的后面，在他回头的时候，岳母已经从榕树后走出来，呆呆地看着他。于是，他朝岳母挥了挥手。岳母的眼睛躲了一下，但身体没有再躲到榕树后。她对他笑了一笑，也许是尴尬，也许是羞涩，也许还带着一份怜惜。你要承认，他比你爸好多了。他想起岳母之前的一句话。当时，岳母和岳父都来到他家里（房子当时是他和前妻共有），对女儿做出了最后的挽留。他们一起指责自己的女儿。但是，岳母的这句话让岳父沉默了，此后，岳父像他一样一言不发。
他把孩子带到了家里（在法律上，不再是孩子的家），然后把伸缩式金箍棒交给他。他们打斗了一会儿。他发现，孩子有些闷闷不乐。孩子似乎怀揣着一件难以言说的心事，因此，他不得不暂缓把吐血胶囊置入口中。怎么了？他问。爸爸，我太喜欢这根金箍棒了，我太想把它带到外婆家了（外婆家！孩子的表述多么精确）。那你带回去啊，他说。可是，妈妈不会同意的。妈妈怎么会不同意呢？他问。爸爸，你不知道，妈妈把我的金箍棒都扔了。为什么？他问。因为我拿着金箍棒，打到了一个叔叔。一个叔叔？他问。我根本不认识这个人，我一点都不喜欢这个人（这个人！孩子的表述多么精确）。这个人怎么了？他急切地问。有一天晚上，他来外婆家和妈妈聊天。他们聊了很久。他们聊得越久，我就越讨厌。于是，我故意在他面前玩金箍棒，把金箍棒打到了他头上。妈妈气坏了，当着叔叔（为什么又成了叔叔）的面，打我的屁股，还把我的金箍棒扔了。妈妈说，再也不准我玩金箍棒了。爸爸，我该怎么办呢？孩子一边说，一边哭。他抱住了孩子（这会不会是和孩子最后的拥抱）。告诉爸爸，他们在哪儿聊天？在客厅，孩子说。他“哦”了一声，像是放下了一桩心事（又何必在意聊天的场所）。别哭，爸爸会跟妈妈说的。可是，妈妈不会听你的，爸爸，妈妈什么时候听过你的话？孩子哭得更伤心了。他抹掉孩子的眼泪。那先把金箍棒寄存在爸爸这里吧。孩子点了点头。要不，中午去吃肯德基吧？他转移了话题。爸爸，那我可以点一个冰淇淋吗？孩子睁大泪汪汪的眼睛说。当然可以，他说。两个可以吗？他又爽快地点了点头。谢谢爸爸！孩子破涕为笑。
于是，战斗又打响了。
他背过脸去，把吐血胶囊含进嘴巴。孩子的金箍棒正戳到了他的肚子，他连连退了几步，一只手捂着肚子，一只手指着孩子，断断续续地说，你，你，你太，太厉害了……接着，咬破吐血胶囊，张开嘴巴，单腿跪地，倒了下去。假血从嘴角慢慢地流出来。孩子惊呆了，远远地叫了两声爸爸，几乎哭出了声。他连忙睁开眼睛，活了过来。快扶爸爸起来。他虚弱地说，慢慢地伸出手。孩子踌躇地走过去，抓住他的手。孩子惊魂未定，带给他一种满足感。他顺势坐了起来，掏出胶囊，在孩子眼前晃着。
你被我骗啦！
孩子把玩着胶囊，情不自禁嚼破了一颗。假血也从他的嘴角流出来。父子二人你看看我，我看看你，面目狰狞地笑着。然后，意犹未尽地走进卫生间，在盥洗镜前继续端详自己。孩子说，爸爸，你能送我一盒吗？这正是他所期待的。不要对妈妈说，是爸爸送的。孩子不假思索地答应了。（你办不到的，他想。）过了一会儿，他们从卫生间里出来，背靠沙发坐在地上。他的手搭着孩子的肩，孩子的头枕在他的胸前（多么幸福的时刻）。
有件事，爸爸想和你聊聊。
怎么了，爸爸？
爸爸可能生病了。爸爸不知道该怎么办才好。
你得去医院啊。就像我生病了，你带我去医院一样。
爸爸知道。但是，爸爸真的很害怕。
爸爸，要我告诉妈妈吗？
别告诉妈妈。
为什么？妈妈是医生。
他不知道该怎么回答孩子的问题。
爸爸，你现在最大的梦想，是不是自己没有生病？
嗯？
你知道我现在最大的梦想是什么吗？
是什么？
我想要一条红领巾。爸爸，我已经考了好几个一百分了，你说，我什么时候会有红领巾啊？
天暗的时候，他和孩子走进了第九区。他知道，孩子一定会喜欢第九区的。之所以没带过，是因为前妻（也包括他）觉得，第九区不卫生。但是，他现在知道，前妻背着他们去过，而且不止一次。他带着孩子，在第九区溜达了一圈。第九区如同一幅折了几折的清明上河图，在他们面前呈现出来。它是由流动摊位和店铺组成的。流动摊位一般由三轮电动车改装，大多依围墙而设，也有的占道经营。第一折，即第一排楼房，都是小吃铺;第二折至第四折，掺进了理发、洗脚、按摩、美甲、婚介、医药等店铺。第五折，几乎变成了五金建材市场，此时大多已经关门。他们很快从第五折踅出来，穿过一条小巷，回到了第一折。他注意到，第九区的店铺，有许多冠以地域的名字，比如，新疆羊肉串、陕西肉夹馍、温州鱼丸、土耳其烤肉、台湾卤肉卷、遵义羊肉粉、成都串串香、高阳馄饨，等等;缺乏地域性的，则往往冠以姓氏的名字，比如，不在少数的烧烤、龙虾、生蚝等店铺。琳琅满目的小吃，让孩子难以抉择。他们决定，回到入口，一个挨一个吃过去，直到吃不下去为止。
他们在一家奶茶店门口排队。队伍很长，需要等上一段时间。他张望了一下，看到前方发生了冲突。他没有多加思考，就离开了队伍，向前方迈出步伐。然后，突然想起了什么，他把手机递给了孩子。（如果爸爸出事了，就给妈妈打电话，他想。）孩子紧紧地跟着他。他告诉孩子，好好排队。他侧着身子，一边向前迈进，一边对孩子竖起大拇指。（别担心，爸爸会回来的，他想。）在经过大侠生蚝时，他向大肚子招了招手，大声说，大侠，前方出事了，我们去看看。夏天的晚风依然燥热，空气异常的沉闷，他的额前和脸颊冒出一颗颗汗珠。他又回头看了看孩子。与此同时，他也看到了一个自信、坚定、豪迈的自己。好像不是自己，而是萧峰。接着，像大肚子扔花生米一样，他把一颗吐血胶囊弹向半空，一口接住。
他走到人群之中，拍了拍一个当事者的肩膀。当事者穿着背心，肩胛骨上露出一条青龙的爪子。他立即产生转身离开的念头。但是，来不及了。他不知道说了几句什么，一个拳头挥来，撞上他的颧骨，接着扫过鼻梁，最后，从眼镜的下边框一掠而过。他不由得张开嘴巴，吐血胶囊飞了出来，悄无声息地落在地上。他脸部的肌肉几乎与骨骼分离，一颗颗汗珠随之抛撒开来。在眼镜即将脱落之际，他瞥见一个柔软的白肚子正摇摇晃晃地朝他走来，好像有一条温暖的棉花被盖下来。接着，眼前归于模糊。
一切都在掌握之中。
他睁开眼睛，看到了一片白色。前妻穿着白大褂，站在他面前。醒了？前妻不耐烦地问（一个好征兆）。醒了，他微笑着说。那么，我该走了，前妻说。没事吧？他小心地问。你想有什么事？前妻反问（一个好征兆）。他低下头，不说话了。你妈马上就过来了。前妻说着，提起手提包往外走。需要动手术吗？他又小心地问。什么？前妻问。我是說，有内伤吗？前妻鄙夷地笑了一下（还是一个好征兆），走到门口，转过脸说，你怎么会打架了？他诚恳地说，只想伸张正义，没想打架。以后，不要在孩子面前打架。前妻说着，走了出去。
他独自躺了一会儿。他记得，上一次躺在病床上，还是前妻生产的时候。时间过得真快啊。可是，现在很慢。他撑着床板坐起来。阳光很烈，外面的世界白灿灿的。他想，还是看会儿书吧。
于是，他给小周拨了一个电话。
小周，我在医院。
你去复查了？
嗯。
没事吧？
一点皮外伤。
皮外伤？
是的。他平静地说，在我办公桌上的文件框里，从左往右数，第二个文件夹，里边装着一本武侠小说，是《天龙八部》第五册，你能带来给我吗？
林晓哲，作家，现居浙江乐清。曾发表小说多篇。