生活经验一经反映和溶化在作品里，这就是文章习语上的所谓题材了。
　　题材存在于现实世界中，是十分丰富的，是一个作者因为限于本身的经历，却只能写一点自己所熟悉的东西。在写作方法上，主张“只写你所深知者”，原是避免浮浅，使文章深刻的办法。譬如吧，一个生长在四川、足迹不曾出过省界的人，他就描写不出海洋的形状来。这是因为作者对于所描写或者所评论的对象，先就缺乏实际的知识和体会的缘故。
　　没有事实，也就没有想象。要写一篇像样的文章，是绝不能依赖于天花板的。
　　然而天花板以外的天地虽大，作者却无法一一经历，为了谨守“只写你所深知者”的教条，许多人就写起老婆、儿子、吃饭、睡觉等等的身边琐事来，因为在平凡的生活里，他们只有这样的体验，一离开这些直接经历，就觉得没有题材可写，没有意见可说，捏起笔，要恨恨于灵感的不来了。
　　而灵感偏偏又是不可捉摸的东西。
　　体验缺乏，灵感不来，那么，文章岂不是就写不成了么？事实上并不然。只要时刻留心，经常训练，灵感也可以通过培养来取得，而要达到这一点，主要是平常善于观察，积储由观察得来的感想和形象，以待提笔时候的应用，这样，就可以有所恃而无恐了。
　　在这里，我们且来回顾一下，看看世界伟大作家们在写作之前，是怎样地运用着他们的观察方法的。
　　左拉在观察时候所常用的工具，是书籍、报纸、照片以及其他各种的文件。当他要就某种问题写一篇文章的时候，就搜集许多和这问题有关的书报，抄的抄，剪的剪，分类储藏，然后再用这些储藏着的材料来写作。有时候，他也去做实地的观察，为了要描写唱戏者生活，他曾去和优伶接近；为了要明白赌徒的心理，他曾去赌场里狂赌；他也常去参观各种不同的生活，跟各种不同的人物谈话，细心地记下那些语言和印象。不过就大体说，到了要写作的时候，临渴掘井，以局外人的态度去访问，去搜集，所得的总不免是一些表面的形状，结论自然也不能深刻、正确。那方法，是不宜于袭用的。另一个作家巴尔扎克说道：“在我，观察甚至于成了直觉，我不会忽视肉体，而且更进一步，我会透进灵魂。”究竟用什么方法来透进灵魂呢？因为要去调查平民的性格和生活，他就穿着工人的服装，混在群众的队伍里，显出漠不关心的样子，使他们不加提防，一面却留心他们散工后的闲谈，看戏回来时的夫妻之间的私语：家务的盘算，工钱的支配。他浸沉于这些琐碎的扳谈里。
　　我想，这就是使文章比较普遍，使文章比较永久的主要的因素。
　　要使题材丰富，我们必须细心地观察事物，把所得的结果记下来：人物的性格、风貌、举止，事件的起因、经过、影响，自己的感想、意见、心得，乃至一个单字，一句土话，一串生动的句子，一些不常见的词汇等等。记录不但便于查考，而且可以供我们比较、研究。
　　然而其间也还需要一番提炼的工作。
　　旧时读书人在初学写作的时候，最易犯的毛病就是生拼硬凑，把自己肚里所有的一些成语古典，非常牵强地嵌到文章里面去，终使通篇前后不相调和。倘不把题材好好地加以溶化、洗练，我想，就是在现今，也还是容易染上这种毛病的。
　　然则怎样来溶化呢？我以为首先的是整理；怎样来洗练呢？我以为主要的是选择。题材有了，我们就得按照时间和次序，按照内容和性质，把它们一一编排，部署既定，再来做一番挑剔选择的工作，使不必要的枝节可以删去，新的思想和想象逐渐增加起来，然后加以组织，这就可以铺排成文了。所以，在未曾落笔之前，无论是写纲要也好，打腹稿也好，总之，是必须经过一番筹思的。
　　剪裁的标准决定于文章的主题。主题从题材产生，它是文章的灵魂。当我们提笔作文的时候，要问问自己：究竟为着要说些什么而写这篇文章的呢？通过手头的材料，我们要说明一种东西，或者要叙述一件事情，或者要提出一个主张，或者要发抒一番感情，总之，当作者决定了自己的想法的时候，文章的主题也就存在了。题材提供主题，主题抉择题材，两者是有着相互的关系的。
　　主题把握得正确与否，是决定于作者的思想的。
　　所以，一个初学写作者必须学习思想方法，对现实（题材）多多地体验，精密地观察。在平日既有这样的准备，写起文章来的时候，只要题材现成，也就可以确定主题，毫不困难地动起手来了。
　　（选自《文章修养》，有删改）