一
　　 这是深夜，我听见窗外
　　 秋月走在枯黄的草丛和苍绿的樟树叶上
　　 我听见楼顶上一只花猫
　　 正穿过妻子的花圃，惊醒了几株白菊
　　 此时我在深睡
　　 似乎没有梦
　　 此时我又好像醒着
　　 眼睁睁看着一个人侧着身子
　　 正从我的身体里飞出
　　 她有着敦煌飞天的轻盈
　　 与决绝。她径自飞走
　　 头也不回。她是谁？住在我心里的人
　　 一個也不少
　　 自此，我守着那扇洞开的天窗
　　 等着她，等着她回来告诉我：
　　 她是谁
　　 二
　　 我想建一座庙，小小的
　　 容纳一个人
　　 神龛上空着，没有人知道
　　 供奉什么？只有几盘水果
　　 和插在铜炉里的燃香，青烟袅袅
　　 我早晚吞服各色药片，白色、
　　 橘色、酱色·一为的是每天
　　 清除路障，守送她从我体内
　　 移步案台之上
　　 接受一个人虔诚的叩拜
　　 尘世已退出门外。或者我从尘世
　　 退回庙里。尘世像一个人
　　 渐行渐远。无比清晰
　　 又十分模糊
　　 三
　　 是我病了，还是这个世界病了？
　　 抑或是大家都病了
　　 这是通往新城与老城的路
　　 路面阴暗、杂乱、凹凸不平
　　 两边路肩上挤满了商贩
　　 不厌其烦的吆喝、争吵
　　 往返其间的行人，我发现他们
　　 要么就像新城的大楼傲睨万物
　　 要么就像老城低矮的旧房
　　 畏畏缩缩，仿佛永远走在风的影子里·一
　　 草木枯黄、湖水消瘦
　　 只有菊花，探出繁密的阔叶
　　 闪动着药的光芒
　　 四
　　 “我们不能给药以更多的病”。
　　 但我们可以给病以更多的药
　　 为了验证其效，我们还可以
　　 给出病的同时
　　 给出其他
　　 我们必须忍受两种
　　 或两种以上药物的对峙、杀戮
　　 我们必须忍受着亿万只飞虫
　　 在体内，横冲直撞
　　 直到纷纷飘坠、直到尸横遍地
　　 直到最后我们只剩下病
　　 以及
　　 一座破败的空庙，独自高过
　　 哀鸿挤满的天空
　　 五
　　 古园
　　 比苏州古园大。在
　　 都市一隅，每天游人如织。
　　 他们沿着曲榭回廊，茂密丛林
　　 环绕在石山池塘之间
　　 穿堂入室
　　 逼视着幽暗的墙角
　　 试图从一只老蜘蛛身上
　　 找到自己想要找到的东西
　　 在古园，活下来的都是死过了的
　　 醒着的都是睡了的。
　　 但不是每个人都可以看见
　　 例如竹林掩映的一座古亭里
　　 园主正呷着酒淡淡地俯视众生