讲故事的女巫

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cjwmyzl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  胡子拉碴、自诩“长得像个将军”的台湾作家骆以军,能侃会道,每每成为公共场合的焦点。他与同道时常在台北酒吧小聚,“个个都是能说的人,每个人的生命经验说出来都可以吓坏人。”但认识陈雪后,却成了她的“拥趸”。
  2008年的农历年初,在台南的友人家客厅里,他第一次听陈雪讲述了比白天看到的巨型傀儡神怪更加惊心动魄的“附魔故事”——幼年饱经伤害、纯真和妖艳并存的女子琇琇,如何以自身为潘多拉之盒,温柔而残酷地诱使和操控迷恋她的男子,却并未获得想象中的自我救赎。
  “那些故事如同妖异的烟花,一篷一篷冒出来,不可思议。”骆以军听得泪水满面,其他人也都静默无言,只能浑身发抖地抽烟。
  北京今夏的几场沙龙,也成了陈雪的故事会。她把巴厘岛的奇遇,与“早餐人”,和比自己大19岁的老爹、比自己小16岁的爱人的故事全都娓娓道来。
  “敢爱,敢做,这些没什么稀奇,并不太能满足我。但她在洋洋洒洒的讲述中,经常只说,‘我也不晓得当时怎么搞的’……没有对自己往日行为做一个逻辑整理。”带着兴趣而来的网友阡陌有点失望。
  参加了媒体沙龙的一位同行说,见到陈雪这种满口都是“我我我”的讲述者,他怕会陷入到对方的个人经历中,而忽略作家的文字本身。
  陈雪小说的反馈确也呈两极。豆瓣读者长袜子皮皮表示,她完全没办法体味《附魔者》里那些因为感情而几近疯魔、吃安眠药、内心自残、呓语的人物形象,也无法理解作者为何要纤毫毕现地将种种心理无限放大。
  我跟骆以军提起这种意见,他颇为不忿。“小说有个魔术的过滤阀,很像京剧舞台上那些符号化了的观众默契。陈雪的小说爱用多重叙事者,它形成一种对‘恶之花’或人类疯狂面貌的藻井、回旋。我不知道在文学上,还有‘过于细腻繁复’(‘纤毫毕现’)这种评论方式,那几乎可以套用在包括普鲁斯特、曹雪芹、杜拉斯,太多太多的小说家身上了。”
  有趣的是,长袜子皮皮在看到《附魔者》的最后一章后,完全改变了看法:“这一章完全燎烧了前文的平庸。她仿佛回答了我一直的疑问:我们没有那么重要,最终还是尘归尘土归土,平静后终于从自己内心的焰火外看到了整个世界。从这个角度来看,陈雪好像从烂菜叶里赶出了金马车,让我惊喜又震撼般的微微颤栗。”
  阡陌和母亲向明也告诉我,她们在读了陈雪的书之后,感觉比现场听她讲故事要深邃、立体得多。
  说陈雪不善于,不如说她从来不打算用逻辑来梳理自己,也不觉得有向旁人解释什么的必要。
  “为什么,你能有那样惊人的坦诚,把和自己相关的丝丝缕缕都写出来,几乎不做隐瞒地剖析,不管他人的联想和猜测?”我问她。
  她说,“也许因为我们家有太多的秘密。”
  有些事,终究还是不可说透。采访结束,在化工大院外的街道上,她问我:“你刚才是不是听得有些(心疼)?”
图/本刊记者 梁辰

  我点点头。她什么也没说,给了我一个拥抱。
  在最后一场沙龙,我见到了留着寸头的女孩北北,她说自己当年为性倾向困惑、恐惧时,便在网上搜到了陈雪的《恶女书》和改编电影《蝴蝶》。“那个时代,陈雪和内地作家陈染的写作,像打开了冰山之下的潜意识。那种震撼,不光只是探求同性之爱那么简单。”
  “恶又怎么样?我反而觉得恶女更可爱,更真实。”北北说。
  当有人为着陈雪今时“踏实稳固”的婚姻而振奋,北北却因为陈雪居然回归到“一夫一妻”这种她无法认同的桎梏里,感到了一丝价值观受挫的失落。
  “陈染在中年后说过,她感到了自己衰老,因此学会平静生活,不再折腾。这是一种对生活的妥协。而事实上,我们这些人还有很多没被释放出来,但原来你所仰望的人,却回归到了安全的、主流认可的状态里。说到陈雪,她说自己和别人一直无法建立长久亲密的关系。但对于萨特和波伏娃而言,首先要问的是,这个亲密关系有没有必要维系?当然,我有些强加于她了。她没有必要符合我的心理预期,还是祝她幸福吧。只是对我而言,有些东西是终生无法化解的。”
  我把北北的这段话发给了陈雪,她说,“很好,我也会思考的。”
其他文献
【美】《大西洋月刊》  5月  《周六夜现场》(Saturday Night Live)是美国一档于周六深夜直播的讽刺恶搞当下政治文化的喜剧小品类综艺节目,于1975年10月开播,是美国电视史上最长寿的节目之一。自2016年10月1日开播的“大选年”季,由亚历克·鮑德温(Alec Baldwin)饰演特朗普,他戴着假发,对特朗普的言行做了不少讽刺挖苦。比如他扮演的特朗普在死神扮相的史蒂夫·班农的怂
期刊
如今娱乐信息的获取渠道已经三分天下:明星和片方在微博亮明正身,直播吃喝拉撒顺手宣传;娱乐自媒体公号和微博号爆料,兼发布观点与评论;还有传统的门户网站和纸质媒体。第一种虽是一手资讯,但常常是画好了浓妆出门待客,看不到多少真心实意,而最后一类又因广泛意义上的影响力的下降而日渐不被重视,走中间路线的娱乐自媒体则满足了两头的需求,近几年几乎顶起了娱乐圈三分之二的江山。  前年此时,有媒体严肃报道了主要的微
期刊
【美】《旗帜周刊》  5月1日  20世纪是一个革命的世纪,很多国家发生过意义重大、影响深远的革命事件,这其中就包括土耳其1923年的革命,青年军官穆斯塔法·凯末尔领导了土耳其的独立战争,推翻了奥斯曼帝国的统治,在土耳其确立了共和制的世俗政体和内阁制。但革命成果在2017年4月16日被埃尔多安推翻和终结,他要通过全民公决,把土耳其变成一个独裁的伊斯兰国家。2013年6月之前的10年,作为总理的埃尔
期刊
朴槿惠的人生悲剧和政治悲剧,有她个人性格和经历上的原因和局限,但更根本的问题是韩国的体制。贪腐的根基不铲除,换了谁当总统都很难有好下场  2017年3月10日上午,韩国宪法法院以8票对0票通过了对总统朴槿惠的弹劾案,决定即时生效,朴槿惠成为1948年大韩民国成立以来第一位被弹劾下台的总统。对于出身名门、一向自视甚高的朴槿惠来说,这可能是她最不堪和最不愿意接受的结局。  3月12日晚上,在反对党的一
期刊
“只要希望还有一丝儿绿意。”  ——但丁 《神曲·炼狱》 第三章1  前年冬天下没下雪肖元生不知道,他房间的窗帘始终是拉着的。从儿子沈文裕学钢琴起他就不大出门了。以前陪钢琴老师吃饭是给人面子。至于其他人,基本上一刀两断。  当过邮递员,开过书店、台球室、游戏厅,现在炒股是肖元生输不起的事业。他每天炒股四小时以挣钱养家,自称盈多亏少。他说人生既痛苦又无聊,惟有赌博让他兴奋。在研究完中外赌博游戏后他将
期刊
“命运迟早会让我们相遇。”从斋普尔飞往孟买的一个小时里,我一直在默念这句话。如此强烈想去孟买的意愿,不是因为载歌载舞的宝莱坞,也并非心惊肉跳的贫民窟和洗衣工场,而是一部叫《项塔兰》的小说,和一间名为Leopold的酒吧。  孟買是另一个维度的印度,一尘不染的现代化大机场,干净得可以直接睡在地板上。背包客之间的口口相传很实际——孟买住宿太贵了。或许贵不过印度的硅谷班加罗尔,可是我们能选择跳过它,却不
期刊
“普通人的生活有一种无解的痛苦,重的地方我已经缓解、回避掉了,因为我不能直面这种东西,这种力量和技巧我都没有”。  东北衰落了,东北人的写作繁荣了。贾行家仍然不肯在他的名字前加上作家头衔,他只自称“写作者”。那不好意思的客气劲儿是他的底色,趁你不注意他又使出类似捧哏演员于谦的蔫坏寸劲,那是他专长。  贾行家的第一本书《尘土》已经出版,说的都是人世间的沉重话题,起承转合却有种身着优衣库的舒展自在。写
期刊
世界上大抵没有什么城市能像巴黎这样把“享乐主义”诠释得如此淋漓尽致。  夏天一到,有钱有闲的巴黎人便收拾行李离开城市去海边度假;而此时,市政府在塞纳河边建起一片人工沙滩,说是要让那些没钱或是没假期的巴黎人有“身在塞纳,如在海边”的美好感受——此等创意,若是玛丽·安托列还在世的话恐怕也会羡慕不已吧!  2002年,也就是“巴黎沙滩节”刚开始的那一年,人工沙滩只设在塞纳河右岸从卢浮宫至市政厅的那段。从
期刊
“不要让法海一直相信自己是对的,让法海自我犹豫、自我挣扎的部分再多一些”  孤单  2008年3月20日,上海华东医院,30岁的京剧演员王珮瑜第一次看到一个活生生的人在眼前离世。身患溶血性贫血多年的老师王思及眼睛睁得很大,直勾勾地看着她,旁边的心脏监视器上脉息渐弱,然后呼吸停止。  去世前,这位余派京剧专家跟弟子交代了两句话,一句是要和当时闹矛盾的琴师握手言和,另一句则是:“我要离开你了,我不可能
期刊
【法】《巴黎竞赛报》12月31日  1月3日,曾经蝉联7届F1赛事总冠军的车王将在昏迷中度过他47岁的生日。2013年12月29日,舒马赫在法国阿尔卑斯山区滑雪时头部撞到岩石,身受重伤,在接受了两次手术后仍处于昏迷状态。2014年7月起,舒马赫被接回日内瓦湖畔的家中开始康复治疗。前不久,舒马赫的医疗团队对他进行了最新一次的扫描检查,结果显示:尽管舒马赫还没有脱离危险,但情况较以往有明显好转,他已处
期刊