论文部分内容阅读
喜三
我的第一次洗澡一定发生在我出生后的第三天,因为按乡俗这叫“喜三”(洗三)。这一天由接生的老娘婆为新生儿洗人生第一澡,并明烛上香,燃放鞭炮。看来,洗澡这件事首先是当作仪式来办的,自古以来,“斋戒沐浴”就是庄严的事、神圣的事,是重要时刻的重要准备。“喜三”是登上人生旅程的准备,预示要一辈子干干净净做人。
这是一次管一生的澡。
过年
童年时代,一到冬天,洗澡只会安排在每年的“三十夜”,也就是农历除夕这天。为了这一“澡”,往往颇费周折,妙法用尽,甚至大动干戈,弄得五花八门。
当时的农村没有澡堂子,在天寒地冻的冬天洗澡是十分为难的,那时的交通又十分不方便,我的家乡不仅叫水乡,而且叫“锅底洼”,我的那个村哩,又在“圩里”,相当于“锅脐”那个位置,也就是说处在海拔最低的地方,开了门就是水,交通出行只能靠船。当时最豪华的交通工具是轮船,我们公社有一个轮船码头,每天只有一班开往县城及沿途各乡村的班船。从家到县城总计也就三十多公里,却需要坐船六七个钟头。那个时候我只知道自己的村子,还知道村子之外有个公社,似乎这就是整个世界。而大人的口中往往也把“上江南”或“上上海”当作比喻句,比如,我们挨打时撒腿跑,大人会追在后面大骂说:“哪里跑?上江南啊?上上海啊?”于是我就知道了江南和上海几乎像“天国”一样,完全遥不可及。所以在这种情况下是不可能在过年前到城里的浴室去洗澡的。
然而,过年太重大了,洗个澡该是十分必须的。于是家家户户会想出很多办法来洗个澡再过年。比如,到杀猪匠的家里借杀猪用的大木桶,烧一大锅水,一家人轮流洗;比如,用大瓮子缸储上半缸热水,一个一个下缸洗;再比如,到村里唯一一家开豆腐坊的老秀余家扯豆浆的大缸里分组洗等等,不一而足。
第一和第二种方法需要自家烧很多的水,得费不少柴禾。那时候做饭用的柴草不够用,几乎每一家都如此。我明确记得有一次,一家因为指责另一家指使孩子去偷他们家的“草堆”而大打出手。很多人家都会在冬季到来的时候,联合起来开船去东海边的滩涂上刈柴草,以补炊用之不足。这件事庄上的人简称“下海”,这跟后来和现在说的“下海”完全不是一回事。因为升火的柴禾是稀缺资源,所以一般这过年一家人的洗澡水,会跟年前的蒸米糕米团合并开展,蒸米糕米团的水,叫“笼汤”,米糕米团蒸好之后,“笼汤”可以二次利用来洗澡,与如今循环利用资源的精神是一致的。
至于小孩子们到老秀余家的豆腐坊洗澡,情况会比较复杂,首先得看大人和老秀余家的关系,还跟家庭在村子里的地位有关,比如,父母做干部的、姐姐做赤脚医生的、哥哥做教师的等等,这类人家的孩子去,老秀余会答应并按他确定的先后顺序让你排队,然后根据块头大小搭配组合,或两个一组、或三个一组,下缸洗澡。洗这样的澡最让人陶醉的是:在豆浆起锅后,浆锅上有一圈“浆巴子”,老秀余会用大铜铲子一铲,分给洗好的和等待洗澡的孩子们吃。“浆巴子”太美味了,颜色深褐,样子像一片片“麻布”,上面有一个一个小孔,特别香,发黑的地方有点苦苦的,也好吃。有时碰巧,百页刚刚压榨好了,脱箱了,老秀余会将出箱的百页四周那粘在一起的边沿部分,用一把锋利的刀裁下来,这样,出了箱的一框百页就像一本厚书,要翻到哪一页就翻到哪一页,很方便老秀余出售。这裁下来的百页边料,又是让孩子们不住咽口水的美食,老秀余也会看人对汤或多或少,让来洗澡间的孩子分享。我约莫记得六岁或七八岁时在豆腐坊里洗过一次两次澡,特别记得吃过他们家的“浆巴子”和“百页边子”。很美。
踩水
我少年时的“澡”基本是在河里进行的。我们那个时候并不知道“游泳”这个词汇,一般都是说“下河洗澡”或简称洗澡。夏天到来的时候,下河洗澡是一件十分快乐的事。我根本无法记起自己究竟是什么时候学会游泳的,好像天生就会了。一到暑假,我们就都成了水生动物,成群结队地在大河或小沟里扎猛子、捉迷藏、摸河蚌、打水仗……
我的爷爷对此十分不满,与我有无数次交锋,甚至发生肢体冲突。他的理由很明确但在我听来十分苍白无力:“成天沤在水里,会生病,夏天过了秋天会生大病!”分明危言耸听。在我屡屡不听警告,让他威信扫地的时候,他会对我动“家法”。老人家揍我的步骤基本是固定“套路”:右手擒耳朵,左手打脑勺(两下),每打一下脑勺便骂一句“猴子”!长期以来,这成为爷爷惩罚我的一个“功夫组合”。爷爷的“家法”纯粹花拳绣腿,我真的不大买账。让我头疼和难堪的是,他会对前来邀我下河洗澡的同伴耍威风,瞪大眼睛呵斥他们。我的这些同伙哩,一个个又都是怂的,特别怕我爷爷,一遇呵斥,撒腿就奔。这对我来说,是个极大的问题,不仅在朋友面前丢了自己的面子,而且有失去“友邦”的危险,他们会因此而不带我玩的。为了化解危机,我只好和各位约定使用“暗号”,他们不到我家来,就在院门外面学《地道战》上那个放哨的老头子的一句话:“平安无事哦——”听到“暗号”,我立即出来“接头”。
那个时候我洗澡的技能已经相当不错。比如,我的一个“猛子”可以从东大河的这边“拱”到对岸。要知道,东大河的西边是我们村,东大河的东边是另外一个村,叫戎家庄,也就是说,我的一个“猛子”可以从一个村“拱”到另一个村了。再比如,我可以从东大桥上进行高台跳水,起初,由于要领没掌握好,跳下去的时候身体趴着入水,肚子被扎得很疼。后来经“老手”指点,方法是:闭目,闭口,屏住气(这样就不会呛水);下水身体要直,双脚首先入水(这样腹部不会受伤)。方法正确之后,跳起来还是很刺激的,有时我们可以一连跳上十几个回合,棒得极!可是,有一次舅舅看到之后对我说,不能跳!他吓唬我说,万一河中心有根长在水下的芦苇秆子,戳进了“屁眼”就会送命。我当然不会以为然,哪有这样的凑巧啊,芦苇秆子正好戳进屁眼?我舅舅擅长讲故事,尽管不识字,说起传奇古书来绘声绘色,一套一套的。像什么狸猫换太子、薛仁贵征东、窦娥六月雪、白眉大侠等等,从小听他讲得烂熟。见我不信,舅舅随口编起故事对我说道:干什么事情,都会有一个时辰吉利不吉利、人走运不走运的问题。人走运,时辰好,福禄寿财说来全来;运气背,时辰恶,大难临头躲都躲不掉。从前有个走运的人,走在摇摇晃晃的独木桥上,不慎掉下了河,这本来是件倒霉的事吧,可他运气好,又正碰上吉时辰,掉下河就砸住了一条大鲤鱼,那个鲤鱼大啊,足足有十几斤,他拚命抱起鱼,使劲朝岸上一甩,嗨!正巧砸死了田中间奔跑的一只野兔子。这叫什么?叫走时!另外有一个人,走在桥上的时候,清清楚楚看见河中有一条懒洋洋的大花鱼在散仔,他兴奋得二话没说就照着鱼扑下去,可是啊,鱼没弄到,一根芦苇秆子戳进了他的屁眼。讲到此,舅舅自顾自地仰天哈哈大笑,然后一本正经地警告我说:如果你跳水的时候碰上恶时辰怎么办?那就坏了啊! 舅舅的故事真的给我的跳水运动留下了阴影,从此之后,不到较劲得万不得已的时候我一般不再出手跳水了,而且关于“走时”与“背运”的迷信与消极心态到今天还是常常从心灵深处“泛”出来。这使我感到讲故事的力量比讲道理的力量要大上很多。
在跳水受到明显抑制的情况下,另一项水上功夫——“踩水”成为我的拿手戏。所谓“踩水”,就是直立着在水里行走。这对体力的要求是非常之高的,一般情况下,是单臂高举出水面,胸部以上露出水面,向着目标前进。水性特别好的人,甚至可以两只手臂同时高举。这个技能有特别的实用性,比如说要把一件不能进水的东西送达河的对岸(像很好吃的炒米糖之类)。放学的路上我们曾经赌过每人将自己的书包从河的这边送到对岸,结果,有一个叫彤云的女生踩水到河心时,体力不支,因为女生本来水性和体力要比男生差,加上她又不能像我们那样脱得精光、轻装上阵,不仅穿着短裤,还穿着“娃娃衫”(那时候在女生中最时髦的用花的确良布做的短袖套头衫),在水中的阻力自然会大大增加,结果,她尖叫了两声,身体和举着的手臂一歪,整个书包都“泡了汤”。第二天交的作业本被水泡得像浆糊一样,写的作业就如画的“地图”,被老师罚站了一节课。
“踩水”运动,不仅我们这些力气不足的孩子容易出洋相,就是大人也往往闹出乱子来。最轰动的是大力士步山。步山,在我们心目中是英雄式的,主要是力大无穷。他曾经在冬闲“浇泥浆”的时候(“浇泥浆”就是冬天来临时,用河泥把越冬的麦子覆盖起来,以防冻伤,相当于给麦苗盖上了棉被),用牙齿拎起满满一粪桶的泥浆,还跑了一块田那么远。因此,他在庄子上的力气大是没有争议的,遇到什么一般人干不了的力气活,大家想到的是,要不请步山来试试吧?有的时候面对干不了的事,不服输的人也会说:哼,就是步山也干不了。这几乎就是宣布了“不可抗力”。凭着如此的体能,步山踩水简直如履平地,他甚至和大人比过,他“踩水”,对方“游水”,结果他速度比“游水”的人还快。那一年步山决定要修房子、讨老婆,为了到八里以外的杨家碾子村向一个亲戚借钱,傍晚收工后,他光着晒得漆黑的上身,戴着一顶草帽径自前往。为了抄近路,走到雄港大河时,他直接“踩水”。脱下短裤,往草帽里一放,右手托举着“飕飕”地朝对岸踩去,谁知,才前进不远,一阵龙卷风呼啸而来,竟把他草帽里的短裤“卷”上了天空,步山瞪大了眼睛盯着飞翔的短裤直上云天,转眼之间就不见了踪影。他张大了的嘴巴怎么也合不上,这下“傻”了!那天不仅借钱的计划落空,步山本人是从河里返回的,一直等天全黑了之后才摸着进了家门。
四德泉
正式进浴室洗澡,是自从我到高邮师范上学。从那时起我的生活实现了“农转非”,从乡村迈进了城市。学校里就有浴室,但是只有每周的星期六才开放,而且人太多,太拥挤了,每个人都只能站着洗,不算大的池子就好像是一个插满了竹竿子的水塘,再想把自己这一根插进去很不容易。挤不进去就只能站在池子外面等,瞄着那些洗了很久可能即将“出水”的人,并挪到他们附近去。一旦有人上来,马上见缝插针补进去。有些人明明看着他洗来洗去应该差不多了,可他就是还不出来,心里会因此对他生出很大的不满甚至厌恶。
后来。我们同宿舍几个同学一商量,干脆到街上的浴室去看看。这一看啊,可不得了!几乎使我在洗澡问题上产生了一次革命,彻底颠覆了我的洗澡经验。这在我的洗澡史上是划时代、里程碑式的。我认识到:洗澡决不只是让身体泡在水里、把污垢清理出去那么简单,它是由一系列规范、一组组工艺、一整套流程构成的一个复杂又十分有趣的活动。像一个集会、一次沙龙、一场演出,紧张而有序、温暖而热闹。
我们去的这家浴室名叫四德泉。它就在离学校不远的一条小街上,街道的名字倒是记不清了,只记得是用条石板铺成的,中间的石板已经被脚步磨得发亮,泛着青光,两边石板则有一层厚厚的、黑乎乎的油渍覆盖着,走在上面鞋底总像要被粘住似的,这种感觉跟要洗澡的身体的感觉是一致的。街的两边有住户和一些并不稠密的大小店铺。从南向北需要经过两口古井,在第二口古井的右前方就是四德泉的门楼。
当时我对这两口古井也有特别的感觉,因为这不同于我的家乡,在家乡尽管满眼见水,却没见过水井。其实是正因为水太多,才当然不需要水井。但我当时是将水井作为城市的符号来看待的。那高高的石井台上好几道很深的绳痕,引起过我的很多遐想。井边一只铁皮吊桶,提把上用二尺左右的铁链子拴着,再用三四指粗的棕绳连接起来并将另一端牢牢系在井台的石孔上。有时会情不自禁地上去打一桶清冽的井水,或俯身去看井底的蓝天和自己的脸庞。我的第一张自拍照,就是毕业前从同学那儿借了个“120相机”,对着井口拍下的井水中的倒影,蓝蓝的天空上印着我的脸庞,形成一个圆形图案。尽管是黑白照,但在当时根本没有PS技术的情况下,是很有看点的,我为自己的创意得意了好长时间。
四德泉的门楼很高,外墙是白色的,和膝盖一样高的门槛和有二人高的大门均为黑色,在门的上方有一块汉白玉石头,用楷书刻出的“四德泉”被大红油漆描得很醒目。进了大门,是浴室的过厅,右手边是卖筹子的窗口,长方形的窗子被小指粗细的钢筋隔拦着,卖筹子的老头坐在里面。浴客们需要在窗口外排队,从隔栏下方留着的有《现代汉语词典》那么大的方洞中,交钱,取筹。筹子是用二指宽的竹片儿做成的,分两种,一种是头上涂了绿漆的,1毛钱,统铺;一种是头上涂了红漆的,1角5分,雅座。统铺在楼下,挨墙一圈和中间背靠背放着与床铺差不多高、两尺来宽的矮柜,每客一档,上面的翻盖可以打开,柜里存放衣物,盖上之后可以坐,也可以躺。雅座在楼上,那是一人一个木躺椅,每张躺椅中间隔着茶几,茶几下面放一只痰盂。对应每张躺椅的墙壁上方,有悬挂衣服的木栓,客人脱了衣服会有跑堂的来用叉子一挑,随后用力向上一弹,一摞衣服会被稳妥地挂到高高的木栓上去,这是需要功力的。第一次我是像看杂技表演一样,呆呆地望了好久。
进浴池的门需要用很大力气才能推开,因为门后面用钢丝拽着一只大石锁压着,这样就实现了关门的“自动化”,利于浴池保温和蓄气。人一进去,便会被腾腾的蒸气包住,即使在最冷的冬天,几分钟后便会汗如雨下,弄得我一会儿就得到外面来透气。有一次我竟然在浴池边上晕过去,是被几个同学抬上雅座的,好在时间很短就苏醒了,没要采取其他抢救措施。同学告诉我,当时我脸色煞白,跟死的样子差不多。可我自己只记得是当时胸部稍感不适,就在准备出去透气时,迷糊了,觉得耳朵里灌满了嘈杂的声音,就像是睡在了闹市的中心或是有无数的鸟儿一起鸣叫的森林,浑身挺累的,并没有感到特别难受。相反,在出了浴室之后特别地神清气爽。 四德泉的浴池子是值得一说的。整个浴池被划分为四个水槽,每个水槽约米把宽,都是用石头砌成的,从里向外分别称头道水、二道水、三道水和四道水。头道水是特别烫的,下面就是锅炉,所以上面用木栅栏盖住,只见蒸气腾腾升起。有些老浴客进来之后会先躺在上面蒸一会甚至睡上半觉,然后才开始正式洗。还有的坐在木栅栏上,把毛巾放到头道水里,在脚丫里来回拖。据说“热水烫脚丫”与“屙熬急屎”和“饭后一支烟”,被并称为人之“三大快活事”。
池子外侧有三四张圆石凳并排摆着,供洗浴中间休息或坐在上面擦滋垢。另外一侧是一张用杉木做的擦背的床,擦背是需要另收费的。负责擦背的是一位老技师,光头,精瘦,浑身骨感。老技师会一边擦背一边聊他的擦背经:擦背啊,考究的就是一个“力道”,用力要恰到好处,做到重而不滞、轻而不浮。从哪儿起,至哪儿落,都得有章有法。他一边说,一边擦,每一个回合下来,他会把你身上的滋垢,搓成一根“面条”,放在你的肩膀前,眼睛边。接着再擦、再聊:擦背的毛巾在我手上,就像木匠的刨子,平推向前,不深不浅;有些功夫不到家的人呢,手上拿的就不是“刨子”而是“锯子”,力量不从手腕出来,而从臂上出来,深一把、浅一把,客人很不舒服,又不出货……就在边聊边擦之中,你的正反两面和上下四肢已经被清理完成,老技师指指床头的一堆“面条”,笑呵呵地说,瞧,连汤带水,足够下一碗了。这时你会觉得这擦背的钱花得真值!但是,整套程序并未结束,老技师会再打上一小木桶清水,从你的脖子向下一冲,把身上和床上的污垢冲个干净,接着给你通体来一遍按摩和拍打,整个过程轻、重、缓、急节奏有致,按、压、捏、揉动作各异,用拳、用掌、用指、用肘,让你觉得整个关节和各部分肌肉都重新被整理了一遍,放松了下来。过程中,老技师还会适时问或提醒你:颈椎要当心啊,这儿有个结;肠胃不太好吗?便秘啊?大肠经不通哩!说得有准有不准,听的时候不必太当真。
整个浴池洋溢着祥和舒服的气象:在朦胧的水雾笼罩下,每个人都在自由而认真地处置自己的身体。有的高声交换各种消息,有的自顾自伸胳膊展腿地擦洗,有的在水池中呻吟着,有的躺在头道水池的栅栏上发出呼噜声……这是一场解放身体的大Party,每个人都在尽情发挥,直至全身的关节、肌肉和经脉爽快为止。在众人的不懈努力下,池子的水会不停地变浑、变厚,水面上漂浮起一层油花,使人联想到《阿房宫赋》中“渭水涨腻”那句话。但是有经验的浴客并不认为这洗厚了的水是脏的不能洗,相反,他们说:洗“开堂澡”是不好的,那个水“剐人”,伤元气;“跟汤澡”是养人的。就我的感受而言,浴池里的水再浑浊,洗过澡后的身体照样是清爽和轻松的。
从浴池出来,身体的消耗还是不小的。这时会享受到“热水把子”的好处,在浴池门口有专人用滚烫的毛巾给每个出浴的人从头到脚擦一遍,帮助“收汗”并消除一下疲劳。这种“热水把子”是将毛巾放在煮沸的水中,从这沸腾着的水里将毛巾捞起来,再用力把水挤干。据说,这是进浴室做跑堂必须过关的第一道功课。这一关过不了得走人,老板不收。身上的汗水收干之后,可以到自己的躺椅上休息了。这时,有茶水伺候,一般的是花茶,多数是茉莉花茶,因为此时补充水分很迫切,所以茶是特别香的,沁人心脾。这么多年来,喝了很多的茶,而且越喝茶品越高、越精,但唯有那个时候在浴室享用过的茉莉花茶的味道忘却不了。
有一天,在晚自修结束回到宿舍之后,“床侃”(学生集体宿舍熄灯后、入睡前的侃大山活动,每晚都进行,长可一二小时,短的也有几十分钟)时,竟然围绕洗澡的问题发生了一场争论,主要是来自宝印县城的孙小华和来自宝印乡下的房国富形成了对垒。争论的焦点是:洗澡时应该先洗头,还是先洗屁股?孙小华认为当然应该先洗头再洗屁股,因为不管怎么说头是身体最高贵的部分,屁股那是藏污纳垢的肮脏之所,怎么可以用洗了屁股的脏毛巾再去洗头呢?房国富则说,浴室里的那个毛巾不知被多少人洗过屁股了,你用别人洗屁股的毛巾洗自己的头,还以为是尊重你那高贵的头啦?与其用别人洗了屁股的毛巾洗自己的头,还不如自己先洗屁股再洗头。八个室友分成两派,有的支持孙小华,有的支持房国富。一直到今天,当年这个事关洗澡程序问题的争论还不时困扰我,这几乎是一个“猜想”级的有关人类活动的程序学难题。
海池
当我走上工作岗位之后,洗澡的规律性更加明确,每周是必须去一趟浴室的,无论春夏秋冬。在县城工作的时候,我去的浴室叫海池。
海池是有来历的。它本来是位于县城北部的一片宽阔水域,古称“海子池”,它的闻名在于和明代状元宰相李春芳有关系。李家是本县旺族,从明万历到清康熙,李氏家族九世一品,门庭显赫。特别感人的是李家的阖门忠烈,在明朝灭亡之后,李春芳的后人不忘明王朝的皇恩浩荡,旗帜鲜明地抵制清人的统治,有的带兵抗争、有的以死殉恩、有的剃发为僧、有的隐居不仕。其中,有李淦、李兰叔侄二人先后选择在城北的海子池闭门隐居,并建成枣园、曼园,整日读书饮酒、写诗会友。孔尚任的《桃花扇》正是在这里最终写成并首次公演的,从那时起海子池也就成了县城的一处名胜。但是,时过境迁,枣园、曼园早已不见踪影,只有海池这个名字还在。正因为这样,海池浴室使我好奇地感到它或许跟状元宰相有关,而且这座浴室本身在当时的条件算是不错的,所以我就选择了它,一直到我离开县城。
我选择在海池洗澡还有一个重要原因,那就是当时我的一个领导也在这里洗澡,这就是钱局长。钱局长是个大人物,是我的最高领导。他原来是县中的一名老师,教数学,很有名气,据说,画圆不用圆规,一堂课的板书就是一张板报,图文并茂。可是在“文凭是个宝”的年头里,组织上把他从讲台调到了主席台,一下子就做了主管文教的副县长。这在当时着实成为那些当官的和想着当官的许多人津津乐道、反复传颂的一个具有传奇色彩的故事,当然,也夹带了许多或实或不实的内部传闻。比如,说现任书记的老婆是钱的老婆的表姑妈;比如,说组织部长女儿的数学课一直是钱老师辅导的,高考上榜主要是数学拿了高分,等等。钱被提拔为副县长实际上是换届前的人事准备,在时间不长的几个月之后,需要作为正式候选人,提交人民代表大会选举。根据规定,选举是差额选举,操作中的规则是,组织上在若干名候选人中会安排一个“差额人选”,所谓差额人选,实际上就是“陪选”。在“文革”期间,有个行当叫“陪斗”,所谓“陪斗”即不是本次批斗大会的主要批斗对象,只是“陪”主要批斗对象站在批斗台上“示众”一下而已。同理可知,所谓“陪选”,其实不是真正的候选人,只是为了选举的合法性作“陪衬”的。参加选举的人都已经心知肚明,只在那些组织确定的正式人选上方的空格里划“○”,在“陪选人”的上方划“×”、或者不划(表示弃权)。可是,钱县长这次选举出了一个大“乌龙”,他作为正式候选人竟然落选了。这又一次成为那些当官的和想着当官的许多人一个津津乐道、反复传颂的具有传奇色彩的故事。可这一次,对于当事人是一次很严重的意外打击。这是组织上欠了人家一笔债。因为人家本人没有任何过失,等于是被组织给捉弄了,出了大洋相。可是,组织也是好心好意,遇到这样的事,再强大的组织也是无力回天的。无奈之下,县委组织部随即发了一个文,任命他为局长。局长不要选,组织说了就算。这样考量起来,钱局长也还是赚的,你一个普通教师干个局长,当然是睡着了可以笑醒的大喜事。但是,天下的逻辑往往是这样:如果没有先当县长这一节,组织的关怀与个人的感激就会完美结合;有了这一节,组织和个人都像吃了个红头苍蝇。组织必须认真做好落选人的思想工作,然后用更加隆重与高规格的方式,送钱局长去赴任。因此,走马上任的钱局长与一般新提拔的局长分量显然是不一样的,他一下子就成了全县资历最深、来头最大、最具权威的局长。这为钱局长未来的工作扫平了道路。他不仅在局里说话绝对算数,大多数县领导说的话在钱局长这里,也可以不算数。所以,当时的钱局长是极其威严的,一般下属在他面前开口都是要口吃、词不达意的,甚至远远见着他会选择绕道而行的。 但是,我在海池第一次偶遇钱局长后,我发现了钱局长的新大陆。这就是:在脱光了衣服进入浴池之后的钱局长会变得十分亲切和蔼。我本来是属于最怕见钱局长的人之一的,特别是进了他那个办公室,你把准备得很充分的话跟他说的时候,你感觉他的注意力并没有转移到你身上;只是在你说完之后,他用一二句话,就把你结果了。你会觉得你一句有用的话都没有,就像一个说评书的艺人抖出一个很大的包袱后正等待掌声、笑声和尖叫的时候,发现下面的人在打瞌睡。伤透自尊。但在浴室里他竟然会主动和我说话,甚至问我关于工作方面的个人想法,而且他听得很投入,有互动。这让我始料不及。
让我始料不及的还有,钱局长脱了衣服之后,和穿着衣服的时候根本就不一样。其实他的下肢是瘦小的,两条腿比较细,与他方正的脸庞、宽阔的肩膀和大大的圆圆的腹部是不匹配的。这就让你觉得他不像衣冠整齐时候那么有力量和霸气。当我和钱局长并排或是对面坐在浴池边上的时候,我觉得就像在开圆桌会议,局长是那么平等地与我交流。我几乎有点骄傲。而且,只要我想与钱局长见面,我在下午的四点半之后来海池就可以了,除了特殊的情况,钱局长每天都会在这个时候来洗澡。钱局长是海池名副其实的老客、常客。浴室里无论是卖票的、跑堂的、檫背的对钱局长都会格外关照。下池之前,毛巾会有人递上,出来之后,热水把子要给他先擦四条(一般客人为两条),在他坐的地方抢先铺上一条干净浴巾,坐定之后,立即将钱局长自带的茶杯里的水加好。总之,一切的服务都有个提前量,不像我们先要开口申请。钱局长对他们也十分友好,满面春风。
这样一来,海池就不光是我洗澡的好地方,甚至成了我的知遇之地。我不再需要带着不安去钱局长办公室,我不再需要见那个浑身闪耀着威严、压力和霸气的钱局长,我见到的钱局长只是肚子比我大一点儿,个子比我矮、四肢没有我的结实,乳房已经开始下垂,一脸讨喜的微笑,亲切而可爱。我的不少想法都是在海池浴室获得了嘉许,甚至我后来的顺利出道都与海池会谈密切相关。我爱人的工作调动也是我和钱局长在浴池里面谈妥的。所以,我喜欢洗澡,我热爱洗澡,我赞美洗澡,我想为洗澡写一首诗。
长河
物极必反。随着洗澡事业的蓬勃发展,不知从什么时候开始浴室这个名字几乎消失殆尽了,洗澡转型升级了,变成了各式各样的“中心”、“广场”等等。什么休闲中心、洗浴中心、桑拿中心、汗蒸房、水疗广场之类,还有的干脆叫聚浪潮、水沐年华、天上人间……这里面当然更丰富、更好玩,也更有故事性。但是,那个不好写,也不是本史话要写的,因为严谨地说,那已经离洗澡比较远,或者说已经变质、变形、变态,从学术上看,充其量就属于边缘学科或交叉科学,是不宜进入我洗澡的史话的,可以留给野史或演义去说。
也许,你对我这样正儿八经地拿洗澡当历史来作文章很不以为然,会喷饭或不屑,但我是当真在做这件事的。既然所有的历史学家包括其他学者都说历史是“长河”,那么,历史怎么离得开洗澡呢?洗澡怎么可能不是历史事件呢?况且,你如果认真地研究过历史,你必然会十分清楚洗澡在历史上的作用和地位。比如,杨玉环杨贵妃,她的那个澡堪称是古代史里顶级的最“浪漫” 的澡,没有之一。“温泉水滑洗凝脂”,这个澡洗出了唐王朝的转折点,安史之乱的源头在华清池。再比如,毛泽东毛主席,他的那个澡堪称是现代史里顶级的最“牛B” 的澡,也没有之一。他光着身子、穿个裤衩,在泳池里接见赫鲁晓夫,这个澡洗出了中苏关系的转折点,中国人民反霸反修的起跑线在他老人家的澡池子里。因此,孔夫子修史创造了个“编年体”、太史公修史创造了个“传记体”,说不准我能搞出一个“洗澡体”。真说不准!
(责任编辑:李璐)
我的第一次洗澡一定发生在我出生后的第三天,因为按乡俗这叫“喜三”(洗三)。这一天由接生的老娘婆为新生儿洗人生第一澡,并明烛上香,燃放鞭炮。看来,洗澡这件事首先是当作仪式来办的,自古以来,“斋戒沐浴”就是庄严的事、神圣的事,是重要时刻的重要准备。“喜三”是登上人生旅程的准备,预示要一辈子干干净净做人。
这是一次管一生的澡。
过年
童年时代,一到冬天,洗澡只会安排在每年的“三十夜”,也就是农历除夕这天。为了这一“澡”,往往颇费周折,妙法用尽,甚至大动干戈,弄得五花八门。
当时的农村没有澡堂子,在天寒地冻的冬天洗澡是十分为难的,那时的交通又十分不方便,我的家乡不仅叫水乡,而且叫“锅底洼”,我的那个村哩,又在“圩里”,相当于“锅脐”那个位置,也就是说处在海拔最低的地方,开了门就是水,交通出行只能靠船。当时最豪华的交通工具是轮船,我们公社有一个轮船码头,每天只有一班开往县城及沿途各乡村的班船。从家到县城总计也就三十多公里,却需要坐船六七个钟头。那个时候我只知道自己的村子,还知道村子之外有个公社,似乎这就是整个世界。而大人的口中往往也把“上江南”或“上上海”当作比喻句,比如,我们挨打时撒腿跑,大人会追在后面大骂说:“哪里跑?上江南啊?上上海啊?”于是我就知道了江南和上海几乎像“天国”一样,完全遥不可及。所以在这种情况下是不可能在过年前到城里的浴室去洗澡的。
然而,过年太重大了,洗个澡该是十分必须的。于是家家户户会想出很多办法来洗个澡再过年。比如,到杀猪匠的家里借杀猪用的大木桶,烧一大锅水,一家人轮流洗;比如,用大瓮子缸储上半缸热水,一个一个下缸洗;再比如,到村里唯一一家开豆腐坊的老秀余家扯豆浆的大缸里分组洗等等,不一而足。
第一和第二种方法需要自家烧很多的水,得费不少柴禾。那时候做饭用的柴草不够用,几乎每一家都如此。我明确记得有一次,一家因为指责另一家指使孩子去偷他们家的“草堆”而大打出手。很多人家都会在冬季到来的时候,联合起来开船去东海边的滩涂上刈柴草,以补炊用之不足。这件事庄上的人简称“下海”,这跟后来和现在说的“下海”完全不是一回事。因为升火的柴禾是稀缺资源,所以一般这过年一家人的洗澡水,会跟年前的蒸米糕米团合并开展,蒸米糕米团的水,叫“笼汤”,米糕米团蒸好之后,“笼汤”可以二次利用来洗澡,与如今循环利用资源的精神是一致的。
至于小孩子们到老秀余家的豆腐坊洗澡,情况会比较复杂,首先得看大人和老秀余家的关系,还跟家庭在村子里的地位有关,比如,父母做干部的、姐姐做赤脚医生的、哥哥做教师的等等,这类人家的孩子去,老秀余会答应并按他确定的先后顺序让你排队,然后根据块头大小搭配组合,或两个一组、或三个一组,下缸洗澡。洗这样的澡最让人陶醉的是:在豆浆起锅后,浆锅上有一圈“浆巴子”,老秀余会用大铜铲子一铲,分给洗好的和等待洗澡的孩子们吃。“浆巴子”太美味了,颜色深褐,样子像一片片“麻布”,上面有一个一个小孔,特别香,发黑的地方有点苦苦的,也好吃。有时碰巧,百页刚刚压榨好了,脱箱了,老秀余会将出箱的百页四周那粘在一起的边沿部分,用一把锋利的刀裁下来,这样,出了箱的一框百页就像一本厚书,要翻到哪一页就翻到哪一页,很方便老秀余出售。这裁下来的百页边料,又是让孩子们不住咽口水的美食,老秀余也会看人对汤或多或少,让来洗澡间的孩子分享。我约莫记得六岁或七八岁时在豆腐坊里洗过一次两次澡,特别记得吃过他们家的“浆巴子”和“百页边子”。很美。
踩水
我少年时的“澡”基本是在河里进行的。我们那个时候并不知道“游泳”这个词汇,一般都是说“下河洗澡”或简称洗澡。夏天到来的时候,下河洗澡是一件十分快乐的事。我根本无法记起自己究竟是什么时候学会游泳的,好像天生就会了。一到暑假,我们就都成了水生动物,成群结队地在大河或小沟里扎猛子、捉迷藏、摸河蚌、打水仗……
我的爷爷对此十分不满,与我有无数次交锋,甚至发生肢体冲突。他的理由很明确但在我听来十分苍白无力:“成天沤在水里,会生病,夏天过了秋天会生大病!”分明危言耸听。在我屡屡不听警告,让他威信扫地的时候,他会对我动“家法”。老人家揍我的步骤基本是固定“套路”:右手擒耳朵,左手打脑勺(两下),每打一下脑勺便骂一句“猴子”!长期以来,这成为爷爷惩罚我的一个“功夫组合”。爷爷的“家法”纯粹花拳绣腿,我真的不大买账。让我头疼和难堪的是,他会对前来邀我下河洗澡的同伴耍威风,瞪大眼睛呵斥他们。我的这些同伙哩,一个个又都是怂的,特别怕我爷爷,一遇呵斥,撒腿就奔。这对我来说,是个极大的问题,不仅在朋友面前丢了自己的面子,而且有失去“友邦”的危险,他们会因此而不带我玩的。为了化解危机,我只好和各位约定使用“暗号”,他们不到我家来,就在院门外面学《地道战》上那个放哨的老头子的一句话:“平安无事哦——”听到“暗号”,我立即出来“接头”。
那个时候我洗澡的技能已经相当不错。比如,我的一个“猛子”可以从东大河的这边“拱”到对岸。要知道,东大河的西边是我们村,东大河的东边是另外一个村,叫戎家庄,也就是说,我的一个“猛子”可以从一个村“拱”到另一个村了。再比如,我可以从东大桥上进行高台跳水,起初,由于要领没掌握好,跳下去的时候身体趴着入水,肚子被扎得很疼。后来经“老手”指点,方法是:闭目,闭口,屏住气(这样就不会呛水);下水身体要直,双脚首先入水(这样腹部不会受伤)。方法正确之后,跳起来还是很刺激的,有时我们可以一连跳上十几个回合,棒得极!可是,有一次舅舅看到之后对我说,不能跳!他吓唬我说,万一河中心有根长在水下的芦苇秆子,戳进了“屁眼”就会送命。我当然不会以为然,哪有这样的凑巧啊,芦苇秆子正好戳进屁眼?我舅舅擅长讲故事,尽管不识字,说起传奇古书来绘声绘色,一套一套的。像什么狸猫换太子、薛仁贵征东、窦娥六月雪、白眉大侠等等,从小听他讲得烂熟。见我不信,舅舅随口编起故事对我说道:干什么事情,都会有一个时辰吉利不吉利、人走运不走运的问题。人走运,时辰好,福禄寿财说来全来;运气背,时辰恶,大难临头躲都躲不掉。从前有个走运的人,走在摇摇晃晃的独木桥上,不慎掉下了河,这本来是件倒霉的事吧,可他运气好,又正碰上吉时辰,掉下河就砸住了一条大鲤鱼,那个鲤鱼大啊,足足有十几斤,他拚命抱起鱼,使劲朝岸上一甩,嗨!正巧砸死了田中间奔跑的一只野兔子。这叫什么?叫走时!另外有一个人,走在桥上的时候,清清楚楚看见河中有一条懒洋洋的大花鱼在散仔,他兴奋得二话没说就照着鱼扑下去,可是啊,鱼没弄到,一根芦苇秆子戳进了他的屁眼。讲到此,舅舅自顾自地仰天哈哈大笑,然后一本正经地警告我说:如果你跳水的时候碰上恶时辰怎么办?那就坏了啊! 舅舅的故事真的给我的跳水运动留下了阴影,从此之后,不到较劲得万不得已的时候我一般不再出手跳水了,而且关于“走时”与“背运”的迷信与消极心态到今天还是常常从心灵深处“泛”出来。这使我感到讲故事的力量比讲道理的力量要大上很多。
在跳水受到明显抑制的情况下,另一项水上功夫——“踩水”成为我的拿手戏。所谓“踩水”,就是直立着在水里行走。这对体力的要求是非常之高的,一般情况下,是单臂高举出水面,胸部以上露出水面,向着目标前进。水性特别好的人,甚至可以两只手臂同时高举。这个技能有特别的实用性,比如说要把一件不能进水的东西送达河的对岸(像很好吃的炒米糖之类)。放学的路上我们曾经赌过每人将自己的书包从河的这边送到对岸,结果,有一个叫彤云的女生踩水到河心时,体力不支,因为女生本来水性和体力要比男生差,加上她又不能像我们那样脱得精光、轻装上阵,不仅穿着短裤,还穿着“娃娃衫”(那时候在女生中最时髦的用花的确良布做的短袖套头衫),在水中的阻力自然会大大增加,结果,她尖叫了两声,身体和举着的手臂一歪,整个书包都“泡了汤”。第二天交的作业本被水泡得像浆糊一样,写的作业就如画的“地图”,被老师罚站了一节课。
“踩水”运动,不仅我们这些力气不足的孩子容易出洋相,就是大人也往往闹出乱子来。最轰动的是大力士步山。步山,在我们心目中是英雄式的,主要是力大无穷。他曾经在冬闲“浇泥浆”的时候(“浇泥浆”就是冬天来临时,用河泥把越冬的麦子覆盖起来,以防冻伤,相当于给麦苗盖上了棉被),用牙齿拎起满满一粪桶的泥浆,还跑了一块田那么远。因此,他在庄子上的力气大是没有争议的,遇到什么一般人干不了的力气活,大家想到的是,要不请步山来试试吧?有的时候面对干不了的事,不服输的人也会说:哼,就是步山也干不了。这几乎就是宣布了“不可抗力”。凭着如此的体能,步山踩水简直如履平地,他甚至和大人比过,他“踩水”,对方“游水”,结果他速度比“游水”的人还快。那一年步山决定要修房子、讨老婆,为了到八里以外的杨家碾子村向一个亲戚借钱,傍晚收工后,他光着晒得漆黑的上身,戴着一顶草帽径自前往。为了抄近路,走到雄港大河时,他直接“踩水”。脱下短裤,往草帽里一放,右手托举着“飕飕”地朝对岸踩去,谁知,才前进不远,一阵龙卷风呼啸而来,竟把他草帽里的短裤“卷”上了天空,步山瞪大了眼睛盯着飞翔的短裤直上云天,转眼之间就不见了踪影。他张大了的嘴巴怎么也合不上,这下“傻”了!那天不仅借钱的计划落空,步山本人是从河里返回的,一直等天全黑了之后才摸着进了家门。
四德泉
正式进浴室洗澡,是自从我到高邮师范上学。从那时起我的生活实现了“农转非”,从乡村迈进了城市。学校里就有浴室,但是只有每周的星期六才开放,而且人太多,太拥挤了,每个人都只能站着洗,不算大的池子就好像是一个插满了竹竿子的水塘,再想把自己这一根插进去很不容易。挤不进去就只能站在池子外面等,瞄着那些洗了很久可能即将“出水”的人,并挪到他们附近去。一旦有人上来,马上见缝插针补进去。有些人明明看着他洗来洗去应该差不多了,可他就是还不出来,心里会因此对他生出很大的不满甚至厌恶。
后来。我们同宿舍几个同学一商量,干脆到街上的浴室去看看。这一看啊,可不得了!几乎使我在洗澡问题上产生了一次革命,彻底颠覆了我的洗澡经验。这在我的洗澡史上是划时代、里程碑式的。我认识到:洗澡决不只是让身体泡在水里、把污垢清理出去那么简单,它是由一系列规范、一组组工艺、一整套流程构成的一个复杂又十分有趣的活动。像一个集会、一次沙龙、一场演出,紧张而有序、温暖而热闹。
我们去的这家浴室名叫四德泉。它就在离学校不远的一条小街上,街道的名字倒是记不清了,只记得是用条石板铺成的,中间的石板已经被脚步磨得发亮,泛着青光,两边石板则有一层厚厚的、黑乎乎的油渍覆盖着,走在上面鞋底总像要被粘住似的,这种感觉跟要洗澡的身体的感觉是一致的。街的两边有住户和一些并不稠密的大小店铺。从南向北需要经过两口古井,在第二口古井的右前方就是四德泉的门楼。
当时我对这两口古井也有特别的感觉,因为这不同于我的家乡,在家乡尽管满眼见水,却没见过水井。其实是正因为水太多,才当然不需要水井。但我当时是将水井作为城市的符号来看待的。那高高的石井台上好几道很深的绳痕,引起过我的很多遐想。井边一只铁皮吊桶,提把上用二尺左右的铁链子拴着,再用三四指粗的棕绳连接起来并将另一端牢牢系在井台的石孔上。有时会情不自禁地上去打一桶清冽的井水,或俯身去看井底的蓝天和自己的脸庞。我的第一张自拍照,就是毕业前从同学那儿借了个“120相机”,对着井口拍下的井水中的倒影,蓝蓝的天空上印着我的脸庞,形成一个圆形图案。尽管是黑白照,但在当时根本没有PS技术的情况下,是很有看点的,我为自己的创意得意了好长时间。
四德泉的门楼很高,外墙是白色的,和膝盖一样高的门槛和有二人高的大门均为黑色,在门的上方有一块汉白玉石头,用楷书刻出的“四德泉”被大红油漆描得很醒目。进了大门,是浴室的过厅,右手边是卖筹子的窗口,长方形的窗子被小指粗细的钢筋隔拦着,卖筹子的老头坐在里面。浴客们需要在窗口外排队,从隔栏下方留着的有《现代汉语词典》那么大的方洞中,交钱,取筹。筹子是用二指宽的竹片儿做成的,分两种,一种是头上涂了绿漆的,1毛钱,统铺;一种是头上涂了红漆的,1角5分,雅座。统铺在楼下,挨墙一圈和中间背靠背放着与床铺差不多高、两尺来宽的矮柜,每客一档,上面的翻盖可以打开,柜里存放衣物,盖上之后可以坐,也可以躺。雅座在楼上,那是一人一个木躺椅,每张躺椅中间隔着茶几,茶几下面放一只痰盂。对应每张躺椅的墙壁上方,有悬挂衣服的木栓,客人脱了衣服会有跑堂的来用叉子一挑,随后用力向上一弹,一摞衣服会被稳妥地挂到高高的木栓上去,这是需要功力的。第一次我是像看杂技表演一样,呆呆地望了好久。
进浴池的门需要用很大力气才能推开,因为门后面用钢丝拽着一只大石锁压着,这样就实现了关门的“自动化”,利于浴池保温和蓄气。人一进去,便会被腾腾的蒸气包住,即使在最冷的冬天,几分钟后便会汗如雨下,弄得我一会儿就得到外面来透气。有一次我竟然在浴池边上晕过去,是被几个同学抬上雅座的,好在时间很短就苏醒了,没要采取其他抢救措施。同学告诉我,当时我脸色煞白,跟死的样子差不多。可我自己只记得是当时胸部稍感不适,就在准备出去透气时,迷糊了,觉得耳朵里灌满了嘈杂的声音,就像是睡在了闹市的中心或是有无数的鸟儿一起鸣叫的森林,浑身挺累的,并没有感到特别难受。相反,在出了浴室之后特别地神清气爽。 四德泉的浴池子是值得一说的。整个浴池被划分为四个水槽,每个水槽约米把宽,都是用石头砌成的,从里向外分别称头道水、二道水、三道水和四道水。头道水是特别烫的,下面就是锅炉,所以上面用木栅栏盖住,只见蒸气腾腾升起。有些老浴客进来之后会先躺在上面蒸一会甚至睡上半觉,然后才开始正式洗。还有的坐在木栅栏上,把毛巾放到头道水里,在脚丫里来回拖。据说“热水烫脚丫”与“屙熬急屎”和“饭后一支烟”,被并称为人之“三大快活事”。
池子外侧有三四张圆石凳并排摆着,供洗浴中间休息或坐在上面擦滋垢。另外一侧是一张用杉木做的擦背的床,擦背是需要另收费的。负责擦背的是一位老技师,光头,精瘦,浑身骨感。老技师会一边擦背一边聊他的擦背经:擦背啊,考究的就是一个“力道”,用力要恰到好处,做到重而不滞、轻而不浮。从哪儿起,至哪儿落,都得有章有法。他一边说,一边擦,每一个回合下来,他会把你身上的滋垢,搓成一根“面条”,放在你的肩膀前,眼睛边。接着再擦、再聊:擦背的毛巾在我手上,就像木匠的刨子,平推向前,不深不浅;有些功夫不到家的人呢,手上拿的就不是“刨子”而是“锯子”,力量不从手腕出来,而从臂上出来,深一把、浅一把,客人很不舒服,又不出货……就在边聊边擦之中,你的正反两面和上下四肢已经被清理完成,老技师指指床头的一堆“面条”,笑呵呵地说,瞧,连汤带水,足够下一碗了。这时你会觉得这擦背的钱花得真值!但是,整套程序并未结束,老技师会再打上一小木桶清水,从你的脖子向下一冲,把身上和床上的污垢冲个干净,接着给你通体来一遍按摩和拍打,整个过程轻、重、缓、急节奏有致,按、压、捏、揉动作各异,用拳、用掌、用指、用肘,让你觉得整个关节和各部分肌肉都重新被整理了一遍,放松了下来。过程中,老技师还会适时问或提醒你:颈椎要当心啊,这儿有个结;肠胃不太好吗?便秘啊?大肠经不通哩!说得有准有不准,听的时候不必太当真。
整个浴池洋溢着祥和舒服的气象:在朦胧的水雾笼罩下,每个人都在自由而认真地处置自己的身体。有的高声交换各种消息,有的自顾自伸胳膊展腿地擦洗,有的在水池中呻吟着,有的躺在头道水池的栅栏上发出呼噜声……这是一场解放身体的大Party,每个人都在尽情发挥,直至全身的关节、肌肉和经脉爽快为止。在众人的不懈努力下,池子的水会不停地变浑、变厚,水面上漂浮起一层油花,使人联想到《阿房宫赋》中“渭水涨腻”那句话。但是有经验的浴客并不认为这洗厚了的水是脏的不能洗,相反,他们说:洗“开堂澡”是不好的,那个水“剐人”,伤元气;“跟汤澡”是养人的。就我的感受而言,浴池里的水再浑浊,洗过澡后的身体照样是清爽和轻松的。
从浴池出来,身体的消耗还是不小的。这时会享受到“热水把子”的好处,在浴池门口有专人用滚烫的毛巾给每个出浴的人从头到脚擦一遍,帮助“收汗”并消除一下疲劳。这种“热水把子”是将毛巾放在煮沸的水中,从这沸腾着的水里将毛巾捞起来,再用力把水挤干。据说,这是进浴室做跑堂必须过关的第一道功课。这一关过不了得走人,老板不收。身上的汗水收干之后,可以到自己的躺椅上休息了。这时,有茶水伺候,一般的是花茶,多数是茉莉花茶,因为此时补充水分很迫切,所以茶是特别香的,沁人心脾。这么多年来,喝了很多的茶,而且越喝茶品越高、越精,但唯有那个时候在浴室享用过的茉莉花茶的味道忘却不了。
有一天,在晚自修结束回到宿舍之后,“床侃”(学生集体宿舍熄灯后、入睡前的侃大山活动,每晚都进行,长可一二小时,短的也有几十分钟)时,竟然围绕洗澡的问题发生了一场争论,主要是来自宝印县城的孙小华和来自宝印乡下的房国富形成了对垒。争论的焦点是:洗澡时应该先洗头,还是先洗屁股?孙小华认为当然应该先洗头再洗屁股,因为不管怎么说头是身体最高贵的部分,屁股那是藏污纳垢的肮脏之所,怎么可以用洗了屁股的脏毛巾再去洗头呢?房国富则说,浴室里的那个毛巾不知被多少人洗过屁股了,你用别人洗屁股的毛巾洗自己的头,还以为是尊重你那高贵的头啦?与其用别人洗了屁股的毛巾洗自己的头,还不如自己先洗屁股再洗头。八个室友分成两派,有的支持孙小华,有的支持房国富。一直到今天,当年这个事关洗澡程序问题的争论还不时困扰我,这几乎是一个“猜想”级的有关人类活动的程序学难题。
海池
当我走上工作岗位之后,洗澡的规律性更加明确,每周是必须去一趟浴室的,无论春夏秋冬。在县城工作的时候,我去的浴室叫海池。
海池是有来历的。它本来是位于县城北部的一片宽阔水域,古称“海子池”,它的闻名在于和明代状元宰相李春芳有关系。李家是本县旺族,从明万历到清康熙,李氏家族九世一品,门庭显赫。特别感人的是李家的阖门忠烈,在明朝灭亡之后,李春芳的后人不忘明王朝的皇恩浩荡,旗帜鲜明地抵制清人的统治,有的带兵抗争、有的以死殉恩、有的剃发为僧、有的隐居不仕。其中,有李淦、李兰叔侄二人先后选择在城北的海子池闭门隐居,并建成枣园、曼园,整日读书饮酒、写诗会友。孔尚任的《桃花扇》正是在这里最终写成并首次公演的,从那时起海子池也就成了县城的一处名胜。但是,时过境迁,枣园、曼园早已不见踪影,只有海池这个名字还在。正因为这样,海池浴室使我好奇地感到它或许跟状元宰相有关,而且这座浴室本身在当时的条件算是不错的,所以我就选择了它,一直到我离开县城。
我选择在海池洗澡还有一个重要原因,那就是当时我的一个领导也在这里洗澡,这就是钱局长。钱局长是个大人物,是我的最高领导。他原来是县中的一名老师,教数学,很有名气,据说,画圆不用圆规,一堂课的板书就是一张板报,图文并茂。可是在“文凭是个宝”的年头里,组织上把他从讲台调到了主席台,一下子就做了主管文教的副县长。这在当时着实成为那些当官的和想着当官的许多人津津乐道、反复传颂的一个具有传奇色彩的故事,当然,也夹带了许多或实或不实的内部传闻。比如,说现任书记的老婆是钱的老婆的表姑妈;比如,说组织部长女儿的数学课一直是钱老师辅导的,高考上榜主要是数学拿了高分,等等。钱被提拔为副县长实际上是换届前的人事准备,在时间不长的几个月之后,需要作为正式候选人,提交人民代表大会选举。根据规定,选举是差额选举,操作中的规则是,组织上在若干名候选人中会安排一个“差额人选”,所谓差额人选,实际上就是“陪选”。在“文革”期间,有个行当叫“陪斗”,所谓“陪斗”即不是本次批斗大会的主要批斗对象,只是“陪”主要批斗对象站在批斗台上“示众”一下而已。同理可知,所谓“陪选”,其实不是真正的候选人,只是为了选举的合法性作“陪衬”的。参加选举的人都已经心知肚明,只在那些组织确定的正式人选上方的空格里划“○”,在“陪选人”的上方划“×”、或者不划(表示弃权)。可是,钱县长这次选举出了一个大“乌龙”,他作为正式候选人竟然落选了。这又一次成为那些当官的和想着当官的许多人一个津津乐道、反复传颂的具有传奇色彩的故事。可这一次,对于当事人是一次很严重的意外打击。这是组织上欠了人家一笔债。因为人家本人没有任何过失,等于是被组织给捉弄了,出了大洋相。可是,组织也是好心好意,遇到这样的事,再强大的组织也是无力回天的。无奈之下,县委组织部随即发了一个文,任命他为局长。局长不要选,组织说了就算。这样考量起来,钱局长也还是赚的,你一个普通教师干个局长,当然是睡着了可以笑醒的大喜事。但是,天下的逻辑往往是这样:如果没有先当县长这一节,组织的关怀与个人的感激就会完美结合;有了这一节,组织和个人都像吃了个红头苍蝇。组织必须认真做好落选人的思想工作,然后用更加隆重与高规格的方式,送钱局长去赴任。因此,走马上任的钱局长与一般新提拔的局长分量显然是不一样的,他一下子就成了全县资历最深、来头最大、最具权威的局长。这为钱局长未来的工作扫平了道路。他不仅在局里说话绝对算数,大多数县领导说的话在钱局长这里,也可以不算数。所以,当时的钱局长是极其威严的,一般下属在他面前开口都是要口吃、词不达意的,甚至远远见着他会选择绕道而行的。 但是,我在海池第一次偶遇钱局长后,我发现了钱局长的新大陆。这就是:在脱光了衣服进入浴池之后的钱局长会变得十分亲切和蔼。我本来是属于最怕见钱局长的人之一的,特别是进了他那个办公室,你把准备得很充分的话跟他说的时候,你感觉他的注意力并没有转移到你身上;只是在你说完之后,他用一二句话,就把你结果了。你会觉得你一句有用的话都没有,就像一个说评书的艺人抖出一个很大的包袱后正等待掌声、笑声和尖叫的时候,发现下面的人在打瞌睡。伤透自尊。但在浴室里他竟然会主动和我说话,甚至问我关于工作方面的个人想法,而且他听得很投入,有互动。这让我始料不及。
让我始料不及的还有,钱局长脱了衣服之后,和穿着衣服的时候根本就不一样。其实他的下肢是瘦小的,两条腿比较细,与他方正的脸庞、宽阔的肩膀和大大的圆圆的腹部是不匹配的。这就让你觉得他不像衣冠整齐时候那么有力量和霸气。当我和钱局长并排或是对面坐在浴池边上的时候,我觉得就像在开圆桌会议,局长是那么平等地与我交流。我几乎有点骄傲。而且,只要我想与钱局长见面,我在下午的四点半之后来海池就可以了,除了特殊的情况,钱局长每天都会在这个时候来洗澡。钱局长是海池名副其实的老客、常客。浴室里无论是卖票的、跑堂的、檫背的对钱局长都会格外关照。下池之前,毛巾会有人递上,出来之后,热水把子要给他先擦四条(一般客人为两条),在他坐的地方抢先铺上一条干净浴巾,坐定之后,立即将钱局长自带的茶杯里的水加好。总之,一切的服务都有个提前量,不像我们先要开口申请。钱局长对他们也十分友好,满面春风。
这样一来,海池就不光是我洗澡的好地方,甚至成了我的知遇之地。我不再需要带着不安去钱局长办公室,我不再需要见那个浑身闪耀着威严、压力和霸气的钱局长,我见到的钱局长只是肚子比我大一点儿,个子比我矮、四肢没有我的结实,乳房已经开始下垂,一脸讨喜的微笑,亲切而可爱。我的不少想法都是在海池浴室获得了嘉许,甚至我后来的顺利出道都与海池会谈密切相关。我爱人的工作调动也是我和钱局长在浴池里面谈妥的。所以,我喜欢洗澡,我热爱洗澡,我赞美洗澡,我想为洗澡写一首诗。
长河
物极必反。随着洗澡事业的蓬勃发展,不知从什么时候开始浴室这个名字几乎消失殆尽了,洗澡转型升级了,变成了各式各样的“中心”、“广场”等等。什么休闲中心、洗浴中心、桑拿中心、汗蒸房、水疗广场之类,还有的干脆叫聚浪潮、水沐年华、天上人间……这里面当然更丰富、更好玩,也更有故事性。但是,那个不好写,也不是本史话要写的,因为严谨地说,那已经离洗澡比较远,或者说已经变质、变形、变态,从学术上看,充其量就属于边缘学科或交叉科学,是不宜进入我洗澡的史话的,可以留给野史或演义去说。
也许,你对我这样正儿八经地拿洗澡当历史来作文章很不以为然,会喷饭或不屑,但我是当真在做这件事的。既然所有的历史学家包括其他学者都说历史是“长河”,那么,历史怎么离得开洗澡呢?洗澡怎么可能不是历史事件呢?况且,你如果认真地研究过历史,你必然会十分清楚洗澡在历史上的作用和地位。比如,杨玉环杨贵妃,她的那个澡堪称是古代史里顶级的最“浪漫” 的澡,没有之一。“温泉水滑洗凝脂”,这个澡洗出了唐王朝的转折点,安史之乱的源头在华清池。再比如,毛泽东毛主席,他的那个澡堪称是现代史里顶级的最“牛B” 的澡,也没有之一。他光着身子、穿个裤衩,在泳池里接见赫鲁晓夫,这个澡洗出了中苏关系的转折点,中国人民反霸反修的起跑线在他老人家的澡池子里。因此,孔夫子修史创造了个“编年体”、太史公修史创造了个“传记体”,说不准我能搞出一个“洗澡体”。真说不准!
(责任编辑:李璐)