卡尔维诺在《巴黎隐士》里说：“与其说巴黎是真实世界中的一个城市，不如说是通过书本得知的虚幻城市。”他的意思大概是，我们每个人最好亲自去巴黎看一看。
　　在一个夏末秋初的季节，我第一次来到巴黎。
　　塞纳河左岸阳光柔和，微风温煦。凯旋门两旁的街道上，行道树的叶子被阳光照得在白天也像星星一样闪闪发亮。河的右岸，络绎不绝的人带着微笑进出圣日耳曼大街第176号。这个拥有萨特和波伏娃的爱恋、毕加索和加缪的才华的花神咖啡馆里，银色托盘上热巧克力和咖啡的香气弥漫在空气中。人们说，这是巴黎最好的时节。
　　然而在抵达巴黎24小时后，我决定再也不来这个鬼地方。我亲眼看到的巴黎，是拥挤的市区、嘈杂的人群、地铁里难闻的气味、一脸“不懂法语就别来这里嘛”的傲慢无礼的餐厅服务生……还有无处不在无孔不入、第二天就偷走我的钱包的扒手。
　　第二次抵达巴黎，是3年后的冬天。因为转机时间长，不得不在巴黎停留一晚。饭店定在了蒙马特高地附近，趁天色还早，我决定去那里看一看。如果说我对巴黎还有什么好的记忆，那便是蒙马特高地上可以将整个巴黎尽收眼底的圣心教堂，那优雅蜿蜒的小径、复古的面包房、菜市场、画家聚集的小丘广场以及写满爱情的巴黎爱墙。
　　和人声鼎沸的夏天大不相同，冬天的巴黎安静素雅，街道甚至有些冷清。走着走着，觉得这里倒像是个从未来过的地方。
　　圣心教堂依然洁白至纯。许多人聚集在教堂前面的观景台上，像电影《天使爱美丽》里的女主角一样，在这里寻找着爱的信号。
　　傍晚来临，大概是下班高峰又地处闹市区的缘故，圣心教堂前很难打到车。天越来越暗。就在一筹莫展的时候，我遇到了查尔斯，一名出租车司机。我们在这个巴黎冬天的傍晚，进行了这样一场对话。
　　“别看我是个出租车司机，我可是会看人的哦。你看起来是个善良又受过良好教育的人，不是讨好你哦，因为你向我招手时面带微笑。不是所有人都会在这个乱糟糟的十字路口，怀着恨不得赶紧离开的心情，对好不容易才出现的出租车司机微笑的。”
　　“是这样吗？我都不记得刚刚自己那样做过。”
　　“不记得就对了呀，因为那是你内心发出来的东西，是自然流出来的。你的微笑告诉我，你很开心也很幸运遇见一辆出租车，在你需要的时刻。”
　　“嗯，的确是。遇见你真的很高兴，很幸运。”
　　“我们都很幸运遇到对方，在这个时刻。”
　　查尔斯开车带我经过香榭丽舍，经过凯旋门，经过许多有古老建筑的街道，在夕阳的余晖里向埃菲尔铁塔驶去。
　　他告诉我，昨天也拉过中国人，是一对夫妇。他载他们去了几个景点，大概花了两小时。这对夫妇看起来感情很不错，度过了很开心的一段旅程。
　　说完他突然右拐，转入一条小巷子。
　　“这儿有一家非常棒的咖啡店哦。在巴黎市中心，有这样一家好极了的咖啡店简直是不可思议呢，我只要路过就会来买一杯。啊，说到这里，真的好想喝到啊，不喝日子没法过了。我也请你喝一杯好吗？”
　　“不用不用，这怎么好意思，你去买，我在这里等就好，真的没关系。”
　　“我很愿意请亲切的客人喝一杯巴黎的正宗咖啡。不是他们美国佬的咖啡哦，我讨厌星巴克，他们怎们能喝得下去那种东西！”
　　“那真不好意思，咖啡钱请加到车费里。”
　　“不要说这么伤感情的话，喝一杯香喷喷的巴黎的咖啡是愉快的事。等等我，马上回来。”
　　他停了计价表，把车停在路边。
　　那是欧洲特有的小杯浓缩咖啡，上面冒着薄薄的一层咖啡泡沫，可以想到它刚从咖啡机拿下来的可爱样子。还没喝，香气已弥漫了整辆车。
　　他拿了两块方糖，一块放到自己那杯里，一块递给我，放糖的样子快乐得像个孩子。我习惯喝黑咖啡，一般不会加糖，但此刻也像他一样，小心翼翼又迫不及待地把糖“嗖”一下放进去。
　　咖啡真是无与伦比的美味，苦中带甜，甜中带涩。我本来身子透着冷，一小杯热咖啡暖得刚刚好。
　　车窗外的巴黎很美，典雅的建筑、精致的窗雕、气势磅礴的广场、有红色小车驶过的摩天轮，还有停泊着船只、温柔流淌的塞纳河。
　　到了目的地，查尔斯没有收咖啡钱，我坚持要给，他用爷爷的口气（看上去的确是那个年纪）说 ：“对家人不要这样客气。”他还说，他会在这里停一会儿，如果我需要去别的地方，可以找他。
　　“谢谢，不过我想我会在这里待久一点。”
　　“那好，小心随身物品。这个世界很危险，危机四伏，要保护好属于自己的东西。我的意思是，除了随身物品，还有许多不能被夺去的东西。”
　　我向他道谢，告别。巴黎开始飘起小雨。他的出租车渐渐和其他出租车融在一起，最后分不清了，只听得到嘈杂的人声、车声，以及塞纳河水在桥下流淌的声音。
　　我沿着塞纳河，一路走到巴黎圣母院。雨渐渐停了，冬天的月亮挂在圣母院的上方，散发着温暖的鹅黄色的光芒。对面，就是全世界文学青年的圣地——莎士比亚书店，普鲁斯特似乎还在追忆似水年华，海明威告诉经过此地的人，巴黎是一场流动的盛筵。而我在那个夜晚，打心里希望，这里永远流动着安宁、美好和希望。