勇敢的人回忆，坚强的人忘记。我胆小，又脆弱，于是把过去幻化，让我看起来并没有在回忆，却也不曾彻底忘记。
　　我狠狠爱过的一个人叫石铸，那时我的心像一块无瑕美玉。石铸是个造波池般的男人，我是这池中的一个泳者。他的才华和风度令他有足够能力让我产生一波期待，再是一波狂喜，又来一波温情，再推一波疯狂……
　　大四开始没多久，石铸就选择了去边远地区支教，从消息确定的那天起，我们便以倒计时的方式度日。我害怕离别，因为知道自己不可能习惯思念。我用我独特的方式面对离别。我对石铸比过去更好。我帮他捉刀，连夜赶着写他的课程论文，好让他安心参加各种饭局；我帮他置购正装， 自己紧衣缩食过了一个月，好让他不至于穿着前女友送的衬衣参加毕业典礼；我帮他在寝室组织火锅派对，大热天去大卖场采购，再回来挥汗烹饪，好让他在同学中间显得风光体面……
　　这感情看起来那么美，像一把燃烧着圣火的火炬，可看不见的松油，却每天都在消耗……
　　我变得敏感、无情，歇斯底里。我逼着和他交换彼此所有的密码，每天翻阅他的手机和信件。石铸是很受女生欢迎的类型，他和那些女生的聊天记录在我看来总觉得像调情。最典型的时刻就是石铸说起支教时，如果他眼中闪出一丝憧憬的目光，我都会失望。我认为他唯一的想法应该是对我的不舍。但我不会告诉他，我惩罚他的方式是折磨自己，我对自己说，你看，他不是那么在乎你呢，你也别牵记他了。
　　这就是我面对离别独特的方式。我对他好，对感情放弃。
　　那天，他参加完毕业典礼后给电话我说会立刻回来找我，但他没有。我打了很多电话给他，他没接。我从暴怒，继而疲累困倦，然后变成劝自己：习惯吧，以后相隔两地，会经常这样。到最后，我不得不又对自己说，你看，他不是那么在乎你呢，你也别牵记他了。这时，我才能如愿睡去。
　　初夏的早晨阳光刺眼，我似乎没有睡着，但又昏沉醒来。恍惚中石铸竟是跪着出现在我床前。他满脸是泪，接着告诉我一个我至今不知是真是假的故事。酒吧……龙舌兰……陌生的女孩……开房……我听得心凉如冰，身不能动。虽然我敏感多疑，但我从未想过他会背叛。他没有和对她暧昧的女生约会，却和不相识的女孩……难道都是因为毕业才让人短路?我陪着他一起哭，因为我的心真的开始煎熬了，我爱他!离不开他！什么“你看，他不是那么在乎你呢，你也别牵记他了。”不再管用。我哭的时候就立刻告诉他，我没有办法不原谅他。
　　我们的圣火继续燃烧。烧着烧着，他走了……为了多和我在一起几天，他卖了电脑把学校免费给他订的火车票换成了飞机票。我有时会看着他出神，我没有办法把“一夜情”和一个名校毕业生，和一个儒雅闻名的才子，和眼前这个对我百般体贴的男生相联系。
　　分别的日子开始了，思念从热烈慢慢变淡。我本积累着打算回忆用的美好时光很快用完了，随之而来的却是一次次想起两人一起痛哭的那个早晨。哭的是背叛?是离别?是不再坚持?是怀疑?是单纯青春的逝去?这种拷问令他的“一夜情”不再像真的。我不坚强、亦不勇敢，如果不得不回忆过去，我宁可让自己不相信回忆。
　　半年后的圣诞夜，石铸回来看过我一次，他依然是个造波池，带着火鸡、红酒，拖着圣诞树。接机的我好一阵意外。我仍然开了次火锅派对，仍然陪他逛街买衣服，可无论如何，都觉得他遥远。也许我们只能在倒计时的钟表下才可以恋爱。他走后，我提出分手。我的心有了瑕疵。
　　他的毕业，一场背叛。
　　(因记忆的模糊，两人回忆略有不同，本刊照实登载)