这是一堂作文课。老师教完了应用文写作后，当场给学生们布置了一个题目：假设自己的妈妈丢了，请每个人写一则寻人启事。老师还给每个同学发了一份寻人启事的样本，大家可以照葫芦画瓢，但是，里面的内容必须根据自己母亲的真实情况撰写。
　　同学们似乎还没有反应过来，自己的妈妈丢了，写一则寻人启事？面对着寻人启事的样本，同学们一时都不知道该如何下笔。
　　见同学们都没什么动静，老师说：“这样吧，我再讲一遍寻人启事的要点，大家一边听，一边写。首先，写下丢失人的姓名。”
　　大家埋头在纸上写了自己妈妈的名字。
　　老师说：“性别。”
　　女。大家刷刷地写下。
　　“丢失人年龄。”老师的话音刚落，班级里就炸开了锅。有人说：“我妈妈好像42岁了吧。”有人说：“我妈妈从来没告诉过我她多大啊。”有人说：“我今年14岁，我妈妈该有三十八九岁了吧？”几十个同学，竟然没有一个人能够准确地说出自己妈妈的年龄。
　　老师摇摇头：“年龄先空着吧，下面是最重要的部分，请写出丢失人的体貌特征。”
　　“我妈妈特别爱唠叨……”“我妈妈很勤快，每天都要洗很多衣服，还要做饭，搞卫生……”“我妈妈总是要管我，连电视都不让我看，说我浪费时间……”“我妈妈最疼我了，有什么好吃的都留给我……”大家七嘴八舌，似乎对自己的母亲很了解。老师打断了大家的话：“同学们说的，也许是你母亲的特点，但是，现在请大家写的是母亲的体貌特征，比如脸上有颗痣，手背上面有道伤疤，腰杆有点弯曲什么的。”
　　同学们停止了议论，歪着脑袋，努力回想着妈妈的形象。每天都见到的妈妈，到底有些什么体貌特征呢？脸上有没有长痣？好像是有的，但想不起来在哪了。妈妈干活时，经常会受伤，可是，哪儿留下过伤疤？倒真的没注意过啊。妈妈的腰杆这几年确实有点弯曲了，总是直不起来，可能是太累了的缘故吧？可是，好像每个人的妈妈都是这样的啊，这也算是体貌特征吗？
　　同学们勉强写下了几个特征，既像是自己妈妈的，又好像不太像。
　　老师说：“请同学们再写下，今天，妈妈穿的是什么衣服和鞋子，如果媽妈真的丢了，那么，最后离开家时穿的衣服，将是很重要的鉴别辨认依据。”
　　班级里再次炸开了锅。穿着干净、漂亮衣服的同学们，叽叽喳喳地议论开了：哪个同学早上新穿了一双运动鞋，大家立即注意到了；最喜欢的那个电影明星，喜欢穿什么样式什么牌子的衣服，大家总是一清二楚……可是，早上和自己一起出门，甚至骑着车子将自己送到学校门口的妈妈，穿着什么颜色的衣服，是什么样式的，却真的没有留意，从来也没有留意。
　　作文课彻底失败了，一篇简单的寻人启事，竟然没有一个同学能写完整、准确。老师最后面色凝重地对大家说：“不是寻人启事难写，是大家对自己的妈妈，根本就不关注、不了解啊！”
　　儿子盯着我，盯着我，似乎要把我深深地刻印在脑海中。他告诉了我，发生在作文课上的事情，我相信，那堂作文课上，儿子一定已经受了很大的震撼。我摸着儿子的头，告诉他，天底下的爸爸和妈妈，都是用心去看自己的孩子的，所以，孩子的每一个细小动作，都逃不过父母的眼睛。记住爸爸妈妈其实一点儿也不难，只要用心，就足够了。
　　眼睛看到的会漠视，或者忘记，而用心记住的，会珍藏一生。
　　（阿建摘自《悦读书》）