我还记得自己刚学绘画时的样子。那一年我7岁，正是最贪玩的年纪，却要老老实实地坐在画室里，一边漫不经心地在纸上胡乱涂画着，一边竖起耳朵听窗外的蝉鸣。
　　绘画之于我，并非什么天赋或爱好，仅仅是我上课时在教科书上的消遣。我之所以会被送去画室接受专业的培训，不过是因为班主任拿着被我画花的教科书对母亲揶揄道：“你儿子真有绘画天赋！”在那座人云亦云的市井小城，很多家长都希望子女长大后能走出去，不满足于学校里的那点学习时间，抢着为子女的未来添砖加瓦。
　　对我学绘画这件事，母亲很上心，关注度甚至超过了她对那些视若珍宝的化妆品。在画室的选择上，母亲对比了十几家，最终敲定了这家所谓的大师级画室。符合老师要求的纸张非常贵，母亲一向节约，烫一次头发要权衡许久，却委托在省城的朋友为我带画纸，慷慨得连眼睛都不眨一下。
　　我还记得那些被母亲从床上拽起来去画室的日子。午后的阳光让人恹恹欲睡，我坐在自行车后座上靠着母亲的后背，极其渴望能拥有一场睡到自然醒的睡眠。
　　画室的老师是一位留着长发的中年男子，以严厉著称，喜欢捏一把长尺在手里，专门用来打我们的手心。时至今日，很多老师的名字和样子都已在我的记忆中淡化，但画室的那位老师脸上的每一个毛孔，我都清楚地记得，如同一片挥之不去的乌云，笼罩着我年少时的天空。
　　因为学绘画，我失去了本该无忧无虑、自由自在的童年。
　　最后一次去画室，是在一个黄昏。老师对母亲失望地摇着头说：“您的儿子并不适合学绘画，天赋略有，但悟性不够。”母亲没有言语，脸上满是惋惜的神色。我知道她惋惜的是那个让人心向往之、绽放奇光异彩的未来就这样向我关上了大门。
　　选择一个方向出发，然后在中途放弃，类似的情况在我的成长中屡屡发生。后来在母亲的安排下，我还学过游泳、笛子，几乎把少年宫所有的教室走了个遍，但它们无一例外都过早地退出了我的生活，未能成为我人生的一个方向。
　　大一那年，我觉得自己并没有真正适应大学生活。每天在室友此起彼伏的鼾声中起床，到食堂吃一笼永远是豆沙馅的包子，然后去教室学习不尽人意的专业。每一天都是毫无意义的重复，这不是我想要的青春。
　　痛苦的逡巡中，我又开始随心所欲地画点东西，然后吃自己想吃的东西、去自己想去的地方。更重要的是，我找到了一種自由的状态。有生之年能与这样一种状态欣然相逢，其惊喜程度如同赤脚行走在沙滩上，忽然脚底一疼，抬脚发现一枚斑斓的贝壳嵌在沙子中。
　　再后来，学校宣传部听闻我文字功底不错，而且还学过绘画，就让我利用课余时间去帮忙。没有想到，这种蜻蜓点水式的尝试竟然帮我打开了另一方天地。在那间油墨飘香的办公室，我不仅写了很多文章，还参与校报版面与插图的设计，把一期期专题以漂亮的形式呈现在纸张上。我没想到自己的身体里竟一直潜藏着艺术细胞，在每一个乐此不疲的忙碌时刻，曾经在纸上画过的线条、苦苦凝视过的石膏，统统在我的脑海中苏醒，赋予我诗意的节奏。
　　假期回家的时候，陪母亲逛街，路过一间画室，恰逢学生们踏着放学铃声鱼贯而出，各自奔向等在街边的温暖的怀抱。以前面对这样的场景时，母亲都会眼神复杂地打量着那群叽叽喳喳的孩子，想着自己的孩子也曾是其中的一员，然而现在的她只是头也不回地走过。
　　母亲已接受现实，甚至遗忘了那段望子成龙的时光。但是往事历历在目，一桩桩、一件件都刻在我的脑海里。那些年，为了争取更多的人生可能，我奔忙在路上，一次又一次放弃后，我虽然没有成为母亲期待的样子，但也在这一路艰辛中以不同的形式体验了另一种欣喜和快乐。