我设想过无数次与你重归于好的情景，有这样的，也有那样的，可偏偏没有像这样顺理成章，仿佛我们本该如此。
　　——题记
　　母亲离开之后，我与你日益疏远，尽管在表面上我并不反对你的所作所为，但我的内心还是忍不住对你有所埋怨，而你亦知晓我内心的固执，便也由着心里的愧疚看着你我距离拉远。
　　我和你仿佛是书中所描述的最熟悉的陌生人，我们同住一间房子，同坐一张餐桌，却连一次简单的表示关心的对话也没有。一扇门，分隔开两个世界。我们都是骄傲、倔强的人，所以我们都不肯先将门打开，久而久之便成为习惯。可笑的是，我们又都在等着对方先把门打开。
　　初三课业繁重，每天早早就得出门，晚上天黑才能回家，时间像被不停压榨着的海绵，明明已经就要干涸，却仍被我们无意识地掠夺着水分。没有所谓的同在一个屋檐下，抬头不见低头见，我和你总是错开不同的时间。
　　紧迫的时间容不得我抒发温情，即便只是片刻的温存。揉了揉发酸的双眼，暂时放下笔，捧起一旁虽被冷落却仍升腾着热气的牛奶。我轻抿一口牛奶，温度刚刚好，我甚至可以想象出它是经过多么精确的计算和长久以来的经验，才在恰到好处的时间被端出微波炉的，升起的热气将我的镜片氤氲出一片模糊的白雾，我的心里突然有说不出的迷茫，还有难过。
　　我知道，十分清楚地知道你一直以来对我怀有歉疚，知道你一直在努力试图补偿我，知道你一直都希望回到从前，我又何尝不希望回到毫无芥蒂的从前？可是，真的能放下吗？我们真的能回到从前吗？放下牛奶，我的注意力无法再回到学习上，试图厘清头绪，但始终做不到，最后还是决定休息。
　　外面传来的窸窣声响将我吵醒，睁开惺忪的睡眼，天才蒙蒙亮。那是谁在厨房里，哦，对了，是你在做早饭，连周末你也不休息下吗？心里滋生许多的莫名情绪，难得的早起，我在厨房外看着你忙前忙后，并没有上前打扰，你的每一个早晨都是这样手忙脚乱的吗？没有回答，但我知道你向来不擅厨事，却依然坚持在每个早晨早起笨拙地为我准备早饭。心里的一角蓦地柔软，不经意转头，你我视线交会，我清楚地感受到了你的喜悦，甚至能看清你泛紅的眼角，那么大的人竟像个孩子似的红了眼眶。我一时凝噎，上前搂住了你的腰。
　　我们之间和好如初，没有多余的言语与动作，仿佛我们本该如此。我们之间其实从来不曾疏远。