论文部分内容阅读
作者简介
李曼瑞，1997年出生于陕西西安，从小热爱文学，梦想成为作家，写出抚慰人心灵的文字。初中、高中就读于西北工业大学附属中学，现就读于中央美术学院艺术批评系。 本篇系其处女作。
新人自白
因为热爱写作，我有许多机会听别人的故事。然而我一直知道，听故事却不全是为了写作。
我从小爱听故事。一天之中最大的享受就是坐在小桌前，对着旧旧的录音机听故事磁带，《九色鹿》《哪吒闹海》《夸父逐日》……这些传统神话故事里充满忠义仁孝。我有几十盒这样的磁带，听完后把它们按顺序摆好，统统锁在刷着乳白色漆的抽屉里。这是我的宝。
故事听多了，我也爱讲故事。
读小学时在学校托管，午休时往往管纪律的老师刚关上门，睡房的同学们就叫着我的名字，要听故事。这些故事，都是我自己编的原创故事。想当时，我也是蛮厉害的呢，相当于同时开了好几个长篇小说。睡房的同学经常会高声争执，抢着说要听自己爱听的故事，而我是没有立场的，声音大的一方要听哪个故事，我就续讲哪个。
终于有一天，我妈对我说：“曼曼，把你想讲的故事写出来吧，我来看。”
于是，我就开始写作了。
我也采访同龄人。那时候，会感到很神奇。自认为最独一无二的人生，每一次大笑和痛哭都是鲜明自我的人生，却在听故事之后，忽然觉得自己很渺小。
我感恩所有听过的故事，它们给我一个宽广的视野，让我看到我没机会经历的人生。但我的故事，却不全靠耳朵去听，更多时候我用我的心去听。我是一个容易被生活细节触动的人，不需要谁讲给我，只消一个场景、一个动作，甚至一次擦肩而过，我的心就能听到故事。这些故事常常感动我，于是我拿笔写下听到的故事，希望感动更多的人。
就像某个夏日午后，我去学校美术馆看展，一位北京老大爷，穿着背心短裤，坐在自带的小马扎上，戴着老花镜，前弓身体，在速写板上一笔笔地摹画。我进去时他在画，我看完展览，他还在画。我统共只看了他两眼，他叫什么名字，他是否在央美读过书，他有没有在收发室工作，这些都不重要。但就是因为这两眼和我心里听到的故事，才有了短篇小说《万大爷》。
莫言说，我不是个作家，我是个讲故事的人。
而我，说到底，是因为喜欢听故事，所以讲故事，所以写故事。
中央美院的门卫万大爷是一位传奇人物，他曾才华横溢，也曾壮怀激烈，当年不如他的同学已经成为学校领导，而他逐渐成为社会边缘人物，甚至连门卫的岗位都将失去……十七岁的90后小作者，刻画他们父辈的60后，故事和人物背后，是两代人思想和情感的一次历史对谈。
在中央美院，万大爷可是个了不起的人物，他的画和他的脾气一样有名。
而全美院的老教授差不多都给学生们讲过万大爷的故事。老校长每一年致辞时都说，我们中央美院是个恋旧的地方，打个比方，我从上央美附中到留校当老师，几十年了，开学第一讲的故事，永远都是关于“万大爷”。
没错，万大爷的故事靠老师学生们口口相传，却几十年来，从没传走样过。这在从不追求严谨和一致的美院，算是个奇迹了吧。
说白了，万大爷就是一个传说。
一
万大爷是有规矩的，更是有排场的，而在中央美院学生们的心里，这些就和画画一样门儿清。
万大爷周一到周五都会坐在收发室的玻璃窗后面，他就算是央美东门收发室一景吧。这时候他得了空就会读些书，画小型的临摹。周六周末他会锁了门，收拾收拾他的小花园。
说是花园，其实是一小块公共的绿化草坪，只不过灌木修剪得比别处高，显得后面的景致挺私人的。万大爷种了不少浅粉色的月季花，但他最得意的却是一棵老槐树，两人抱那么粗，结结实实挡了烈日，是处好阴凉。树下摆了把藤条做的躺椅，万大爷常躺在上面给来来往往的学生画速写。
谁若是在周末有快递，那就得打扰万大爷画画。万大爷却不立刻停下，他把速写板举远些看几眼，才慢慢坐起来，把盖在腿上的被单半叠半掩扔在躺椅上，又把速写板反扣在脚边的小马扎上。几根只有小拇指长的炭笔，削得又尖又长，散落在草坪里。
万大爷眯着眼睛问学生话，一张口，纯正的北京味儿：取件儿？
不等答话，他拿起皮带上穿的钥匙链儿，一把一把寻着，又猛地瞅这边一眼说，你怎么天天都有快递？都少买点东西，爹妈的钱就不是钱哪？
他把钥匙塞进口袋，指着草地说，你，这儿等着！
学生像被他钉在了原地，丝毫不敢动，直到万大爷站在只开了半扇的小门边喊：“来！”
这样闹几回，学生们都央求快递员千万别周末给自己送件儿，送也送到南门。
万大爷的收发室大门更是长年只开半扇，只在极少他能认同那快递价值的时候，才会主动把那另半扇打开。据说，曾有个博士生仗着跟他打了七八年交道，就要去开那另半扇门，方便用小推车装东西。万大爷却立刻翻脸，他并不从房间里出来，只说，给我关上！
那学生还想讨价还价，万大爷声音却怒了：关上！你丫别他妈的臭来劲，在这儿我说了算。你们这帮小子，自己懒得动弹，在网上买这买那，多少人交接着一趟一趟才把东西送到这儿来。你们连快递员的脸都没见过，我可天天和他们打交道！下雪天骑着电动车停门口，手冻得直抖，连手套都扯不下来。你们真以为拿钱就是大爷啦！你们进来得费事儿点，嫌烦，也就少买几次东西了，尤其天儿不好的时候！
万大爷的北京话很地道，“他丫的”和“你他妈的”是他常带的话把儿，可他毕竟是个艺术家，他只对小子们这样说，对那些丫头就话里干干净净。万大爷不喜欢学生胡花钱在吃喝玩乐上，这样的件儿取一次他就要训一次。学生们便只敢把书和画册一类的寄到东门，其余的他们宁愿跨越整个校园，去南门取。中央美院的南门也是有收发室的，只不过是纯电子化管理。
取走快递时按理说该要签名的，可万大爷从来都懒得这样弄，有时会有学生主动要求签个名，他才懒洋洋把记录的小本子从窗口里扔出来，说：“画画的都心简单，我不信谁能拿这讹我。”学生一看，最近的签名日期也在幾个月前了。 万大爷说不上来是花眼还是近视，他看画册的时候有时拿远又有时拿近。他有一架金丝边的名牌眼镜，据说是他儿子买给他的，这眼镜他从不在找快递时戴，似乎只有画画和读书能配得上这架眼镜。
在多数学生的眼里，万大爷永远都待在收发室，他仿佛要与那间小屋和小花园长在一起了。只有节假日，他才会关一天收发室的门，去图书馆看书。
“看书”对于万大爷来说是个仪式感很强的大事儿，谁见过他的架势，都没法不好好对待书了。
万大爷进图书馆前会先到洗手台子边净手，卫生纸擦过，再用烘干机彻底吹干，这才从上衣口袋取下金丝边框的眼镜，戴好。管图书馆的大妈跟万大爷很熟，见了他，就忙用自己的证刷进门开关，说，老万，一放假你就来看书，也不见你有点别的爱好！
有时大妈也会央求万大爷教自己女儿画画，万大爷淡然说，得嘞，让丫头来吧。
在图书馆里，万大爷依旧是有排场的。通常万大爷选好书，找过位子后，和他同一桌的学生都会收拾东西，另找地方坐。传说，很多年前，万大爷曾在图书馆里把邻座的男生叫出门去，他说，学生，你不能这样读书，“哗哗哗”地直翻，倒不说你影不影响别人，只说你这样能学到什么？
那学生恭恭敬敬地解释，我没看文字，我在看画……
万大爷说，我知道你在看画，你拿的是故宫出的《清明上河图》嘛，但画也是要读的，你搭一眼就翻，看一百张画就跟没看一样！
没人因这反感万大爷，相反，美院的学生除了画册平时很少翻书，在图书馆里学习的也大多是准备考研的，万大爷反倒成了难得纯粹读书的人。万大爷不仅看画册，历史、地理、摄影、美术史、美学，图书馆有的他都看，也都看得很有兴致。还有学生见过他读一本拉丁文的原著，于是更多的人说，总有一天，万大爷会看完中央美院所有的藏书。
万大爷读书的时候看着很费劲，他像是在抗争着什么，身子趴得很低，下巴却是扬起的，他的眼镜总滑到鼻子尖上，万大爷并不去推，手里还举着一把放大镜，慢慢地一点点地挪动着。看不过几行，万大爷便会盯着天花板，嘴里不出声地念叨着，像在琢磨什么。
万大爷每次都看到晚上九点半，图书馆要关门才收摊，却不立刻走，他帮着收拾所有桌上扔着的空饮料瓶和废纸，还把学生抽得乱七八糟的书一档档摆好。这活儿挺费事，就连在图书馆打工的学生也多干不到最后就走了，万大爷却不嫌烦。
图书馆最里面的两排架子，摆的全是老书，不是书的内容老，而是书的版本老。万大爷最喜欢收拾那里。这些老书让他想起老央美图书馆的作风，书外缝一个军绿色的硬皮壳，烫金的大字印着书名和“中央美术学院藏”，翻开内页，糨糊粘的纸口袋里插着借书记录卡，小小的手写字，长长的名单。许多本里，也有他老万的名字。
有一次，他瞧见一本老书的壳和书全然分家了，内里更是破角折页惨不忍睹，他好一阵心疼。这书可是他当学生的时候就在这儿了！现在的学生对书太随便。
他把那书拿给图书馆管理员，让她想法子修补修补。
大妈却笑话他说，老万啊，你还是这旧脑筋，这书，最新一版的咱图书馆也有，这种老书从来没人借，就是留个纪念。
万大爷却想不通，书，要那么新干啥呢，保护好旧的不就行了？
万大爷还有一个固定行程，是去参观四年一次的“世界精微素描大赛展”。学生们都可惜，是参观而不是参加。这是全球巡展，中国站的展馆就在中央美院美术馆。这时，几乎没人认出他是东门收发室的万大爷。
他的发型依旧大背，却像是去发廊吹过了，精神气派之极，一身黑色西服，肩线和裤缝都笔直，露出来的白衬衣领子上打了银灰色的领带，胸前别着玫瑰花和嘉宾的字条。偶尔有学生认出了他，却也不敢打招呼，“万大爷”明明是尊称，却在此刻配不上老万的学者气质。万大爷背着手，踱着步子从一张张画前走过，有的画前他会站很久，有的画他像是不用看就过去了，有时他快挨上玻璃框一樣趴得很近，有时却站得几米远。三三两两的学生认出了他，他们很快就会聚成一小股队伍，默契地悄悄跟随着万大爷，并不敢打断他或跟他交谈，只学着他看画的节奏。
究竟是谁邀请了他，大家都不知道，但依旧是据说，曾有人见到系主任和他共同讨论一张画。或许万大爷真的和系主任是同班同学。每到这时，就会有许多学生讨论为什么万大爷不能留校，他当时可全校有名。
传说，万大爷本来是最有机会留校的，但他年轻时是个愤青，参加了好几次学生游行，被抓到，就失去了留校的机会。也有传说，万大爷是农村来的，没一点关系，更不懂要跑关系，最后学校通知他不能留校的时候，才知道他把所有鸡蛋都放到央美的筐里了，没有任何垫底的工作。刚好收发室有空职，就让他去干了。
哪一个回答也没得到过他的肯定答案，虽然所有人都知道，第二天他依旧会换上他那惯常的一身，训他们乱花钱，可至少他在这一天很符合他们心中的艺术家形象。
所以，排队跟他合影的学生，常常比跟校长合影的还多。
二
“考个中央美院就觉得自己牛逼烘烘了，想着功成名就该歇歇了？你们还真别觉得自己画画特厉害。我告诉你们，这美院里，神人多着呢。
“说一人儿，东门收发室的老万，要论精微素描，全美院就没几个老师能画得过他，更别说你们了。你们还真别笑，我不逗你们玩儿，老万可是正儿八经的央美学生，他和你们系主任当年是同班同学，只不过一个留校了，一个没留成。老万跟中央美院有感情，不愿走，学校就让他留在收发室了。
“可你们要知道，央美的老师们一搁假期就把孩子都送他那儿学素描，都觉得他画得最好，你们去问问，美院家属楼长大的孩子，谁没跟他学过？老万不过是中央美院一看收发室的，都如此了得，所以你们都好好想想，把翘天上的那尾巴都给我夹好。能在中央美院上学，偷着乐去吧，还不给我甩开膀子好好画？”
十几年寒窗考进响当当的中央美院，学生们难免得意洋洋，恨不能眼睛长脑门儿上，觉得全天下自己画得最好！高考前，没日没夜画画，全靠“中央美院”支撑着心劲儿，猛然梦想实现，学生们就都心里松了劲，上课和画画多是应付，也再没了当年一天一张成品素描的勤奋。 老教授们都从学生时代过来的，自然知道他们的毛病。老教授有一个法子，那就是给学生讲“老万”。
于是老万的故事，成了中央美院新生教育的固定环节。
可学生们听这故事之后，大都半信半疑，收发室的老大爷这么有本事？
系里总有脑袋活泛的学生，他竟从图书馆里借出一本《建校以来中央美院留校作品集》，万大爷的画赫然在上，而他的画是那一届里唯一的留校作品。学生们挤着抢着把那画拍在手机里，一遍遍地看，只觉得浑身起鸡皮疙瘩。画的东西很简单，是一双拖鞋，一只斜搭在另一只上，可那细节却真实得令人震颤。最妙的是，两只鞋，一个细致得俨然真鞋在眼前，另一只却特意抽象着只画了几笔，一紧一松。这是怎样的高人哪！
新生们全都服气了，找着机会就往收发室钻，只想哪天能撞见万大爷画素描。
看万大爷画画的机会不好等，可他的样子，所有人都记下了。学生们都说，还有谁，比他更像艺术家的？
万大爷五十多岁的样子，大背头，后脑勺的头发却常支棱着，显得人特犟。他的脸看着也就刚中年，脸上却已经生了老年斑。他穿一件说不清是白还是米黄的翻领衬衫，扣子一个一个直系到了嗓子眼儿，衣服许是洗了很多次，软软地塌在身上。一条呼噜噜的黑长裤，倒像个练家儿。
而万大爷所在的收发室，更是特别。
中央美院的收发室和校门一样，朝东开门，两扇落地大玻璃，很光净。万大爷却不知为什么，用链条锁在把手上绕了两圈，彻底废弃了这道门。常有新生不知这情况，一天几趟地来玻璃门前看，以为是赶上了休息时间。
万大爷从里面看见了，也从不主动告诉他们，他不喜欢这些成日网购的学生。
常是门卫小哥从站岗的小屋里探出头说，去收发室要绕到墙后面，穿花园，走小门。
这样通传过了，学生顺着指好的路才能找到他。
三
几乎央美的学生都曾希望在自己的学生时代，能和万大爷面对面发生点什么事，看他画一次画，或听他聊聊艺术，毕竟他是那样一个传奇。但只有排场的万大爷，就像褪了色的名人古画，缺些什么。只有谈起艺术，万大爷才真正衬得起他的传说。
中央美院的门卫小哥们也不是一般人，他们大多家里条件不好，却怀揣艺术梦，复读多年也考不中，就为了离梦想的大学近一点，选择门卫这份工作。万大爷并不太懂为什么会有考好几年也考不上的事，他当年没跟任何老师学过画，甚至在考场上见到其他考生的铅笔，才知道该削成什么样子，但他不仅考上了，而且名次还挺前，画画这东西全靠天赋。
可万大爷还是挺可怜这些孩子。有天晚上，他被外面男生女生的大笑吵嚷弄醒了，披着衣服出来看，发现是一帮学生，不知道晚上去哪儿疯了，半夜一点多才回来。他们没带学生卡，叫门卫小李帮他们开门。趁着小李离开，万大爷凑到他站岗的房子前看了一眼，白炽灯底下是小李临了一半的尼古拉费欣老人头像。从那以后，万大爷就打定主意，逮着机会一定要多帮帮这些孩子。
万大爷帮忙的方式，就是给他们改画评画。
谁想，他刚对着画说了两句，就有不少人围在身边，甚至不少站在外圈的还举着手机录像。学生们却发现，万大爷并不因为围的人多而不快，他反而更带劲了，画被他越举越高，他的金丝眼镜框也闪着亮儿。
万大爷问，知道这个人体哪儿画得不对劲吗？
他环视一圈听众们。
见无人回答，他忽地压低声音说，因为画太死了。你们怎么观察模特？她是什么身材？单眼皮还是双眼皮？厚嘴唇还是薄嘴唇？这些得看，但光看这些是不行的，你们要看，她们像什么？
学生都愣了，他冲人群一挥手，所有人不自觉地向他走近一步。
他这才继续说，比如，你看模特额头窄，下巴寬，像什么？像个三角，你就要突出这里，抓住特点。再比如有的模特腮帮子大，脸蛋大，像个洋芋，你就把她当洋芋画。
人群里响起了鼓掌声。中央美院的传统是大一刚入校要画一段的素描，扎实基本功。但不少学生苦恼自己的画跟在艺考班时比，没多少进步，倒不是不好，但除了像，没什么灵气，只显得用力。一着急，越画越多，竟还退步了。这几句话，不知道帮多少学生解了套。
万大爷却还没有讲完，他说，还有，画素描要能画进去，一天绝不能画多。我当年学画的时候，老师严得很，一天只准用4H的笔画五角硬币那么大的面积，画多了是要挨罚的。你们艺考都是几个小时完成一张整画，怎么样慢慢地画深入才更是本事。
那天万大爷讲课的视频刷爆了微信朋友圈，一条条评论都说，万大爷要是当年留了校，一定是个好老师。
万大爷的精微素描画得好，但他不仅仅会讲素描。
那个秋天，北京连下了五六天的雨。有积水渐渐漫进了收发室，虽然并不多，但不少纸箱子被泡掉了底。一个国画系学生取完自己的件儿，见万大爷着急地抢救着一箱画册，忙给他搭手。忙活着抬出来又重新捆好，万大爷捡了一本泡得不能用的翻开，国画系学生也同他一起看。像是学生的毕业创作画册，印得很简单，水墨国画旁边，却印着一句句西文，学生粗粗看着，是国外名家讲抽象和现代主义的话。万大爷翻一页，哼着笑一声，一直翻到了底，他叹口气把书扔在台子上。
国画系学生趁机问他，万大爷，您觉得这画不好？
他说，这是胡闹，没一点值得看进眼里的。
他转身就要进小屋，拉开门又停下对学生说，你要是认识他，就劝劝他，有时间练练精微素描，多体会体会。
国画系学生惊讶道，他画的是国画，大写意啊！
万大爷一个转身，面朝她，挺逼人地说，大写意？拿个拖把蘸墨汁抹两笔就叫大写意了？可别糟蹋了大写意，那是中国画的最高境界。这就是个中不中、洋不洋的玩意儿！你以为素描是油画系的才画？精微素描就只能抠细节？你这丫头，真白当了中央美院的学生，咱们学校校训是什么？
学生乖乖地答，尽精微，致广大。 万大爷依旧气呼呼地说，好好琢磨着去吧！
四
收发室出事儿了！
整个中央美院都听说了。
关于万大爷的传言伴着北京夹沙的大风吹遍了美院的角角落落，不同版本真假难分，事情却很清楚。有套一千多块钱的书，收发室找不到了。
万大爷却觉得发生这样一件事，是他早有预感的。这一年对万大爷来说，实在难熬，那些倒霉催的事儿，像一把钻头，咯咯吱吱要撬开他的脑盖，直钻进脑仁儿里去，他想不烦都难。
先是年初，美院里四处传，东门要翻修，不仅要修个更大更气派的校牌，还要改建收发室。
万大爷说，修就修呗，也就放几个月假，我正愁没时间画个创作呢。
门卫小郭更着急了，说，好我的万大爷，不是那回事！要改建成电子收发室，像南门一样。那以后就不要你坐里面了！这可不是放假，是辞了你！
万大爷微微张了嘴盯着小李好一会儿，又反复摇头，说，那咋可能？绝不可能！从几十年前，王府井老校区，到现在的花家地，只要它还是中央美院，正门就不可能有没人的收发室！我把话掷这儿，你不信走着瞧。我在这儿待了几十年了，没人比我更了解它！
小李有些后悔，犯不着让万大爷发这么大火的。
可没隔几天，又有了丢书的事。万大爷彻底像根蔫了的苇草，垂着头，没一点精神头。他不再训学生乱买东西，谁拿画册给他看，他也只把书推回去，不发一言。平时他会把快递按日期分堆，可如今也只是乱糟糟混在一起。
有传言说，是万大爷弄丢了，他最近一直怪没精神的，或许是病了，就疏忽了。更有传言说，是万大爷自己昧了这书。
多数学生都不信，谁能没个大意的时候？万大爷那是谁？是咱美院公认的大神！他压根儿不是偷书那种人，要不能甘愿待收发室？
却也有人说，你就不知道了，咱学校最近要改建东门收发室，打算辞了万大爷，他又没编制，下个月就要走人了，万大爷肯定对学校一肚子气，就想着拿了这套书，谁也找不着他……我还听我学长说，那书是他们学院统一跟出版社买的，订了十来套，因为比较贵，他们辅导员还在订货前拿着样书去找过万大爷，提前告诉他要来一批书。当时万大爷可喜欢那书了，翻了好几遍，还问了价呢！
挺万大爷的人依旧是多数，只要万大爷能把书找回来就好了。
可学生们很快就知道了，万大爷就没打算找！没拿到书的学生叫曹建，他去收发室几趟，让万大爷帮他找，可次次都被训回来了。万大爷先是嫌他没跟其他人一起来，自己不守时。又吵他把书不当回事，快递送来半个月了，才想起来找，活该丢书！
事情陷入了死结，丢书的曹建可不是好欺负的，他是当年的建筑系专业第一名。可比那更有名的，是他的自负和毒舌，所以得名“曹贱人”，他竟不生气，把这用成了微信昵称，得意地说，想贱也得有本事。也不知是因为不在乎还是心大，他常当着面揭人家短。
曹贱人一开始的好脾气，纯是冲着对万大爷的敬畏，可如今，他笃定万大爷都不敢让他在收发室里找找，一定是偷了书。
他四处说，那个老万，他是故意要偷我的书，他一早就打算好了。我刚开学的时候去他那儿取过一箱家里寄来的书，他特有兴趣地问我是什么书。我告诉他了，他眼睛直放光，夸我的书都是经典，还打听我的《敦煌壁画全集》是不是得好几千。他那时候就没安好心，他想着我好书多，就不在乎这一套了吗？
同学反驳，万大爷一向这样，你难道不知道？他根本不记谁是谁，他的好脸是冲着书的。上次我邮了一套《世界美术史全集》，十来本，取完出门的时候，万大爷不仅跑过去帮我开了另外半扇门，还不准我拖着箱子走，说会把书磕坏。最后他自己蹲地上，把箱子抱起来给我，叫我一定要抱着回宿舍。但那次以后，他该训我还是训。
曹贱人却不依，这事怎么也不是他的错，难道一千多块钱的书就這样没了，他万大爷连点愧色都没有？
老万却没怎么想丢书的事，虽然这事早已吵得沸沸扬扬。
一天又一天，长长的日子，万大爷只呆呆坐在收发室的玻璃窗口里，戴着金丝框眼镜，打量这垒满了纸箱的窄小房子。他觉得自己像只大地震前感知到征兆的猫猫狗狗，无力改变什么，更不愿相信。他安慰自己，改成电子收发室，这是多大一件事，总不至于现在都没人来告诉自己吧？
可他不得不问自己，中央美院，不会连这收发室，都不让我留吧？
万大爷想到这儿，心都要碎了。
偏曹建这时又找上了门，他上来就指着万大爷的鼻子说，我最后给你个机会，你拿了我的书，大家都心里清楚，你还我就算，我懒得闹来闹去！
万大爷瞪圆了眼睛，一把打掉曹建的手，骂，你他妈的说什么？我拿你的书？爷的画全世界获奖展览的时候，你丫还在你妈肚里呢。我什么好书没见过？啊？现在央美全是你们这臭德行，得亏我不干了！你甩脸子，爷还不愿意伺候呢！
谁也没想到，万大爷竟在一场骂战后，锁了收发室的门，不见了踪影。曹建气急，在所有的美院群里发文声讨万大爷。而南门的电子收发室，也因为万大爷的罢工而一片混乱，取件的队伍常常绕出了南校门。
终于，校网上发了一条公告，说关于最近发生的收发室事件一定会采取措施。
所有人都知道，万大爷完蛋了。
万大爷确实锁上了收发室。他忙着东奔西跑去找那套书的下落。
连他多年不联系的老同学都偷偷来找他，叫他快把这摊屎擦干净，万大爷终于意识到，丢书的事真挺麻烦了。
万大爷问所有快递员要了那几天有件儿的学生名字，挨个儿找到他们画室去问：最后一眼见桌上有几套书？有没有多拿书？
有的学生像避瘟疫一样避他，只说没注意。多数学生还是努力帮他回忆，但那些破破碎碎的线索，万大爷在本子上记了又记，也理不出来什么。
却有一个女生，对着万大爷红了眼睛，她说，万大爷，我不信你拿了书，可我也不想你这样去找，太跌份儿了。谁拿了书也不会承认的。你给他赔套书吧，一千多也就是你半月工资，再这样闹，学校搞不好真会处分你呢！ 老万垂着眼睛不说话，没走出教室多远，那女生又追上来递给他几张卫生纸，让他擦擦汗。
几十号人问了个遍，老万啥也没查出来。从教学楼出来，老万走得很慢。他抬起头想顺口气，却发现中央美院完全变了，没一点他熟悉的样子。什么时候这儿栽了两排银杏树？那么多教学楼又什么时候盖起来的？万大爷忽然觉得自己挺逗，他以为自己一直待在中央美院里，一直是中央美院的人，其实，他算什么呢？
万大爷觉得自己腿脚没了力气，他走不到东门了，他想歇歇。
万大爷四下找着，竟没有一处能坐，所有地方都是供老师学生用的，哪有他的地方？万大爷又强走了几步，终于歇脚在图书馆外，罗丹思考者像的台座上。万大爷从兜里掏出女学生给的纸，在手里搓了搓，他就笑了，只有美院学生会出这样的错，她给自己的是画油画擦笔的纸，硬得刮手。
远处的圆形剧场上，很多学生在排练民乐，动静挺大。万大爷却专心想着他的事，书是无论如何找不到了，他甚至想不起来那批书送来时，自己有没有数总数。他当时心里全是怒火，学校里新来的年轻领导，竟叫他一个月内交接好工作，离开。
可他怎么就这么想留在中央美院呢？当年留不成校时，不少同学服气他的才华，主动帮他找活儿，连老师都劝他，那么多好工作呢，舞美啦，美编啦，先挣着钱，也别生了手，总有再当画家的机会。可他觉得，画家这身份不重要，重要的是要在央美。会拿笔的都管自己叫画家，但中央美院的大名可不是谁都能有的。回河北老家时，大家问他做什么，他只答，还在中央美院呢。大家眼睛里就都是羡慕了，谁管他在央美做什么呢。
这几十年来他没啥遗憾的，却没想到，他以为自己已经退到了最角落，到最后还得被彻底推出去才算完。
忽然，万大爷攥紧了那纸。谁说中央美院只有收发室能容我？像图书馆上书这样的杂活还多着呢。就算没了收发室，只要解决了书的事儿，也能留下来，就给那小兔崽子赔钱也不算什么。赔！现在就去找领导说清楚。
天已经半黑了，学生们惊讶地停在路边，冲着一个背影指指点点。消失几天的万大爷又出现了，他居然在校园里狂奔呢。
五
许多年过去，又是一轮新生教育，依旧是老万的故事：
“考个中央美院就觉得自己牛逼烘烘了，想着功成名就该歇歇了？你们还真别觉得自己画画特厉害。我告诉你们，这美院里，神人多着呢。
“ 说一人儿，东门收发室曾经有个老万，要论精微素描，全美院就没几个老师能画得过他，更别说你们了。你们还真别笑，我不逗你们玩儿，老万可是正儿八经的央美学生，他和你们系主任当年是同班同学，只不过一个留校了，一个没留成。老万跟中央美院有感情，不愿走，学校就让他留在收发室了。
“可你们要知道，央美的老师们一搁假期就把孩子都送他那儿学素描，都觉得他画得最好，你们去问问，美院家属楼长大的孩子，谁没跟他学过？老万不过是中央美院一看收发室的，都如此了得，所以你们都好好想想，把翘天上的那尾巴都给我夹好。能在中央美院上学，偷着乐去吧，还不给我甩开膀子好好画？”
学生们听完半信半疑，依旧有脑瓜活泛的男生去图书馆借了《建校以来中央美院留校作品集》，所有人被一双拖鞋再次折服。新生们全都服气了，找着机会就往收发室钻，只想哪天能撞见万大爷画素描。
可有学生这样说，万大爷早因为昧了一套书，被辞了，离开央美回河北老家了！
立刻就有人反驳，哪儿呀！才不是呢！万大爷是因为在开“世界美术史大会”的时候，闯进教学楼和领导们理论才让学校开啦！他说不该撤了收发室，又说美院的学生离不开寄书寄画册，机器能讲画吗？得有个懂书懂画的人才行！
领导说，学校要往现代化发展，收发室啊，图书馆啊，都要用电子技术处理。
万大爷和他吵起来，惊动了教室里的学生，因为当时请了全世界的名家来做讲座，但好多学生都跑出来支持万大爷，场面很乱。结果万大爷就被保安以破坏秩序为由，拖出去了。
听过这故事的人很多，一个女学生也补充道，我还听说，当时好多保安都跟他学过画画，所以不好意思把他拖出校门，只把他带出了教学楼。他坐在收发室的草坪上，只说了几个字，就走了。再也没人见过他。
大家都问，哪几个字？
他说，再不是过去的央美啦。
大家不懂这什么意思，静了会儿又问，书真是他昧的？
学姐说，可怜的就是这个，不是！没几个月就搞明白了，有個学生替同学多领了一份，领完他就去山西考察古建筑了，书锁在衣柜里，忘了说领过的事。
学生们都叹口气，这算个什么事，这么简单就解决了，却折了一个艺术家？
只是他们都没意识到，过去的几十年来，乃至以后的几十年里，老万从不知道，也永远不会知道，“万大爷”这名字会以如此方式补全了他一生的遗憾，不仅留校了，而且扎根进了中央美院的传承里，一届又一届。
几个月后，中央美院又一次翻修东门，因为电子收发室频频出现故障，不仅很多大件的箱子塞不进小格挡里，程序也常坏掉，输什么数字也不弹开门。许多快递员不得不在学校大门口一个个等学生来取。一时间，中央美院门口像个大自由市场，摆满了小摊。
学校觉得这样太影响形象，于是将收发室改回原来的方式。
收发室里再次有一个老大爷忙里忙外。
新生们很好奇，鼓足勇气问他，您是万大爷？
他很和善地摇头笑笑，说，万大爷？那是中央美院的传说。
（标题书法：王 靖）
责任编辑 王秀云
李曼瑞，1997年出生于陕西西安，从小热爱文学，梦想成为作家，写出抚慰人心灵的文字。初中、高中就读于西北工业大学附属中学，现就读于中央美术学院艺术批评系。 本篇系其处女作。
新人自白
因为热爱写作，我有许多机会听别人的故事。然而我一直知道，听故事却不全是为了写作。
我从小爱听故事。一天之中最大的享受就是坐在小桌前，对着旧旧的录音机听故事磁带，《九色鹿》《哪吒闹海》《夸父逐日》……这些传统神话故事里充满忠义仁孝。我有几十盒这样的磁带，听完后把它们按顺序摆好，统统锁在刷着乳白色漆的抽屉里。这是我的宝。
故事听多了，我也爱讲故事。
读小学时在学校托管，午休时往往管纪律的老师刚关上门，睡房的同学们就叫着我的名字，要听故事。这些故事，都是我自己编的原创故事。想当时，我也是蛮厉害的呢，相当于同时开了好几个长篇小说。睡房的同学经常会高声争执，抢着说要听自己爱听的故事，而我是没有立场的，声音大的一方要听哪个故事，我就续讲哪个。
终于有一天，我妈对我说：“曼曼，把你想讲的故事写出来吧，我来看。”
于是，我就开始写作了。
我也采访同龄人。那时候，会感到很神奇。自认为最独一无二的人生，每一次大笑和痛哭都是鲜明自我的人生，却在听故事之后，忽然觉得自己很渺小。
我感恩所有听过的故事，它们给我一个宽广的视野，让我看到我没机会经历的人生。但我的故事，却不全靠耳朵去听，更多时候我用我的心去听。我是一个容易被生活细节触动的人，不需要谁讲给我，只消一个场景、一个动作，甚至一次擦肩而过，我的心就能听到故事。这些故事常常感动我，于是我拿笔写下听到的故事，希望感动更多的人。
就像某个夏日午后，我去学校美术馆看展，一位北京老大爷，穿着背心短裤，坐在自带的小马扎上，戴着老花镜，前弓身体，在速写板上一笔笔地摹画。我进去时他在画，我看完展览，他还在画。我统共只看了他两眼，他叫什么名字，他是否在央美读过书，他有没有在收发室工作，这些都不重要。但就是因为这两眼和我心里听到的故事，才有了短篇小说《万大爷》。
莫言说，我不是个作家，我是个讲故事的人。
而我，说到底，是因为喜欢听故事，所以讲故事，所以写故事。
中央美院的门卫万大爷是一位传奇人物，他曾才华横溢，也曾壮怀激烈，当年不如他的同学已经成为学校领导，而他逐渐成为社会边缘人物，甚至连门卫的岗位都将失去……十七岁的90后小作者，刻画他们父辈的60后，故事和人物背后，是两代人思想和情感的一次历史对谈。
在中央美院，万大爷可是个了不起的人物，他的画和他的脾气一样有名。
而全美院的老教授差不多都给学生们讲过万大爷的故事。老校长每一年致辞时都说，我们中央美院是个恋旧的地方，打个比方，我从上央美附中到留校当老师，几十年了，开学第一讲的故事，永远都是关于“万大爷”。
没错，万大爷的故事靠老师学生们口口相传，却几十年来，从没传走样过。这在从不追求严谨和一致的美院，算是个奇迹了吧。
说白了，万大爷就是一个传说。
一
万大爷是有规矩的，更是有排场的，而在中央美院学生们的心里，这些就和画画一样门儿清。
万大爷周一到周五都会坐在收发室的玻璃窗后面，他就算是央美东门收发室一景吧。这时候他得了空就会读些书，画小型的临摹。周六周末他会锁了门，收拾收拾他的小花园。
说是花园，其实是一小块公共的绿化草坪，只不过灌木修剪得比别处高，显得后面的景致挺私人的。万大爷种了不少浅粉色的月季花，但他最得意的却是一棵老槐树，两人抱那么粗，结结实实挡了烈日，是处好阴凉。树下摆了把藤条做的躺椅，万大爷常躺在上面给来来往往的学生画速写。
谁若是在周末有快递，那就得打扰万大爷画画。万大爷却不立刻停下，他把速写板举远些看几眼，才慢慢坐起来，把盖在腿上的被单半叠半掩扔在躺椅上，又把速写板反扣在脚边的小马扎上。几根只有小拇指长的炭笔，削得又尖又长，散落在草坪里。
万大爷眯着眼睛问学生话，一张口，纯正的北京味儿：取件儿？
不等答话，他拿起皮带上穿的钥匙链儿，一把一把寻着，又猛地瞅这边一眼说，你怎么天天都有快递？都少买点东西，爹妈的钱就不是钱哪？
他把钥匙塞进口袋，指着草地说，你，这儿等着！
学生像被他钉在了原地，丝毫不敢动，直到万大爷站在只开了半扇的小门边喊：“来！”
这样闹几回，学生们都央求快递员千万别周末给自己送件儿，送也送到南门。
万大爷的收发室大门更是长年只开半扇，只在极少他能认同那快递价值的时候，才会主动把那另半扇打开。据说，曾有个博士生仗着跟他打了七八年交道，就要去开那另半扇门，方便用小推车装东西。万大爷却立刻翻脸，他并不从房间里出来，只说，给我关上！
那学生还想讨价还价，万大爷声音却怒了：关上！你丫别他妈的臭来劲，在这儿我说了算。你们这帮小子，自己懒得动弹，在网上买这买那，多少人交接着一趟一趟才把东西送到这儿来。你们连快递员的脸都没见过，我可天天和他们打交道！下雪天骑着电动车停门口，手冻得直抖，连手套都扯不下来。你们真以为拿钱就是大爷啦！你们进来得费事儿点，嫌烦，也就少买几次东西了，尤其天儿不好的时候！
万大爷的北京话很地道，“他丫的”和“你他妈的”是他常带的话把儿，可他毕竟是个艺术家，他只对小子们这样说，对那些丫头就话里干干净净。万大爷不喜欢学生胡花钱在吃喝玩乐上，这样的件儿取一次他就要训一次。学生们便只敢把书和画册一类的寄到东门，其余的他们宁愿跨越整个校园，去南门取。中央美院的南门也是有收发室的，只不过是纯电子化管理。
取走快递时按理说该要签名的，可万大爷从来都懒得这样弄，有时会有学生主动要求签个名，他才懒洋洋把记录的小本子从窗口里扔出来，说：“画画的都心简单，我不信谁能拿这讹我。”学生一看，最近的签名日期也在幾个月前了。 万大爷说不上来是花眼还是近视，他看画册的时候有时拿远又有时拿近。他有一架金丝边的名牌眼镜，据说是他儿子买给他的，这眼镜他从不在找快递时戴，似乎只有画画和读书能配得上这架眼镜。
在多数学生的眼里，万大爷永远都待在收发室，他仿佛要与那间小屋和小花园长在一起了。只有节假日，他才会关一天收发室的门，去图书馆看书。
“看书”对于万大爷来说是个仪式感很强的大事儿，谁见过他的架势，都没法不好好对待书了。
万大爷进图书馆前会先到洗手台子边净手，卫生纸擦过，再用烘干机彻底吹干，这才从上衣口袋取下金丝边框的眼镜，戴好。管图书馆的大妈跟万大爷很熟，见了他，就忙用自己的证刷进门开关，说，老万，一放假你就来看书，也不见你有点别的爱好！
有时大妈也会央求万大爷教自己女儿画画，万大爷淡然说，得嘞，让丫头来吧。
在图书馆里，万大爷依旧是有排场的。通常万大爷选好书，找过位子后，和他同一桌的学生都会收拾东西，另找地方坐。传说，很多年前，万大爷曾在图书馆里把邻座的男生叫出门去，他说，学生，你不能这样读书，“哗哗哗”地直翻，倒不说你影不影响别人，只说你这样能学到什么？
那学生恭恭敬敬地解释，我没看文字，我在看画……
万大爷说，我知道你在看画，你拿的是故宫出的《清明上河图》嘛，但画也是要读的，你搭一眼就翻，看一百张画就跟没看一样！
没人因这反感万大爷，相反，美院的学生除了画册平时很少翻书，在图书馆里学习的也大多是准备考研的，万大爷反倒成了难得纯粹读书的人。万大爷不仅看画册，历史、地理、摄影、美术史、美学，图书馆有的他都看，也都看得很有兴致。还有学生见过他读一本拉丁文的原著，于是更多的人说，总有一天，万大爷会看完中央美院所有的藏书。
万大爷读书的时候看着很费劲，他像是在抗争着什么，身子趴得很低，下巴却是扬起的，他的眼镜总滑到鼻子尖上，万大爷并不去推，手里还举着一把放大镜，慢慢地一点点地挪动着。看不过几行，万大爷便会盯着天花板，嘴里不出声地念叨着，像在琢磨什么。
万大爷每次都看到晚上九点半，图书馆要关门才收摊，却不立刻走，他帮着收拾所有桌上扔着的空饮料瓶和废纸，还把学生抽得乱七八糟的书一档档摆好。这活儿挺费事，就连在图书馆打工的学生也多干不到最后就走了，万大爷却不嫌烦。
图书馆最里面的两排架子，摆的全是老书，不是书的内容老，而是书的版本老。万大爷最喜欢收拾那里。这些老书让他想起老央美图书馆的作风，书外缝一个军绿色的硬皮壳，烫金的大字印着书名和“中央美术学院藏”，翻开内页，糨糊粘的纸口袋里插着借书记录卡，小小的手写字，长长的名单。许多本里，也有他老万的名字。
有一次，他瞧见一本老书的壳和书全然分家了，内里更是破角折页惨不忍睹，他好一阵心疼。这书可是他当学生的时候就在这儿了！现在的学生对书太随便。
他把那书拿给图书馆管理员，让她想法子修补修补。
大妈却笑话他说，老万啊，你还是这旧脑筋，这书，最新一版的咱图书馆也有，这种老书从来没人借，就是留个纪念。
万大爷却想不通，书，要那么新干啥呢，保护好旧的不就行了？
万大爷还有一个固定行程，是去参观四年一次的“世界精微素描大赛展”。学生们都可惜，是参观而不是参加。这是全球巡展，中国站的展馆就在中央美院美术馆。这时，几乎没人认出他是东门收发室的万大爷。
他的发型依旧大背，却像是去发廊吹过了，精神气派之极，一身黑色西服，肩线和裤缝都笔直，露出来的白衬衣领子上打了银灰色的领带，胸前别着玫瑰花和嘉宾的字条。偶尔有学生认出了他，却也不敢打招呼，“万大爷”明明是尊称，却在此刻配不上老万的学者气质。万大爷背着手，踱着步子从一张张画前走过，有的画前他会站很久，有的画他像是不用看就过去了，有时他快挨上玻璃框一樣趴得很近，有时却站得几米远。三三两两的学生认出了他，他们很快就会聚成一小股队伍，默契地悄悄跟随着万大爷，并不敢打断他或跟他交谈，只学着他看画的节奏。
究竟是谁邀请了他，大家都不知道，但依旧是据说，曾有人见到系主任和他共同讨论一张画。或许万大爷真的和系主任是同班同学。每到这时，就会有许多学生讨论为什么万大爷不能留校，他当时可全校有名。
传说，万大爷本来是最有机会留校的，但他年轻时是个愤青，参加了好几次学生游行，被抓到，就失去了留校的机会。也有传说，万大爷是农村来的，没一点关系，更不懂要跑关系，最后学校通知他不能留校的时候，才知道他把所有鸡蛋都放到央美的筐里了，没有任何垫底的工作。刚好收发室有空职，就让他去干了。
哪一个回答也没得到过他的肯定答案，虽然所有人都知道，第二天他依旧会换上他那惯常的一身，训他们乱花钱，可至少他在这一天很符合他们心中的艺术家形象。
所以，排队跟他合影的学生，常常比跟校长合影的还多。
二
“考个中央美院就觉得自己牛逼烘烘了，想着功成名就该歇歇了？你们还真别觉得自己画画特厉害。我告诉你们，这美院里，神人多着呢。
“说一人儿，东门收发室的老万，要论精微素描，全美院就没几个老师能画得过他，更别说你们了。你们还真别笑，我不逗你们玩儿，老万可是正儿八经的央美学生，他和你们系主任当年是同班同学，只不过一个留校了，一个没留成。老万跟中央美院有感情，不愿走，学校就让他留在收发室了。
“可你们要知道，央美的老师们一搁假期就把孩子都送他那儿学素描，都觉得他画得最好，你们去问问，美院家属楼长大的孩子，谁没跟他学过？老万不过是中央美院一看收发室的，都如此了得，所以你们都好好想想，把翘天上的那尾巴都给我夹好。能在中央美院上学，偷着乐去吧，还不给我甩开膀子好好画？”
十几年寒窗考进响当当的中央美院，学生们难免得意洋洋，恨不能眼睛长脑门儿上，觉得全天下自己画得最好！高考前，没日没夜画画，全靠“中央美院”支撑着心劲儿，猛然梦想实现，学生们就都心里松了劲，上课和画画多是应付，也再没了当年一天一张成品素描的勤奋。 老教授们都从学生时代过来的，自然知道他们的毛病。老教授有一个法子，那就是给学生讲“老万”。
于是老万的故事，成了中央美院新生教育的固定环节。
可学生们听这故事之后，大都半信半疑，收发室的老大爷这么有本事？
系里总有脑袋活泛的学生，他竟从图书馆里借出一本《建校以来中央美院留校作品集》，万大爷的画赫然在上，而他的画是那一届里唯一的留校作品。学生们挤着抢着把那画拍在手机里，一遍遍地看，只觉得浑身起鸡皮疙瘩。画的东西很简单，是一双拖鞋，一只斜搭在另一只上，可那细节却真实得令人震颤。最妙的是，两只鞋，一个细致得俨然真鞋在眼前，另一只却特意抽象着只画了几笔，一紧一松。这是怎样的高人哪！
新生们全都服气了，找着机会就往收发室钻，只想哪天能撞见万大爷画素描。
看万大爷画画的机会不好等，可他的样子，所有人都记下了。学生们都说，还有谁，比他更像艺术家的？
万大爷五十多岁的样子，大背头，后脑勺的头发却常支棱着，显得人特犟。他的脸看着也就刚中年，脸上却已经生了老年斑。他穿一件说不清是白还是米黄的翻领衬衫，扣子一个一个直系到了嗓子眼儿，衣服许是洗了很多次，软软地塌在身上。一条呼噜噜的黑长裤，倒像个练家儿。
而万大爷所在的收发室，更是特别。
中央美院的收发室和校门一样，朝东开门，两扇落地大玻璃，很光净。万大爷却不知为什么，用链条锁在把手上绕了两圈，彻底废弃了这道门。常有新生不知这情况，一天几趟地来玻璃门前看，以为是赶上了休息时间。
万大爷从里面看见了，也从不主动告诉他们，他不喜欢这些成日网购的学生。
常是门卫小哥从站岗的小屋里探出头说，去收发室要绕到墙后面，穿花园，走小门。
这样通传过了，学生顺着指好的路才能找到他。
三
几乎央美的学生都曾希望在自己的学生时代，能和万大爷面对面发生点什么事，看他画一次画，或听他聊聊艺术，毕竟他是那样一个传奇。但只有排场的万大爷，就像褪了色的名人古画，缺些什么。只有谈起艺术，万大爷才真正衬得起他的传说。
中央美院的门卫小哥们也不是一般人，他们大多家里条件不好，却怀揣艺术梦，复读多年也考不中，就为了离梦想的大学近一点，选择门卫这份工作。万大爷并不太懂为什么会有考好几年也考不上的事，他当年没跟任何老师学过画，甚至在考场上见到其他考生的铅笔，才知道该削成什么样子，但他不仅考上了，而且名次还挺前，画画这东西全靠天赋。
可万大爷还是挺可怜这些孩子。有天晚上，他被外面男生女生的大笑吵嚷弄醒了，披着衣服出来看，发现是一帮学生，不知道晚上去哪儿疯了，半夜一点多才回来。他们没带学生卡，叫门卫小李帮他们开门。趁着小李离开，万大爷凑到他站岗的房子前看了一眼，白炽灯底下是小李临了一半的尼古拉费欣老人头像。从那以后，万大爷就打定主意，逮着机会一定要多帮帮这些孩子。
万大爷帮忙的方式，就是给他们改画评画。
谁想，他刚对着画说了两句，就有不少人围在身边，甚至不少站在外圈的还举着手机录像。学生们却发现，万大爷并不因为围的人多而不快，他反而更带劲了，画被他越举越高，他的金丝眼镜框也闪着亮儿。
万大爷问，知道这个人体哪儿画得不对劲吗？
他环视一圈听众们。
见无人回答，他忽地压低声音说，因为画太死了。你们怎么观察模特？她是什么身材？单眼皮还是双眼皮？厚嘴唇还是薄嘴唇？这些得看，但光看这些是不行的，你们要看，她们像什么？
学生都愣了，他冲人群一挥手，所有人不自觉地向他走近一步。
他这才继续说，比如，你看模特额头窄，下巴寬，像什么？像个三角，你就要突出这里，抓住特点。再比如有的模特腮帮子大，脸蛋大，像个洋芋，你就把她当洋芋画。
人群里响起了鼓掌声。中央美院的传统是大一刚入校要画一段的素描，扎实基本功。但不少学生苦恼自己的画跟在艺考班时比，没多少进步，倒不是不好，但除了像，没什么灵气，只显得用力。一着急，越画越多，竟还退步了。这几句话，不知道帮多少学生解了套。
万大爷却还没有讲完，他说，还有，画素描要能画进去，一天绝不能画多。我当年学画的时候，老师严得很，一天只准用4H的笔画五角硬币那么大的面积，画多了是要挨罚的。你们艺考都是几个小时完成一张整画，怎么样慢慢地画深入才更是本事。
那天万大爷讲课的视频刷爆了微信朋友圈，一条条评论都说，万大爷要是当年留了校，一定是个好老师。
万大爷的精微素描画得好，但他不仅仅会讲素描。
那个秋天，北京连下了五六天的雨。有积水渐渐漫进了收发室，虽然并不多，但不少纸箱子被泡掉了底。一个国画系学生取完自己的件儿，见万大爷着急地抢救着一箱画册，忙给他搭手。忙活着抬出来又重新捆好，万大爷捡了一本泡得不能用的翻开，国画系学生也同他一起看。像是学生的毕业创作画册，印得很简单，水墨国画旁边，却印着一句句西文，学生粗粗看着，是国外名家讲抽象和现代主义的话。万大爷翻一页，哼着笑一声，一直翻到了底，他叹口气把书扔在台子上。
国画系学生趁机问他，万大爷，您觉得这画不好？
他说，这是胡闹，没一点值得看进眼里的。
他转身就要进小屋，拉开门又停下对学生说，你要是认识他，就劝劝他，有时间练练精微素描，多体会体会。
国画系学生惊讶道，他画的是国画，大写意啊！
万大爷一个转身，面朝她，挺逼人地说，大写意？拿个拖把蘸墨汁抹两笔就叫大写意了？可别糟蹋了大写意，那是中国画的最高境界。这就是个中不中、洋不洋的玩意儿！你以为素描是油画系的才画？精微素描就只能抠细节？你这丫头，真白当了中央美院的学生，咱们学校校训是什么？
学生乖乖地答，尽精微，致广大。 万大爷依旧气呼呼地说，好好琢磨着去吧！
四
收发室出事儿了！
整个中央美院都听说了。
关于万大爷的传言伴着北京夹沙的大风吹遍了美院的角角落落，不同版本真假难分，事情却很清楚。有套一千多块钱的书，收发室找不到了。
万大爷却觉得发生这样一件事，是他早有预感的。这一年对万大爷来说，实在难熬，那些倒霉催的事儿，像一把钻头，咯咯吱吱要撬开他的脑盖，直钻进脑仁儿里去，他想不烦都难。
先是年初，美院里四处传，东门要翻修，不仅要修个更大更气派的校牌，还要改建收发室。
万大爷说，修就修呗，也就放几个月假，我正愁没时间画个创作呢。
门卫小郭更着急了，说，好我的万大爷，不是那回事！要改建成电子收发室，像南门一样。那以后就不要你坐里面了！这可不是放假，是辞了你！
万大爷微微张了嘴盯着小李好一会儿，又反复摇头，说，那咋可能？绝不可能！从几十年前，王府井老校区，到现在的花家地，只要它还是中央美院，正门就不可能有没人的收发室！我把话掷这儿，你不信走着瞧。我在这儿待了几十年了，没人比我更了解它！
小李有些后悔，犯不着让万大爷发这么大火的。
可没隔几天，又有了丢书的事。万大爷彻底像根蔫了的苇草，垂着头，没一点精神头。他不再训学生乱买东西，谁拿画册给他看，他也只把书推回去，不发一言。平时他会把快递按日期分堆，可如今也只是乱糟糟混在一起。
有传言说，是万大爷弄丢了，他最近一直怪没精神的，或许是病了，就疏忽了。更有传言说，是万大爷自己昧了这书。
多数学生都不信，谁能没个大意的时候？万大爷那是谁？是咱美院公认的大神！他压根儿不是偷书那种人，要不能甘愿待收发室？
却也有人说，你就不知道了，咱学校最近要改建东门收发室，打算辞了万大爷，他又没编制，下个月就要走人了，万大爷肯定对学校一肚子气，就想着拿了这套书，谁也找不着他……我还听我学长说，那书是他们学院统一跟出版社买的，订了十来套，因为比较贵，他们辅导员还在订货前拿着样书去找过万大爷，提前告诉他要来一批书。当时万大爷可喜欢那书了，翻了好几遍，还问了价呢！
挺万大爷的人依旧是多数，只要万大爷能把书找回来就好了。
可学生们很快就知道了，万大爷就没打算找！没拿到书的学生叫曹建，他去收发室几趟，让万大爷帮他找，可次次都被训回来了。万大爷先是嫌他没跟其他人一起来，自己不守时。又吵他把书不当回事，快递送来半个月了，才想起来找，活该丢书！
事情陷入了死结，丢书的曹建可不是好欺负的，他是当年的建筑系专业第一名。可比那更有名的，是他的自负和毒舌，所以得名“曹贱人”，他竟不生气，把这用成了微信昵称，得意地说，想贱也得有本事。也不知是因为不在乎还是心大，他常当着面揭人家短。
曹贱人一开始的好脾气，纯是冲着对万大爷的敬畏，可如今，他笃定万大爷都不敢让他在收发室里找找，一定是偷了书。
他四处说，那个老万，他是故意要偷我的书，他一早就打算好了。我刚开学的时候去他那儿取过一箱家里寄来的书，他特有兴趣地问我是什么书。我告诉他了，他眼睛直放光，夸我的书都是经典，还打听我的《敦煌壁画全集》是不是得好几千。他那时候就没安好心，他想着我好书多，就不在乎这一套了吗？
同学反驳，万大爷一向这样，你难道不知道？他根本不记谁是谁，他的好脸是冲着书的。上次我邮了一套《世界美术史全集》，十来本，取完出门的时候，万大爷不仅跑过去帮我开了另外半扇门，还不准我拖着箱子走，说会把书磕坏。最后他自己蹲地上，把箱子抱起来给我，叫我一定要抱着回宿舍。但那次以后，他该训我还是训。
曹贱人却不依，这事怎么也不是他的错，难道一千多块钱的书就這样没了，他万大爷连点愧色都没有？
老万却没怎么想丢书的事，虽然这事早已吵得沸沸扬扬。
一天又一天，长长的日子，万大爷只呆呆坐在收发室的玻璃窗口里，戴着金丝框眼镜，打量这垒满了纸箱的窄小房子。他觉得自己像只大地震前感知到征兆的猫猫狗狗，无力改变什么，更不愿相信。他安慰自己，改成电子收发室，这是多大一件事，总不至于现在都没人来告诉自己吧？
可他不得不问自己，中央美院，不会连这收发室，都不让我留吧？
万大爷想到这儿，心都要碎了。
偏曹建这时又找上了门，他上来就指着万大爷的鼻子说，我最后给你个机会，你拿了我的书，大家都心里清楚，你还我就算，我懒得闹来闹去！
万大爷瞪圆了眼睛，一把打掉曹建的手，骂，你他妈的说什么？我拿你的书？爷的画全世界获奖展览的时候，你丫还在你妈肚里呢。我什么好书没见过？啊？现在央美全是你们这臭德行，得亏我不干了！你甩脸子，爷还不愿意伺候呢！
谁也没想到，万大爷竟在一场骂战后，锁了收发室的门，不见了踪影。曹建气急，在所有的美院群里发文声讨万大爷。而南门的电子收发室，也因为万大爷的罢工而一片混乱，取件的队伍常常绕出了南校门。
终于，校网上发了一条公告，说关于最近发生的收发室事件一定会采取措施。
所有人都知道，万大爷完蛋了。
万大爷确实锁上了收发室。他忙着东奔西跑去找那套书的下落。
连他多年不联系的老同学都偷偷来找他，叫他快把这摊屎擦干净，万大爷终于意识到，丢书的事真挺麻烦了。
万大爷问所有快递员要了那几天有件儿的学生名字，挨个儿找到他们画室去问：最后一眼见桌上有几套书？有没有多拿书？
有的学生像避瘟疫一样避他，只说没注意。多数学生还是努力帮他回忆，但那些破破碎碎的线索，万大爷在本子上记了又记，也理不出来什么。
却有一个女生，对着万大爷红了眼睛，她说，万大爷，我不信你拿了书，可我也不想你这样去找，太跌份儿了。谁拿了书也不会承认的。你给他赔套书吧，一千多也就是你半月工资，再这样闹，学校搞不好真会处分你呢！ 老万垂着眼睛不说话，没走出教室多远，那女生又追上来递给他几张卫生纸，让他擦擦汗。
几十号人问了个遍，老万啥也没查出来。从教学楼出来，老万走得很慢。他抬起头想顺口气，却发现中央美院完全变了，没一点他熟悉的样子。什么时候这儿栽了两排银杏树？那么多教学楼又什么时候盖起来的？万大爷忽然觉得自己挺逗，他以为自己一直待在中央美院里，一直是中央美院的人，其实，他算什么呢？
万大爷觉得自己腿脚没了力气，他走不到东门了，他想歇歇。
万大爷四下找着，竟没有一处能坐，所有地方都是供老师学生用的，哪有他的地方？万大爷又强走了几步，终于歇脚在图书馆外，罗丹思考者像的台座上。万大爷从兜里掏出女学生给的纸，在手里搓了搓，他就笑了，只有美院学生会出这样的错，她给自己的是画油画擦笔的纸，硬得刮手。
远处的圆形剧场上，很多学生在排练民乐，动静挺大。万大爷却专心想着他的事，书是无论如何找不到了，他甚至想不起来那批书送来时，自己有没有数总数。他当时心里全是怒火，学校里新来的年轻领导，竟叫他一个月内交接好工作，离开。
可他怎么就这么想留在中央美院呢？当年留不成校时，不少同学服气他的才华，主动帮他找活儿，连老师都劝他，那么多好工作呢，舞美啦，美编啦，先挣着钱，也别生了手，总有再当画家的机会。可他觉得，画家这身份不重要，重要的是要在央美。会拿笔的都管自己叫画家，但中央美院的大名可不是谁都能有的。回河北老家时，大家问他做什么，他只答，还在中央美院呢。大家眼睛里就都是羡慕了，谁管他在央美做什么呢。
这几十年来他没啥遗憾的，却没想到，他以为自己已经退到了最角落，到最后还得被彻底推出去才算完。
忽然，万大爷攥紧了那纸。谁说中央美院只有收发室能容我？像图书馆上书这样的杂活还多着呢。就算没了收发室，只要解决了书的事儿，也能留下来，就给那小兔崽子赔钱也不算什么。赔！现在就去找领导说清楚。
天已经半黑了，学生们惊讶地停在路边，冲着一个背影指指点点。消失几天的万大爷又出现了，他居然在校园里狂奔呢。
五
许多年过去，又是一轮新生教育，依旧是老万的故事：
“考个中央美院就觉得自己牛逼烘烘了，想着功成名就该歇歇了？你们还真别觉得自己画画特厉害。我告诉你们，这美院里，神人多着呢。
“ 说一人儿，东门收发室曾经有个老万，要论精微素描，全美院就没几个老师能画得过他，更别说你们了。你们还真别笑，我不逗你们玩儿，老万可是正儿八经的央美学生，他和你们系主任当年是同班同学，只不过一个留校了，一个没留成。老万跟中央美院有感情，不愿走，学校就让他留在收发室了。
“可你们要知道，央美的老师们一搁假期就把孩子都送他那儿学素描，都觉得他画得最好，你们去问问，美院家属楼长大的孩子，谁没跟他学过？老万不过是中央美院一看收发室的，都如此了得，所以你们都好好想想，把翘天上的那尾巴都给我夹好。能在中央美院上学，偷着乐去吧，还不给我甩开膀子好好画？”
学生们听完半信半疑，依旧有脑瓜活泛的男生去图书馆借了《建校以来中央美院留校作品集》，所有人被一双拖鞋再次折服。新生们全都服气了，找着机会就往收发室钻，只想哪天能撞见万大爷画素描。
可有学生这样说，万大爷早因为昧了一套书，被辞了，离开央美回河北老家了！
立刻就有人反驳，哪儿呀！才不是呢！万大爷是因为在开“世界美术史大会”的时候，闯进教学楼和领导们理论才让学校开啦！他说不该撤了收发室，又说美院的学生离不开寄书寄画册，机器能讲画吗？得有个懂书懂画的人才行！
领导说，学校要往现代化发展，收发室啊，图书馆啊，都要用电子技术处理。
万大爷和他吵起来，惊动了教室里的学生，因为当时请了全世界的名家来做讲座，但好多学生都跑出来支持万大爷，场面很乱。结果万大爷就被保安以破坏秩序为由，拖出去了。
听过这故事的人很多，一个女学生也补充道，我还听说，当时好多保安都跟他学过画画，所以不好意思把他拖出校门，只把他带出了教学楼。他坐在收发室的草坪上，只说了几个字，就走了。再也没人见过他。
大家都问，哪几个字？
他说，再不是过去的央美啦。
大家不懂这什么意思，静了会儿又问，书真是他昧的？
学姐说，可怜的就是这个，不是！没几个月就搞明白了，有個学生替同学多领了一份，领完他就去山西考察古建筑了，书锁在衣柜里，忘了说领过的事。
学生们都叹口气，这算个什么事，这么简单就解决了，却折了一个艺术家？
只是他们都没意识到，过去的几十年来，乃至以后的几十年里，老万从不知道，也永远不会知道，“万大爷”这名字会以如此方式补全了他一生的遗憾，不仅留校了，而且扎根进了中央美院的传承里，一届又一届。
几个月后，中央美院又一次翻修东门，因为电子收发室频频出现故障，不仅很多大件的箱子塞不进小格挡里，程序也常坏掉，输什么数字也不弹开门。许多快递员不得不在学校大门口一个个等学生来取。一时间，中央美院门口像个大自由市场，摆满了小摊。
学校觉得这样太影响形象，于是将收发室改回原来的方式。
收发室里再次有一个老大爷忙里忙外。
新生们很好奇，鼓足勇气问他，您是万大爷？
他很和善地摇头笑笑，说，万大爷？那是中央美院的传说。
（标题书法：王 靖）
责任编辑 王秀云