春节休假，从北方到南方，我走了几座城市。炎凉如同霄壤，物候更迭，风景殊异，但有一点是共同的，主街道上都悬挂着扫黑除恶的大幅标语，自上而下、席卷全国的这场斗争，正在如火如荼地进行中。从这个意义上说，张满昌的这篇《无法控制》，是应时的，对，是应时，我没有说应景。虽然极左时期紧密配合政治形势的那种创作套路，早已被我们所抛弃，但直面现实，反映民生疾苦，还是我们一直倡扬的伟大的现实主义精神。《无法控制》写一个三轮车夫，遭到一个同行的毒打，打人的胖子，“肥硕的身体可以遮住身后的太阳”，侄儿是黑道上的人。车匪路霸，还是什么霸？反正是涉黑了。穷追猛打，除恶务尽，正当其时。文学不能袖手旁观，积极地参与其中，控诉声讨，呐喊助威，伸张正义，是文学题中的应有之义。
　　还是让我们回到作品中来，看看作者写了什么？怎么写的？
　　主人公张树根，五十九岁了，对于城市职工来说，已经到了快要退休的年龄，马上就要拿退休金、坐享其成了。但他不行，他是进城务工的农民，上有九十岁的老父亲需要赡养，下有结婚两年后离婚在家的女儿（老姑娘），入不敷出、无力养活两个孩子的儿子，租房居住，没什么文化也没什么手艺，靠一辆三轮车养家糊口。
　　这是一个倒霉透顶的人，似乎霉運一直伴随着他。这要从他的父母说起。父母就被村里的一对夫妇欺负，“男人用锄头、拳头、扁担招呼父亲，女人则骑在母亲的脖子上，用竹竿玩命地敲她的脑袋”。遭人欺压，逆来顺受，似乎已成惯性。可是，小说在别处的描写，又有相抵牾的地方，“在家乡的时候，他每天唱信天游，或者同乡人高声吹牛”，“在铺满露珠的山道上，他唱属于那个年代的歌曲给他们（孩子——引者注）听，他们则在旋律里蹦跳着摘野果子、野花。那时他是孩子们心里的神”，孩子们总在小伙伴面前炫耀。从这两处看，又好像生活得很快活。面对儿子的数落，“他想冲着电话吼：‘自从老子进城，就开始变成这样！’”节点又卡在“进城”时了。篇幅并不长的小说，怎么能颠三倒四、自相矛盾呢？圆融自洽，是对作品最基本的要求。
　　婚姻早已名存实亡，“他们开始漫长的分居模式——同屋不同床——一晃就是二十五年。生活就像麻醉剂。”被人打了，正常情况下，应该第一时间告诉妻子，他却瞒着她说是摔的。妻子对他漠不关心，“即便站在她面前一个世纪，她也不会去抚摸那个通红的部位”。
　　在子女们的眼里，他就是个“麻烦制造者”，“几乎每过一段时间，父亲驾驶的疯狂三轮车，总会闯下这样那样的祸”。三个子女已经许多年没有叫他“爸”了，和他说话，是“没有一丝委婉”的质问。失败的父亲与失败的子女互为因果，相互之间忍无可忍。被打成那样，该不该打电话告诉在另外一个城市的儿子张驰，他还犹豫不决。当他终于拨通了电话之后，还好，儿子从两小时车程之外的地方赶回来了。
　　剩下最后一根稻草，是报警。“警察成了他们最后可以依赖的人”，结果怎么样呢？警察却以貌似站得住脚的种种理由，敷衍、搪塞、推诿，直至不了了之。派出所大厅里那些麻木的看客，让人想起鲁迅笔下的“红眼睛阿义”们，没有同情和怜悯，甚而至于还在幸灾乐祸。
　　小说中的情境，深夜、大风、阴雨，要么就是四十度的高温，“风像暴躁的高尔夫球手，嘶叫着把雨击向不同的方向”。河像深渊，还是“深渊的最底面，驻着狂躁的野兽”。 写进文学作品里的阴晴风雨，已然不是自然气候，古诗词里的东南西北风，不可与天气预报里的风向报告同日而语。“愁云惨淡万里凝”，“一片孤城万仞山”，不是云愁、城孤，而是人的愁绪、孤寂的投射。《无法控制》通篇笼罩在阴冷的气氛中， “沉寂，死一样的沉寂”，小说的最后一句话，竟是“向黑夜深处走去……”
　　够了，无需再做枚举，作者已经把张树根逼向绝境，难怪他有自杀的念头。委屈、害怕、懦弱、退缩，老实到窝囊的地步。认命，是弱者的哲学，“他一直认为这就是自己的命，你无法逃脱的命运”，这一点，倒是符合人物性格。可是，这样一个沦落于社会最底层的人，却又莫名其妙地故作哲人状，“他想静一静，让全世界一下子找不到自己，哪怕是几分钟。”还有哲思的灵光一闪：“每个人都像有个敌人，那就是自己。”真是匪夷所思。
　　我们不禁要问，这样一个文本，其意义何在呢？读罢一片茫然。
　　新闻用事实说话，但也不是有闻必录，而要选择具有典型性的人、事去报道。历史要忠实地记录史实，可是，亚里士多德早在两千多年前就指出，历史虽为已然发生的事实，但具有或然性，充满了偶然和变数。文学之高妙，正在于它要揭示必然。这篇作品，昏天黑地，它探触到了社会的本质真实吗？答案是否定的。
　　鲁迅的时代，一百年前的旧中国，黑暗如磐，风雨如晦，三座大山压得人喘不过气来，那才真的是令人丧气、绝望。然而，鲁迅还是怀着博大的悲悯之心，在夏瑜的坟头放了一个花环，给凄冷悲苦的环境添一抹暖色、亮色。因为，鲁迅深知，文艺是照亮国民精神的灯火。越是弱者，越需要温暖，总要给人以希望。作家应该成为普罗米修斯那样的盗火者，盗取天火给人间。应该成为高尔基笔下的丹柯，掏出自己的心，照亮前行的路。何况，走进新时代的中国，朗朗乾坤，海晏河清，全面建成小康社会指日可待，法治化进程以加速度向前推进，我们实在没有理由描绘得这般暗无天日。
　　责任编辑 乔 霞