不知从什么时候开始，对执着于抓拍的我来说，邂逅美景变成了一件不轻松的事。只要带着手机，你就没法无视雨过天晴空中忽然出现的彩虹；路上遇到一只眼神将你萌化了的小猫咪，也实在没法不举起手机；甚至你无法忽略一个空气清新的黄昏，投射在墙上的金子样的锐利残阳……许多次，我追逐着那斑驳的墙面上、破门上、篱笆上的“寸寸光阴”，争分夺秒地拍照，拍到最后一抹斜阳消散，拍到手机没电，好像我能留住什么似的。
　　对特别惊艳的美景，最纠结的莫过于是选择手忙脚乱地掏手机，还是气定神闲地观赏。毕竟对所有美景来说，光线就是保质期。同样的景色，在傍晚的霞光下会变成惊鸿一瞥的胜景，而在正午的白光下会令人昏昏欲睡。那些稍纵即逝的胜景，多看一眼都是赚到。即使是拍下来的瞬间，我都会感到遗憾：少看了一眼。这一眼之间，又有好多的美流逝了。于是我会蠢蠢欲动，光看也不行呀，留在手机上的话，不是时时可以拿出来看吗？一键锁定的事，干吗不做呢？
　　要命的是，通常你拍不出这种胜景的十分之一。且不說光影投射到相机里损失的光感，仅仅是当时的气氛、温度、空旷感、孤寂感……这些不一定通过视觉去感受的东西，你统统拍不出来。你对拍摄的野心越大，失落感就越强烈。为了不让自己沮丧，我只好就那么呆呆地看，静静地等待美景暗淡下去，惊讶逐渐平息，绚烂归于平凡。就像最惊心动魄的感情都是留不住的，留下的都是被磨平了、理顺了的关系。
　　约翰·伯格在《观看之道》里说，那些美轮美奂的图片带来的华而不实、无需思考、迅速达到高潮的观看之道，损害心智，最严重的后果是人们思索、探寻真理的能力被彻底摧毁。
　　令人困惑的是，我们对拍摄越认真，对拍摄的这些事物越不走心。于是，如何得到一种“不看之道”，变成了手机时代的另类审美。
　　我学会了放下手机，不再考虑眼前的景色怎么拍出来才最美，不再想发朋友圈会有多少人点赞。我坐在河边享受阳光，观看河水、鹅鸭鱼虾以及岸边的杂树生花，看着黑色和红色的松木船来来往往，任凭自己在时间之河里随波逐流，用心体验时间之流的缓缓冲刷。毕竟，那些真正动人的瞬间都是无法被拍摄、保存、记录和分享的：第一次看到大海，第一次在戈壁看日全食，冬天在冰冷的玻璃上哈气，写下隔壁男孩的名字……
　　（摘自《三联生活周刊》2018年第21期）