如果不是公开站出来，状告安徽省芜湖市人事局，发起举国关注的“乙肝歧视第一案”，张先著的命运或许将完全不同。
　　2003年11月，张先著用化名“松月”在芜湖接受了我的采访。11月24日的《中国新闻周刊》刊出了题为《中国1.2亿乙肝病毒携带者的反歧视主张》的封面报道，包括三篇报道《‘乙肝歧视’诉讼第一案》《HBVER维权运动》和《为乙肝病原携带者‘平反’？》，以及一篇名为《宪法还他们平等》的评论。
　　这组封面报道刊出后，张先著感受到了明显的压力。但很快，他决定以实名发声，并且不打马赛克出镜。
　　官司打赢了，但张先著最终没能成为公务员。他的命运，正是10年来中国乙肝病毒携带者维权的缩影：阳光已经照进法律与政策的纸面，但现实中仍然雾霾重重。
　　身份高调公开后，张先著曾被多家单位拒绝。“官司对我的生活有很大影响。我年纪大了，需要收入。”他告诉回访的《中国新闻周刊》。
　　但是他并不后悔，当年为1.2亿乙肝病毒携带者的尊严和权利而发出呐喊。

“我那时身上有棱角”

　　2003年9月，张先著在安徽芜湖公务员考试中取得了笔试、面试综合成绩第一名。如果不出意外的话，他原本将成为芜湖县委办公室经济管理人员。“在父母身边，结婚生子，过着普通而简单的生活。”但乙肝病毒携带者的身份，让他与这个职务失之交臂。
　　2003年11月，我在芜湖见到张先著时，他刚刚过完自己25岁的生日。
　　张先著两年前毕业于皖西学院环境学系，先后从事过网吧网管、营销等工作。我至今记得，他看上去很精干，穿着西服，架一副眼镜，斯文而充满锐气，讲起话来非常有条理和逻辑。
　　“我那时被父母和姐姐包围，没经历过太多事，身上有棱角。”10年后，张先著如此总结。
　　但在决定起诉芜湖人事局之前，他还是经历了长时间的内心挣扎。父亲希望他放弃诉讼，安安稳稳过日子。在活跃着众多乙肝携带者的肝胆相照论坛上，“战友”们在表达支持之意的同时也提醒他，公开暴露身份可能给他的个人生活带来负面影响。
　　2001年建立的肝胆相照论坛，一直活跃在乙肝维权的第一线，是中国乙肝患者最大的网络聚居地。在“乙肝歧视第一案”的发起上，这里起到了关键性的推动作用。
　　在张先著发起诉讼之前，《国家公务员录用暂行规定》已经实施了九年。人事部发布的这个文件，为公务员录取排斥乙肝病毒携带者提供了依据。
　　最早引起舆论关注的反抗者是浙江嘉兴一个叫周一超的男子。因患有乙肝而被拒于公务员大门之外后，他选择了暴力报复，持刀刺杀两名人事工作人员，造成一人死亡，他本人则因故意杀人罪被执行死刑。
　　张先著的遭遇发生在周一超案后半年。他决定采取更为理性的维权方式。最初，他试图通过行政复议的方式扭转局面，得到的却是《不予受理决定书》。他只能选择起诉了。
　　此时，他还没有想挑战《国家公务员录用暂行规定》和《安徽省国家公务员录用体检标准》，其诉求仅仅是：他认为自己乙肝“两对半”的体检结果是“一、五阳”，而不是“小三阳”，而这应是符合公务员录用标准的。
　　不过，在诉讼过程中，“乙肝歧视第一案”还是上升到了体检标准违宪与否的高度。这为后来废除公务员录用乃至任何单位招聘时的强制乙肝检查奠定了基础。

成名的烦恼

　　判决结果还没下来时，张先著已经在考虑，即便胜诉，他也不能在芜湖再待下去了——误解与歧视仍无处不在。
　　张先著的确胜诉了。但公务员系统仍无法接纳他。“人事局的说法是，招录工作已经结束，所以无法录用。我的初衷已经达到了，诉讼取得很好社会效果，我可以退出了。”张先著告诉《中国新闻周刊》。
　　从媒体的镁光灯下走出后，张先著首先感受到的是生活的压力，他不得不为生计发愁和奔波。他去了广东，在小工厂打杂，月薪只有三四百元。后来，在肝胆相照论坛战友的介绍下，他去了一家公司做销售，试用期每月工资800元。只干了一周，老板知道他是乙肝携带者张先著后，就把他辞退了，公开的理由是普通话相当不错的他“普通话不标准”。
　　知名度也给他带来过好处。2005年，广州一家公司的董事长主动邀请他加入其团队。“他怕我被别人认出，让我用了一个化名。但三四个月后，还是被总经理认出，又找理由给我开掉了。”
　　不断换工作期间，张先著短暂从事过关于乙肝的科普宣传工作。2005年夏天，他决定去贵州农村义务支教。在那里的一年，他只花费了800元。但他知道自己终须面对这个歧视乙肝的世界，无法逃避。他需要赚钱。
　　他本想用考研来缓解就业压力，正在那时，肝胆相照的战友又发挥了作用。他去了上海一家互联网公司，在那里，同事皆知他的身份，但没有歧视。收入也比以前有了很大提升。几年前，他已随团队来到了北京。
　　张先著逐渐脱离了乙肝维权的第一线，却一直没有停止对该领域的关注。
　　2005年的春天，坚冰开始消融。人事部、卫生部正式发文，取消了公务员录用体检标准中对乙肝病毒携带者的限制。
　　进步在延续。招聘时的强制乙肝检查被越来越广泛地禁止，入口食品岗位也不再限制乙肝及其携带者从业。
　　另一名乙肝病毒携带者雷闯开始接棒维权。和张先著所发起的严肃诉讼和更早期时周一超的愤而杀人行为不同，他采用的是一种带有更多欢乐的行为艺术方式。
　　张先著发现，平等权利的落实，比他发起诉讼时所预期的要快得多。现在乙肝携带者在教育和就业上面对的政策环境，都比2003年好过了太多。各类教育机构和用人单位都被明令要求，在公民入学、就业体检中，不得开展乙肝項目检测。

开始步入正常生活

　　但实践中，禁令并没有得到完整贯彻。
　　如今，将服务器转到了国外的肝胆相照论坛影响力日渐式微。部分成员创办的北京益仁平（即公益、仁爱、平等）中心，在反对乙肝歧视上，继续发挥着作用。
　　益仁平2011年2月公布的一项调查报告显示，在180家大型国企中，明确表示入职体检要进行乙肝检测的高达61.1%。7个月后，他们对内地近4万家幼儿园进行了抽样调查，发现超过六成的幼儿园在儿童入园体检时查验乙肝，超过三成的幼儿园拒绝乙肝病毒携带儿童入园。
　　比法律和政策更难改变的，是根深蒂固的观念。
　　张先著意识到，改变需要时间。雷闯那种维权的轻松姿态，仍属特例。他结识的很多“战友”，内心都难免因乙肝歧视而压抑、痛苦。“乙肝影响最深的是心灵，乙肝病毒携带者会遭遇一般人难以想象的心理困难。”张先著告诉《中国新闻周刊》。
　　工作安定之后，他决定重返乙肝维权领域，只不过这一次，是以心理咨询的名义。
　　他已经取得了三级心理咨询师资格，业余给圈内朋友介绍的乙肝病毒携带者公益性地答疑解惑。接下来，他打算专职做心理咨询。
　　张先著一直内心愧疚，这么多年来，居无定所，疏忽了父母。2012年5月，他特地请了一个月的长假，陪伴父母。他感到，自己终于开始步入正常生活。
　　他期待有一天，所有乙肝病毒携带者都能生活在正常的世界里。