“看见”,就是从蒙昧中睁开眼

来源 :农家书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lclanki
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我可能做不到更好了,但还是要像朱光潜说的那句话:此时,此地,此身。就是此时我能做到的事,绝不推诿到下一时刻;此地我能做到的事,绝不想着换另外一个境地我再做;此身我能做的事,我绝不妄想于他人来替代。”这是柴静对自己的要求,也是她写这本书所希望做到的。
  柴静2001年进入中央电视台,先后在“时空连线”、“新闻调查”、“24小时”、“面对面”等栏目担任主持人与记者。这本书就是记录她在央视这十年所见的人所发生的事,既是柴静个人的成长告白书,某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录。十年之间,非典、汶川地震、两会报道、北京奥运……在每个重大事件现场,几乎都能发现柴静的身影,如华南虎照、征地等刚性的调查报道,她也多有制作。在书中,她记录下淹没在宏大叙事中的动人细节,为时代留下私人的注脚。柴静看见并记录下新闻中给她留下强烈生命印象的个人,每个人都深嵌在世界之中,没有人可以只当一个旁观者,他人经受的,我必经受。书中记录下的人与事,是他们的生活,也是你和我的生活。
  柴静的文字很朴实,但有重量,废话很少,少到连基本的情感词汇都没有,但是你却觉得它有厚度。柴静说:“这本书中,我没有刻意选择标志性事件,也没有描绘历史的雄心,在大量的新闻报道里,我只选择了留给我强烈生命印象的人,因为工作原因,我恰好与这些人相遇。他们是流淌的,从我心腹深處的石坝上漫溢出来,坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷,摇摇欲坠,土崩瓦解。这种摇晃是危险的,但思想的本质就是不安。我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果,一个国家由人构成,一个人也由无数他人构成,你想如何报道一个国家,就要如何报道自己。”
  柴静对每一个文字都用心,2011年9月就完成了最早的书稿,之后就开始了不间断的重写、改写,有的章节三遍、四遍,有的章节是五遍。
  值得一提的是,柴静并没有记述书里的封面照片的故事。这张照片是柴静2006年做《新闻调查》时,在重庆开县麻柳乡的采访,那期节目叫《麻柳的民主》。
  麻柳村是开县最贫穷的地方之一,有700多户,青壮年都在外面打工,留下的都是老人和孩子。当时的负担很重,都很穷,所以跟政府冲突很多。在一次激烈的冲突后,双方达成一个共识,就是将来你们自己管自己的事务。村里人要做的事,就是把这个山村的路修起来。路特别难修,要协调很多的关系和利益。政府想修,想了五年都没有修成,现在你们自己来吧。这张照片当中有一个老人是这个村的生活队长,他来负责开会协调。他说,我有这么几个规矩,第一,人人都要发言。第二,不能骂人。第三,不能光说怎么不行,也得说怎么行。说完之后大家举手表决,85%都同意了,我就把这个纸按上手印贴在祠堂的门口,但是贴完之后允许你睡一觉起来又反悔,允许你五天之内反悔,你就把这个榜揭下来,召集大家重新开会。但是有一个条件,就是你负责全村人误工的费用。这张纸被揭下来五次,每次重新开会,但最终还是原先的决定。路修好了,没有人闹事,没有人上访,日子就这样平静地下去。当时柴静觉得,麻柳是在实践中国基层民主最前卫的地方。
  柴静说,实际上这些老人、孩子他们很多都不识字,根本没有听说过民主这两个字。这张照片给我们的信念是:我们没有向外来的世界学习什么模式,也没有刻意地与谁为敌,我们只需要解开身上的束缚,成为独立的人。用朴素的生活经验、智慧和常识,就能创造和决定自己的生活,尽管这个生活并不完美,但从今而后,我们将生活在自己亲手创建的世界上。
其他文献
雪乃冬天的使者,纯洁的象征,它以独有的身姿装点着大地。如玉一样白,如烟一样轻,如柳絮一样柔,从天空中纷纷扬扬地飘落,将秀丽的山川装点,“银装素裹,分外妖娆”。新年悄悄临近,在寒风中我们感受冬日的苍凉,在枯木中我们体会冬日的冷酷,然而,正是这样的时节才能让我们看到宁静平和的美景。忙碌了一年,我们何不趁着假期去童話一样的雪村看看,拾取雪色中的浪漫?  吉林省·乌拉街镇·雾凇岛  松花江两岸树茂枝繁,冬
期刊
近日,国家统计局发布的数据显示,2012年12月全国居民消费价格总水平同比上涨2.5%。其中,食品价格上涨4.2%,非食品价格上涨1.7%。另据调查,12月华北地区菜价上涨最多,平均涨幅达31.3%,个别省份接近40%,有的市县甚至接近70%。  近年来物价上扬,都是蔬菜、肉类、粮食等食品类价格充当急先锋。这与食品在消费物价指数中所占比重较大有关,同时也说明,稳定和增加农产品供给是一项基础性工程。
期刊
2012年9月7日,云南省昭通市彝良县发生地震,一个月后龙海乡发生山体滑坡,油房村小学18名学生不幸遇难……灾区的情况牵动着全国同胞的心。  灾难发生的第二天,我的朋友、土生土长的云南人杨宏镔找我商量,“是不是可以为灾区做点什么?”我一下想起来几个月前就酝酿的骑行计划,于是两人一拍即合:决定骑车去灾区,把善款送到山区学校的现场,把看得见的行动展示给大家。  在我们的游说下,其他两名伙伴来自山西的郭
期刊
农民、俱乐部,看似不搭边的两个世界,却在河北张家口市宣化县洋河南镇东甘庄村得以完美融合。到俱乐部看看书、上上网、关心关心国家大事、学习学习文化知识,高兴了吼两嗓子,乐呵了扭扭秧歌,已经成了东甘庄村村民的习惯。  东甘庄村的俱乐部其实正是农家书屋,俱乐部“经理”李美丽则是书屋管理员。在河北各地,农家书屋管理员已然是该工程的重要一员,除了李美丽,河北还涌现出了一大批优秀管理员。  热心的“经理”  作
期刊
自2010年建成至今,河北省石家庄市辛集市田家庄乡王庄营村的农家书屋已有藏书6000余册,接待读者8000余人次,辐射王庄营周边十几个村庄。和全国其他农家书屋不同的是,王庄营农家书屋里有一份村民自办的小报——《新风》。拿起《新风》简单浏览,大至国家惠农政策,小至村里近期工作安排,还有顺应农时的农业技术,一应俱全,难得是,《新风》还登录了不少村民原创的文章。  书屋管理员陈妙昌今年78岁,作为王庄营
期刊
2012年,“美丽中国”成了一个万众瞩目的新词。美丽中国,不是钢筋水泥的丛林,更不是万顷良田上冒着的工业黑烟,而是瓦蓝的天,清澈的水,茂盛的树,香甜的谷,欢腾的鱼,雀跃的鸟。我们生活在一个农业的国度里,广袤的乡村繁衍我们的根,美丽中国的起点就是美丽乡村。  2012年的乡土中国,美丽乡村建设如火如荼,各省市纷纷制定美丽乡村建设计划,并付诸具体的实施。浙江安吉县率先出台《建设“中国美丽乡村”行动纲要
期刊
1月7日召开的全国政法工作电视电话会议把户籍制度改革列为今年的重点工作之一,标志着1.59亿外出农民工的市民化问题已经提上了政府部门的议事日程。  据《第一财经日报》报道,相关政府部门正在起草一份有关农民工发展的文件,其核心内容即为农民工市民化。该文件几易其稿,目前已基本起草完毕,待国务院农民工联席会议讨论之后即可上报。  据称,为了起草这份文件,国务院从2011年春节后就安排进行了中国农民工发展
期刊
山东高密,又称凤城,据当地人称曾有凤凰到此,这一说法无从考证。在“高密东北乡”的文学世界中,莫言塑造了诸多性格各异的女性,从《红高粱》的奇女子戴凤莲,到《丰乳肥臀》的上官鲁氏,再到《檀香刑》中的孙眉,这些于苦难土地上开出的艳丽花朵,给读者留下了丰富的遐想空间。  11月,正是收获的季节,平安庄家家户户的农房旁边堆满了一人多高的一筐筐玉米棒,门口晒着成片剥好的玉米粒。当一拨又一拨访客扛着摄像机、照相
期刊
2008年开始试点、2009年全面启动,尽管起步较晚,但河北省围绕建设、管理、使用三大环节,多措并举,全力推进农家书屋工程建设,于2012年圆满完成任务,实现49408个行政村农家书屋全覆盖,并逐步建成“供书、管书、用书”的长效机制。  《农家书屋》:农家书屋是一项惠民工程,河北省如何建立可持续发展运营机制?  李晓明:去年以来,我们在加快建设农家书屋的同时,把工作重心逐步转向“管”、“用”和建立
期刊
新年伊始,由南方某知名媒体新年特刊“被改”一事而引发的讨论非常热闹。事件发端于该媒体享有盛誉的“新年献辞”2013年稿件及其“送审”过程。据能够看到的消息,稿子本身说的是“中国梦”的话题,且核心主题说的是“宪政梦”,按发刊程序,重要稿件必须报审,也就在审改过程中的若干改动引起了内部不满,于是有人将这个过程通过微博披露了出来,从而沸沸扬扬的讨论全面展开。  随着时间的推移,此事已经开始“沉淀”,我们
期刊