【摘 要】
：
对北方人来说，回家里吃饭，几近一种特指，是吃母亲的手擀面。这是一种不需注释的默契：在黄河以北的更为广泛的区域，包括但不限于山西、山东、河南、河北，均是在中午的时候吃面，面为正餐。而早餐和晚餐则是吃稀饭。在豫东乡下，晚饭后的人们相互的问话是：“喝汤了吗？”晚上的时候，大多数人家喝的是一种面糊，或者煮几块红薯、南瓜。因为是稀汤，所以问话是诚实的。而早餐后的问语则更为简略，基本是两个字：“几碗？”因为豫
论文部分内容阅读
对北方人来说，回家里吃饭，几近一种特指，是吃母亲的手擀面。这是一种不需注释的默契：在黄河以北的更为广泛的区域，包括但不限于山西、山东、河南、河北，均是在中午的时候吃面，面为正餐。而早餐和晚餐则是吃稀饭。
在豫东乡下，晚饭后的人们相互的问话是：“喝汤了吗？”晚上的时候，大多数人家喝的是一种面糊，或者煮几块红薯、南瓜。因为是稀汤，所以问话是诚实的。而早餐后的问语则更为简略，基本是两个字：“几碗？”因为豫东人的早餐，在相当长的时间里，是固定喝一种玉米糊，唤作“糊涂”。问人几碗，就是，你喝了几碗糊涂。只有中午的时候，见面才会说，该回家吃“饭”了。饭特别重要。饭在黄河以北的大部分区域里，指的是一碗汤面。
面在相当长的时间里统治着我的记忆。关于饥饿，我会想到我爷爷吃馒头的姿势，一般都是一只手拿着馒头，另一只手在下面接着馒头碎屑。那时候，乡村人给这些吃馍时掉落的渣起了一个好听的名字，叫作“馍花”，是馍馍开出来的花。
在我成长的20世纪80年代，小麦有一半是要无偿地缴给国家的，叫作缴公粮。每一户人家，缴完公粮之后，所余的麦子不能支撑一个家庭全年吃上面粉，所以，渐渐地，乡村世界将小麦面粉与玉米面粉起了不同的名字。小麦面粉叫作“好面”，而玉米、大豆、高粱之类的面粉，叫作“杂面”。将一种面粉称作“好面”，这是一种主观且有意识的分类。在二元对立的教育语境中成长的我们，对麦子的感情可想而知。那时候的面粉是要过一种细罗的。尤其是做面条用的面粉，不过细羅，那么，过粗的面粉做出来的面条易断，不筋道。所以，如果在乡村世界里长大，遇到一种细雨的时候，父母亲会告诉我们，这雨叫作罗面雨。这比喻又一次让我们记住了面粉的珍贵。
如果面食对应的是母亲，那么小麦对应的是父亲。父亲带着我和哥哥将收割好的小麦拉到场里。“场”字读第二声，在河南省的东部乡村，“场”是一个每年都要建设的平地项目。收麦子，对农民来说，是一次战争。多年以后，母亲在郑州帮我们带孩子，某个夏天的中午，母亲坐在客厅里，对着我突然说了一句：“顺，看看外面的天多热，我的腰就今天特别酸疼。”因为，如果是在老家，这个时候，又该到地里收麦子了。
已经在城里住了很久的母亲，只要一想起收麦子，她的腰就会酸疼，甚至，两腿还会发软。我的母亲因腰椎受伤，不到六十岁，便有些弓腰。这自然是年轻时农活儿过重，劳累所致。母亲说，她这一生，弯腰的次数就像我们家麦田里麦穗的数量一样多。种植，浇水，收割;割草，施肥，打药。她的前半生，是往泥土里浇灌自己的生命，养育了我们兄妹几人。就是这样，母亲用她身体的创伤时时在警示我们的出身。
看到母亲，我就会想起一段饥饿且贫乏的日子。
选自《一碗面里的乡愁》
其他文献
有一次：子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）可是，我们知道，就在这同一章中，孔子曾经对子贡说过，他有一个“道”一以贯之，而这一以贯之的道，曾子曾经明确解释过：“夫子之道，忠恕而已。”（《论语·里仁》）“恕”是“己所不欲，勿施于人”，将心比心，你所不愿遭遇到的，千万别强加给别人。“忠”呢，是“恕”的积极的一面：你想要的，也要帮助别人达
李白和王昌龄是好哥们，两人从年轻时结识，性格相似，才华相当，不免惺惺相惜。据张起考证，开元十四年，李白从宜昌北上，经南阳，在高凤石门山初识王昌龄。那时王昌龄在嵩山隐居学习，准备参加科举考试。王昌龄劝李白：留下吧，咱们一起修道，准备科举。李白要继续追求他的“诗和远方”，没留下。一年后，王昌龄考中了进士，成为公务员，在京城做了校书郎。三年以后，李白第一次进京城长安广泛交友，寻找出头露面的机会。聚会、喝
中国古代历史上，每逢遇到关键大事时，当局者也就常面臨一个重大抉择：如何选择“上中下三策”？尤其是叫多少读史者唏嘘的是，每每此时，那些满腹经纶的谋士们，就会脑洞大开，送上思维缜密的“上中下谋略”，其中的“上策”，更往往直叫人拍案叫绝，看上去无比完美的方案，足以让吃瓜群众们生出各种美好畅想。但也往往就在此时，面对“上中下抉择”的当局者——那些“主公”“君王”们，往往大手一挥：不选。肉眼可见的“最优上策
故事发生在二战时期的德国，一个六岁的孩子海因里希听说他的好朋友大卫一家要去“玩具岛”旅行，他不顾母亲的反对，决心瞒着母亲偷偷地跟这一家犹太邻居一起前往。这天早晨，母亲发现儿子不在房间，赶紧追出去寻找。她一路打听，一直追到火车站。两位纳粹军官在了解情况后带她来到即将出发的列车前。3号车厢的门打开了，母亲叫着“海因里希”的名字，但是，在挤满了犹太人的车厢里并没有她的儿子海因里希，只有邻居西尔伯斯坦夫妇
夜读由于旅居的客房空调声音太大，又是一台半残废的空调，发出的声音忽紧忽慢，骤停骤起，闹得人无法安眠。再加上外面的雨势越来越大，客房里忽焉潮湿得很，躺在榻上的旅客者我，极不舒服，胃也跟着难受起来。既然不能入睡，便打开灯，起身去烧一壶热水，吞下一片胃药，再半躺在床上读介川龙之介的《中国游记》。介川君终究是个文士，难免率性，其中对旧中国一鳞半爪的认识与偏见一文中，就有敷衍之嫌，实是让人遗憾。不过，通过此
朋友小凌自幼双腿萎瘫，在一家印刷包装纸的福利厂工作，业余爱好文学书，常到我家来借。 我有一天就对他说：“你怎么不立个大志向，发奋写作，也成个作家？”我自然举出了中外古今的一些例子，又借给他《三月风》，激励他登上“维纳斯星座”。 当时他没说什么，过些天来还书，他告诉我：“我没有写作的天分，我就这样当个读者挺好。”临告别时更笑着说：“我活得挺自在。我为自己高兴。”上个星期天我在大街上看见了他。
我是一个只有家乡而没有故乡的人，这一度是我比那些有乡愁的人更犯愁的事情。所谓的故乡是当你离开生你养你的地方以后，回过头来对你老家的称呼。我从来没有离开过横店村，我就无法把横店喊成故乡，在那么多美丽的乡愁里，我感觉到自己生命的一种缺失：因为身体的限制甚至剥夺了我有故乡的机会，一辈子不离开一个地方，我理解为一种能力的缺失，如同我这样的，无法在既定的命运里为自己转一个小小的弯。年紀慢慢大了，我再没有为不
劳姐发来一首小诗，是根据余光中的《乡愁》改写的：“从前，乡愁是一张火车票，我在这头，故乡在那头。现在，乡愁是一张核酸检测报告，我在这头，故乡说：你就在那头吧，别回这头！” 犹如竹箩不偏不倚地扣住一只背兴的麻雀，这首小诗，不偏不倚地扣住了背兴的我。 我的老家在石家庄市深泽县。这座坐落于滹沱河北岸的小城，因地势低洼，“三水横溢”，故远在西汉时即得名“深泽”。 我是十五岁那年才随母亲到深泽的。刚一
我喜欢走路。我的工作室在十二楼，刚好面对台北很漂亮的那条敦化南路，笔直宽阔的绿荫绵延了几公里。人车寂静的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿着林荫慢慢散步到路的尽头，再坐下来喝杯咖啡，谈谈世界又发生了哪些特别的事。这样的散步习惯有十几年了，陪伴我们一年四季不断走着的是一直在长大的儿子，还有那些树。一开始是整段路的台湾栾树，春夏树顶开着苔绿小花，初秋树梢转成赭红，等冬末就会突然落叶满地、只剩无数黑色枝
几个人在风景区游玩，在一处凉亭歇脚休息时，大家看见这个亭子的正中，悬挂着一口巨钟。小高很感兴趣，便询问起撞钟的价格来，看钟的老者回答说：“撞一次两块钱，你就撞三次吧！”小高连忙把六块钱交到看钟人的手里，然后运足力气用那根悬挂的圆木撞钟。每撞一次，钟声悠然间，便听看钟人跟着喊一声：“一撞身体棒……二撞保平安……三撞财运旺……”很快，三次钟已经撞完了。这时，小高发现看钟人正在与其他游客闲聊，便乘其不注
