自小生长在江南乡村，对田埂有着特殊的情感。那细长而挺直的田埂，像一道道记忆的沟纹，深嵌在脑海中，挥之不去，无法忘怀。
　　 广袤的田野，被一脉一脉的田埂隔打成棋盘状。长方形的水田，一块连着一块。循着不同的节令来到田头，伫立田埂，静静遥望：那碧绿的麦禾，金黄的油菜花，黄澄澄的稻穗，似一幅幅盛大的彩缎，迎风相拥舞动，沙沙的波涛拍打着田埂……
　　 一条条田埂，成了土地的经纬。谁发明了田埂，始于何年何月，经谁人之手夯筑，又经历了多少个朝代的洗礼？我翻遍文献，文献中却鲜有踪影。
　　 牙牙学语、蹒跚走路伊始，祖母、母亲就牵引着我，行走在田埂，留下一串串浅浅的、稚嫩的脚印。在田埂上，我度过了烂漫的童年、懵懂的少年。
　　 田埂是许多小动物的家园，也是我欢乐的源泉。田埂边，有众多的伴侣，蝌蚪、青蛙、泥鳅、黄鳝、螃蟹、鱼儿……还有蚱蜢、蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、纺织娘……与它们的嬉戏里，彼此熟识了脾气、灵性，自己浑然成了大自然的一枚小精灵。
　　 田埂似一部植物的宝典，慢慢地，我辨识了小麦、水稻、油菜花、紫云英、西瓜、玉米等;分清了狗尾草、虎尾草、牛筋草、马唐、蟋蟀草、白茅等野草;还认识了野菊花、二月兰、蒲公英、旋覆花、地黄、紫花地丁等各类野花……
　　 徘徊在田埂，我从春风、夏雨、秋霜、冬雪的交替中，开启了对季节的认知;也从父辈的农事中，渐渐记住了与农事相关的节气：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏……
　　 七八岁起，我几乎天天挽着竹篮，手持镰刀，奔向田埂。田埂上，嫩绿的野草蔓爬。它们是圈栏中猪、兔、羊的口粮，是田埂给农家丰润的馈赠。青草渐渐填满了竹篮，倦意袭来，便依偎在田埂厚实的胸膛，小憩，打个瞌睡。我仿效着父亲。田埂上沉默的父亲劳累了，总会从上袋里摸出蹩脚的纸烟，用洋火点着，深深抽吸一口之后，绷紧的神经一下变得松弛、舒缓……那一刻，我似乎读懂了憨厚的父亲，读懂了庄稼人心里盛载的世界，也隐隐觉得，手中的竹篮、镰刀是父亲传我的衣钵;田埂上一曲一弯的影子，是祖祖辈辈的翻版。
　　 在饭桌上，我曾询问年迈的父亲：“修筑田埂有什么用处？”突兀的发问，让父亲有点措手不及，也许他从没思考过类似的问题，村人间也从没谈过同样的话题。父亲沉思良久，说：“没有田埂，怎么灌溉？沒有田埂怎么施肥，收获庄稼？”
　　 无数次，我匍匐在田埂，用手轻轻摩挲它粗粝的肌肤，惊讶地发现，几乎每一道田埂都是疤痕累累，千疮百孔。那细长的缝痕，是我们的镰刀赐予的;那方块的瘤疤，是父亲铁铲的功劳;那梳齿状的结疤，是村人铁耙的杰作。田埂狭长的肌体内，镶嵌着一个个洞穴。那些洞穴我都认得：洞口毛糙、洞前留爪痕的，是浮躁的螃蟹的家室;洞小、光滑而肤浅的，是狡黠的泥鳅的乐园;洞前有游迹、洞体深邃的，是玲珑的黄鳝的寝室。黄鳝个儿长，洞穴往往横穿田埂，手伸进洞内揪黄鳝时，它会“噗”的从对面的水田蹿出……
　　 不管是晴日暖阳，还是风霜雨雪，田埂总静默地躺着，横亘在禾苗间，像忠诚的卫士戍守着自己的主人和边疆，更像我满身沧桑的老父亲，无论受到多大的憋屈和伤害，他始终沉默寡言，逆来顺受。
　　 长长的时光里，田埂寂寞着，孤独着，但有时田埂也会突然变得喧闹、沸腾，弥漫着乡村的烟火气。
　　 那年春节，我的小叔结婚，婶婶是隔壁村的姑娘。那时娶亲，都走田埂。伯父给我一面赤红的旗，让我走在迎娶的队首。旗帜猎猎，人头攒动。浩荡的队伍，挤簇在田埂;阵阵的鞭炮声、欢语声充斥田野，鞭炮坠落的红纸屑撒落满地。此时的田埂俨似披上红装的司仪，敞开胸膛迎迓远方的新娘，为新人举行隆重的婚礼……
　　 几年后，一个春寒料峭的夜晚，我的奶奶走了。在绵绵的哀乐声里，麻孝飘曳，黄纸漫飞。我手捧骨灰盒，徐徐走在寂寂的田埂，护送奶奶通向坟地。和每位长者一样，田埂成了奶奶最后的归程，凌乱的纸钱是奶奶最后的足印。
　　 村里的两位叔叔陆文康、朱文俊素有宿怨，平时照面，双方互不搭理。不是冤家不碰头，他们却常在田埂尴尬撞见……田埂因此熟谙村里每一个人的脾气性格。
　　 十岁那年。呼呼的北风里，我在邻村的田埂割草。麦田里，几个妇人围住一个男子，嚷嚷着，打情骂俏。突然，几个妇人一齐拥上男人，抱头的，按手的，抬脚的，七手八脚将他揿倒在田埂。其中一位强悍的妇人解开男子的皮带，使劲扯下他的裤子。男子光赤着下身，双手惊慌地遮住隐处，连连呼叫求饶……此刻，我从田埂这部丰富的乡村典藏中，读到了乡村原始的粗犷、豪迈与粗野，也领略了农民鲁莽、强横、野蛮的一面。
　　 烟花三月，风和日丽。油菜花似金黄的瀑布遮蔽了田埂，也掩住我瘦弱的躯体。我钻在菜畦中拔草。窸窸窣窣，走来一对青年男女。他们相拥在田埂，亲昵的声响，撩拨我，刺激我。我屏住呼吸，不敢吱声。一会儿，他们游走的双手变得不安分，解着纽扣，褪下衣裤，两具丰腴的肉身立地纠缠绞合，像火球翻滚。好久，好久，我耳朵嗡嗡作响，身子似被磐石压住，胸闷，喘不过气……田埂成了乡村情爱的温床，也成了我性启蒙的课堂，我早早地接受了青春的第一课。
　　 夕阳西坠，一抹余晖。童年的我踯躅在田埂，凝望着远方。远处高大的树梢间，炊烟缕缕袅袅，犬吠鸡啼声若隐若现。我渐渐知道，跨过那一道道田埂，路的尽头是另一座村庄，那里生活着一个相似的世界。顺着一条条田埂，越过一座座村庄，可以抵达镇上的街市。街市里的世界色彩斑驳，那里有高耸的楼宇，硕大的烟囱，熙攘的车流、人群，还有喷香的馒头、油条、大饼，摆放着童话的“新华书店”……
　　 上了高中，我开始赁屋寄宿在街镇，潜心迎考。平时难得回家，若即若离中，似乎与田埂有了疏离和隔膜。那时，流行台湾校园歌曲，我喜欢那首齐豫唱的《走在乡间的小路上》。周末回到村庄，我哼着“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”的曲子，漫步在田野，涉足于田埂，面对昔日的田埂、土地，滋生出既陌生又亲切的感觉。不知何时起，少年有了些许的落寞和惆怅，心在渐渐地膨胀，骚动，不安。行走在田埂，脚步不再坚稳沉静，对土地曾经的笃信产生了动摇，迷茫，彷徨……
　　 后来，我考上了师范，离开土地，去都市念书。毕业后，作别村庄，远离家乡，到异乡教书营生。似乎，时空将我与田埂彻底断离，我与田埂变得渐行渐远……十多年前，家乡的土地被征用，村庄遭拆迁，在隆隆的机器声中，房屋、庄稼一律夷为平地，田埂亦随之化为乌有。一排排崭新的厂房拔地而起……
　　 夜幕降临，冥色四合。每每拖着疲惫的躯壳回家，心里都空落落的，仿佛灵魂在夜空游荡。我倚窗凭栏，凝视远方。对面的高楼，万家灯火渐次明灭。一股莫名的愁绪、怅惆就虚而入，孤独、忧伤恣意漫漶……蓦然间，一道道、一脉脉田埂，清晰地盘旋在脑海，电影似的闪现。田埂上人头晃动，我看见了奶奶佝偻着腰背，在蹒跚前行;父亲肩扛铁铲，步履匆匆……