论文部分内容阅读
三十多年来，一声女人的尖叫，偶尔回荡在我脑子里。尖叫是恐怖的，却从未令我产生恐惧感。是的，我曾怀疑，那声尖叫是否真实存在，尖叫的人是谁？岁月更新，时过境迁，忽略过往无意义的人和事，渐渐成为常态。那个偶尔的尖叫，任其偶尔吧。
不过，这个偶尔，也偶尔会触动我。我承认，我也清楚，那声尖叫是我的想象。想象源自我的一次特殊经历，一个短暂的生活片段。在我六十年的丰富阅历里，起码到目前为止，那个经历是不可复制的，但我从不轻易对别人讲。那是一起强奸未遂杀人案。对我，算是个奇葩经历，关键是没有结局。那么，这个奇葩经历就被我列入可以忽略的人和事里了。
不轻易讲不等于不讲。偶尔也讲。不轻易讲，是怕人误解，误解我的人品，影响个人前途。之所以偶尔讲讲，讲述的对象，往往是些关系极为密切的朋友。当然，某个聚会场合，结交与自身工作不相干的人，聊到个人奇葩经历时，偶尔也会情不自禁地讲一讲。人嘛，都有藏不住秘密的本性。于是，经历变成了故事。我把讲述这个故事定义为调侃，是自己的真性情。我时常觉得自己活得太拘谨，太一本正经，没活出真实，没活出趣味，仿佛生活在一个封闭的透明的玻璃瓶里。我一直认为我应该是个有情趣的人。不过，听我讲故事的人，往往说我在炫耀。这有什么可炫耀的！仅仅是奇葩和有趣而已。以至于，年头长了，新朋友变成了老朋友，我偶尔还会重复讲。经常是开个头，老朋友就不客气地打出手势，嘿，老寇，能不能讲点儿新玩意儿，都听烦了。我尴尬一笑。老朋友说，你这是衰老的特征。
我的确老了。故事发生时，我二十多岁，现在已经退休。退休后的我，无所事事，家附近的公园，成为我的新领地，遛弯、休闲、锻炼、与老相识照照面，同时也结识了不少陌生的面孔。偶尔的，也会聊起那个故事。这个时候再聊起，我已无所顾忌了。
这是个怎样的故事呢？
我中学毕业下乡插队，抽工回城被安排在公路处，当了筑路工人。故事发生在1982年，当时段里的施工队正在一个叫西月山的地方施工。那时工作条件艰苦，住工棚，吃大锅饭，白菜、萝卜、豆腐汤，加上肥肉片子，吃得挺香。因为施工离城里比较远，两周放一次假，连放两天，家住城里的工人可坐段里的工程车回家。
一天，食堂正在开晚饭，吃得快的人，已离开食堂。我吃得慢，和几位同样吃得慢的工友边吃边聊。这时，外出办事的范段长匆匆回来，打了一份饭，坐到餐桌前，默默地吃，眼神时不时瞟我。当然，当时的我，并没注意这个细节。
范段长咳了一声，很随意地问，前进，前几天休假，你在家住了几天？我说，两天呀。范段长“噢”了一声，说，我怎么记得你超假了。我脸急，马上辩解说，你可以查班里的出工记录。范段长笑道，查什么查，我随便问问，你看你，问问还能扣你工资呀！
我龇龇牙。范段长对我不错，应该是关心我，我便觉得自己浅薄了。果然，他接着又问，处对象了吧？这次回家就在家待着？都去哪儿了？我眨巴眼，说，哪儿也没去呀。范段长说，那天你可没坐段里的车回来。
我说，我没赶上段里的车。其实，我没好意思说这次回家真就看了一个对象，跟对象下馆子才没赶上车的。可我不想说，八字没一撇呢，假若不成，沒面子。
范段长特别关注地盯了我四五秒，低头继续吃饭，不再问了。我心里嘀咕，这个范段长，问得莫名其妙。平时，范段长对我多有关照，感觉范段长是看我不像其他工人，下了工不是喝酒，就是结伙窜进村里偷鸡摸狗，或聚在宿舍里打扑克。我基本上是躺在宿舍里看书。我错过了高考，想考个函授。我那时隐隐约约意识到了，有个大学文凭，极有可能改变筑路工人的身份。
我放下碗筷，站起身，对范段长说，你慢吃。范段长给了我一个微笑。
事后回忆，这个微笑是意味深长的。
第二天下午，天空突然乌云密布，接着下起了瓢泼大雨，工地不得不提前收工。我是第一个跑回宿舍的，和我一个宿舍的工友对我都挺好，他们知道我一个人回宿舍肯定是看书学习，为了不打扰我，都到其他宿舍打扑克去了。
我躺在床上，独自享受清静。没住过集体宿舍，永远体会不到群居宿舍里的清静是多么难得！那天，我记得非常清楚，我在看闲书，看雨果的《悲惨世界》。
外面的雨越下越大，铁皮屋顶被雨点敲得啪啦啪啦响，挺闹心的。我没了心情，把书一扔，扯开被子，准备睡上一觉。可没等睡着，范段长就在门口喊我，随后门被推开。我抬起头，看见三个陌生人随他走了进来。
小寇，公安局的同志找你谈谈。范段长面无表情。我打个哽，似乎没多想，问，谈什么。
三个陌生人快速呈三角形站在我床前。范段长说，你们谈吧。范段长转身就走。我赶忙下床，想送一送，却被三个人当中的两个人拦住。
不祥的预感。我的脸突然发紧，感觉宿舍里的空气都凝固了。
其中一位对我笑了笑，说，你对你们领导还挺客气。我这才注意这个人，三角眼，面肤很白，少有的白。坐吧。三角眼说。
我坐在床边。三角眼坐在方凳上，另外两人倚在工装柜子旁。三角眼像是个头儿，三十多岁吧。他们都没穿警服。
我们想了解个情况。三角眼客气地说。他抬头示意矮个儿警察。那个矮个儿警察拿出纸和笔，伏在柜子上。
你叫什么名儿？三角眼问。
寇前进。我答。
年龄？又问。
二十五。我答。
我忽然有种被审问的感觉。凭什么呀！我瞬间产生了嬉皮的想法，嘻嘻哈哈主动说，男，汉族，团员，家住……
矮个儿警察大声说，问什么答什么。
三角眼的眼窝聚出两豆光，挺犀利的。我说，这些都是惯例呀！
矮个儿警察说，你还挺有经验。他显然是讽刺我。
我说，做笔录都是这一套。三角眼摆了一下手，是不让我说话，还是不让矮个儿警察说话？反正我俩都不说了。 高个儿警察哈哈了一声，突然露出滑稽的表情，说，我跟你说实话吧，坦白从宽，抗拒从严，现在说实话，算坦白。我就实话告诉你，23号晚上，公社供销社后面，发生了强奸杀人案，作案人跟你的穿戴一致，军装，游泳帽，我不再说了。
我一愣，不由自主地问，强奸杀人？死了吗？我到现在也没弄清楚，我为什么会这样问。绝对没有嬉皮的意思。
你说呢？高个儿警察反问。
我怎么知道！我说。
高个儿警察掏出手铐，啪地拍在凳子上。你不知道？
他是在诈我。既然知道了是一起强奸杀人案，我既没强奸也没杀人，嬉皮意识便又回来了，说，别拿这个吓唬我，手铐我戴过。
站在窗外的三角眼立刻转过头，注视我，矮个儿警察也抬起了头。戴过手铐？什么时候？高个儿警察问。
我不想说，我要耍耍他们。我当时真的就是这么想的。我豁然一笑。高个儿警察提起手铐，走近我，我怕他打我，也站了起来。
我最后问你一句，什么时候？为什么戴手铐？高个儿警察凶狠地问。
我看了一眼站在窗外的三角眼，他的眼窝又聚起豆光。他同样没有阻止高个儿警察可能给我的一拳。好汉不吃眼前亏，我急忙说，我小时候，我们家旁边挖防空壕，挖出个手铐，我拿着玩儿，扣在手腕上，结果打不开了，我爸把我领到派出所，找人给打开的。
你！高个儿警察骂了一句，抬手想打我一拳，却没打。
三角眼隔着窗，让我在笔录上按手印，按完后，对我说，你出来一下。
出了门，我才发现，雨已经停了，不远处停了三辆警车，车上车下有七八个警察。我的工友们也都站在远处，感觉比我还紧张。
我被带上了警车。两名穿警服的警察把我夹在中间。我突然紧张起来，回过头，见三角眼和几个陌生人进入我的宿舍，后面跟着我同宿舍的工友。令我惊恐的是，车子突然启动，我刚想喊，一左一右两个警察同时喝道，不准喊！
车子开出百米远，拐到工棚的侧面，停住。我面对的是工棚的山墙，视野里，除了车内三个陌生警察，空无一人。
开车的警察转过头，笑嘻嘻地说，寇前进，想好了。现在坦白还来得及，算自首，拉走了再说，那可就不算自首了。这是给你的最后一次机会。
我大义凛然地说，我没有什么可自首的。我也不知为什么会做出这种大义凛然的姿态，可能是因为我没强奸杀人，拉到哪里去，我也不怕！或许，潜意识里想起了哪位英雄形象。
啪！身旁一个警察抬手给我一个耳光。
我蒙了，也急了，说不出话。前面的司机说，寇前进，你想想吧。
车内沉默了，然而，我的大脑沸腾了，浮想联翩。真的，我刚刚处的对象，仿佛就站在我面前，骂我，你竟然是个流氓;还有，一个完全是想象的强奸场面，竟如同电影一般，也浮现在眼前，似乎听到了女人的尖叫;我被五花大绑，押上刑场，我看到了我的爸爸妈妈，他们站在人群里哭……我的身体阵阵发热，无法控制地哆嗦起来。
过了十几分钟，三角眼走了过来，拉开车门，盯着我，一句话也不说，之后，对司机摆了一下手，司机下车，他们二人转过工棚的山墙不见了。
打我耳光的警察对我说，你小子，嘴挺硬。
我小声说，我没杀人，我根本不知道这个事。
又过了一会儿，司机回来了，对两个警察说，回去。
我被带回宿舍，里面坐着三角眼和范段长。
三角眼端详我，我避开了他的目光，转向范段长。范段长回避了我的目光。
三角眼发话了，说，寇前进，我们决定将你的衣服，包括帽子，带回去。鞋就不带了。你，没接到通知前，不准离开工地，放假也不许离开。你还有什么要说的吗？
我摇摇头。三角眼一挥手，转身走了。走得有点儿决绝，又有点儿不甘。
范段长没有离开宿舍，说，前进，听明白了，别离开工地，别给我找麻烦。
我问，段长，你是不是事先知道他们要来？范段长点头。
我“啊”了一声说，昨晚，你是在向我通风报信吧。你明说多好，省得我没有心理准备，胆战心惊的。
范段長说，我可不想犯错误，他们昨天在公社，找我了解你的情况。昨晚，我只是想提示你一下，你要真做了坏事，你知道该怎么办。
我问，真的杀人了？
范段长说，真的。不是你干的吧？
我说，你怎么也不相信我？
范段长说，这事，悬，不是你最好，你看你，脸色煞白。快找个对象吧，老大不小了。
我龇牙。这跟找不找对象有什么关系！
一个月后，我接到通知，让我去公社派出所取衣服和帽子。我问一个警察，案子破了？那个警察很冷漠，没你的事了，问那么多干什么。
以上就是我偶尔对朋友讲述的。炫耀了吗？只能说有头无尾，算不上一个完整的故事而已。
令我意想不到的是，三十多年后的今天，故事意外有了个结局。
前不久，上午，我在公园散步，完全是无意识地瞥了一眼坐在长条椅子上的一个人。这个人好像也在注视我。我忽然想起——退休前上班，为了锻炼身体，我不坐单位给我配备的专车，每天早晨穿越公园去上班，这件事，在单位似乎成为一个佳话，说寇局长多少年来，为单位节省了好几吨的汽油呀——我忽然想起了什么呢？上班途中我经常看见这个人坐在这个椅子上，很普通的一个人而已，所以，我从没认真关注过，完全是步行中余光里的一个人，一个模模糊糊的人，一个完全被我忽略的人。
此刻，这个人的目光是专注的，微笑是意味深长的。我把步伐进一步放缓。退休后和闲人聊聊，好像是心理所需。于是，我对这个人和他的点头微笑，报以微笑和点头。同时，我发现，长椅旁停着一辆轮椅。嗯，原来是个残疾人。
这个人的微笑愈加鲜明起来，他用手拍拍长椅，示意我坐坐，退休了？ 我大幅度点头，哈哈一笑，说，退了，我们算是老相识了。
怎么说？那人眯缝着眼睛问。
我说，退休前，我几乎天天路过这里，天天看见你坐在这儿，只是忙，没时间坐下来聊聊。
那个人笑了，摇头，问，你认识我？
我不好意思了，说，不认识。
那个人又哈哈一笑，我们真是老相识，你不认识我，我认识你，你姓寇。
我一愣。
你叫寇前进！对吧？
我眨巴眨巴眼，说，原来你真认识我？说完，我坐在了长椅上，并伸出手，与他握了一下。我想，我和他可能认识在几十年的工作交集中，或者，从岁数上看，这个人七十多岁，极有可能是政府里某个部门的领导，反正挺面熟的。
你真不认识我了？那人追问。
我仔细瞅，熟悉的三角眼，熟悉的白皮肤。我猛然确定，面前这个人，就是当年那个警察，那个三角眼。只是，眼前这个人胖，胖得已经完全走了形儿。当年范段长跟我说过，那个三角眼是刑警大队的大队长。
你是……警察？
三角眼点头，说，想起来了？
想起来了，哈哈哈，当年差点儿被你抓走。
三角眼低一下头，再抬起头时，问，看你混得不错，退休前应该是个不小的官儿吧？
哪里哪里，混到正局。我无比自豪地说，刚退不久，平安着陆。你这是？我指指轮椅。
啊，我在退休前，追捕一个贩毒逃犯，被他突然掏出的手榴弹炸的。
我表情肃穆，你们也真不容易呀！
三角眼苦笑，说，不容易的，不是面对凶残的罪犯，目标明确，只要抓住他就行了。不容易在这儿，他指指自己的心口窝，又指指脑袋。
我不解，怎么说？你们这一行，风风光光，威风着呢！
三角眼再一次苦笑。还记得当年那个强奸杀人案吗？
当然记得。我问，我总想知道，那个案子后来破了吗？我也没再过问这个案子。
三角眼嘿了声，是呀，你也没再过问过，挺遗憾吧？他语气强调了“过问”两个字。我立刻意识到了，我的话有问题。什么过问不过问的，好像我是上级领导。
他接着说，没破。当时没破，两年后才破，在另一起案子中破的。
那怎么把衣服还给了我？
三角眼“嘿”了一声，我这一生，许多事情不想说，说多了，好像有违我的性格和职业操守。其实，我在这个椅子上坐了十几年了，每天早晨都来这里呼吸新鲜空气，经常看你从这里经过，我也在想，假如当初我把你抓走了，你还会天天气度不凡地走在这里吗？
我说，后来不是证明，那不是我干的吗？
三角眼摇摇头，好像不想继续说。我却非常感兴趣，你说说，我一直想知道。
三角眼叹了一口气，挪动了一下屁股，说，当时，你是唯一具备作案时间和外貌特征与嫌疑人相符的人。准确地说，那个案子是强奸未遂杀人案，被害人是被铁棍击打头部造成死亡的。去找你之前，我们在你的档案里找到了你的照片，翻拍给周边村民指认，有一半的人证明当天在案发现场出现过一个陌生人，穿军装，戴泳帽。穿旧军装的人很多，戴泳帽的可是稀有。懂吗，稀有。
我“啊”了一声。
三角眼说，实话实说，去工地正面接触你，是准备带你走的。依据当时的情况，完全有理由带你走，无论是不是你作案，先关起来，起码别让你跑了。是我临时改变了主意。凭我的办案经验，我判断你不是那个强奸杀人犯。一是我们的談话，二是从外围调查，对你的评价都不错。另外，你可能不知道，之前，我们已经提取了你的胶鞋样和指纹。
我又“啊”了一声。
三角眼说，都没对上。即便如此，先把你关起来，也是最保险最佳的选择。假如带你走，进了看守所，哪怕再找案发现场周边人指认，我已经得到了答案，你还是唯一的嫌疑人。但是，我这一生，办案坚守一个原则，我经手的案子，必须是铁案。后来，我们也查验了你衣服袖子上的血迹，是狗血。
狗血？
嗯，狗血。三角眼说。不过，在案子没破的情况下，在没有第二个嫌疑人的情况下，几次研究案情，都是要抓你的……那个年代，刑侦技术落后，说实话，对嫌疑人采取点儿过激手段，也不是什么秘密了……哈哈，我也不容易呀！三角眼抬起手，拍拍我的肩膀，感叹道，好在，两年后案子破了，假如没破，我也不知后果如何。
后果？我疑惑，问，后来，指纹、鞋印和血液不是都没对上吗？
三角眼笑了笑，说，假如作案人戴手套呢？假如穿一双别人的鞋呢？假如……假如，可是刑侦思维的必要环节。假如的后果，你懂的。
我突然心跳加速，说，我懂了。随后沉默了。我真的懂了，因为刹那间，那个偶尔荡在脑子里的尖叫声又响了起来，这回不是女人的尖叫，而是我自己绝望的号叫……
原载《啄木鸟》2019年第5期
责任编辑：青芒果
美术插图：邢玉强
不过，这个偶尔，也偶尔会触动我。我承认，我也清楚，那声尖叫是我的想象。想象源自我的一次特殊经历，一个短暂的生活片段。在我六十年的丰富阅历里，起码到目前为止，那个经历是不可复制的，但我从不轻易对别人讲。那是一起强奸未遂杀人案。对我，算是个奇葩经历，关键是没有结局。那么，这个奇葩经历就被我列入可以忽略的人和事里了。
不轻易讲不等于不讲。偶尔也讲。不轻易讲，是怕人误解，误解我的人品，影响个人前途。之所以偶尔讲讲，讲述的对象，往往是些关系极为密切的朋友。当然，某个聚会场合，结交与自身工作不相干的人，聊到个人奇葩经历时，偶尔也会情不自禁地讲一讲。人嘛，都有藏不住秘密的本性。于是，经历变成了故事。我把讲述这个故事定义为调侃，是自己的真性情。我时常觉得自己活得太拘谨，太一本正经，没活出真实，没活出趣味，仿佛生活在一个封闭的透明的玻璃瓶里。我一直认为我应该是个有情趣的人。不过，听我讲故事的人，往往说我在炫耀。这有什么可炫耀的！仅仅是奇葩和有趣而已。以至于，年头长了，新朋友变成了老朋友，我偶尔还会重复讲。经常是开个头，老朋友就不客气地打出手势，嘿，老寇，能不能讲点儿新玩意儿，都听烦了。我尴尬一笑。老朋友说，你这是衰老的特征。
我的确老了。故事发生时，我二十多岁，现在已经退休。退休后的我，无所事事，家附近的公园，成为我的新领地，遛弯、休闲、锻炼、与老相识照照面，同时也结识了不少陌生的面孔。偶尔的，也会聊起那个故事。这个时候再聊起，我已无所顾忌了。
这是个怎样的故事呢？
我中学毕业下乡插队，抽工回城被安排在公路处，当了筑路工人。故事发生在1982年，当时段里的施工队正在一个叫西月山的地方施工。那时工作条件艰苦，住工棚，吃大锅饭，白菜、萝卜、豆腐汤，加上肥肉片子，吃得挺香。因为施工离城里比较远，两周放一次假，连放两天，家住城里的工人可坐段里的工程车回家。
一天，食堂正在开晚饭，吃得快的人，已离开食堂。我吃得慢，和几位同样吃得慢的工友边吃边聊。这时，外出办事的范段长匆匆回来，打了一份饭，坐到餐桌前，默默地吃，眼神时不时瞟我。当然，当时的我，并没注意这个细节。
范段长咳了一声，很随意地问，前进，前几天休假，你在家住了几天？我说，两天呀。范段长“噢”了一声，说，我怎么记得你超假了。我脸急，马上辩解说，你可以查班里的出工记录。范段长笑道，查什么查，我随便问问，你看你，问问还能扣你工资呀！
我龇龇牙。范段长对我不错，应该是关心我，我便觉得自己浅薄了。果然，他接着又问，处对象了吧？这次回家就在家待着？都去哪儿了？我眨巴眼，说，哪儿也没去呀。范段长说，那天你可没坐段里的车回来。
我说，我没赶上段里的车。其实，我没好意思说这次回家真就看了一个对象，跟对象下馆子才没赶上车的。可我不想说，八字没一撇呢，假若不成，沒面子。
范段长特别关注地盯了我四五秒，低头继续吃饭，不再问了。我心里嘀咕，这个范段长，问得莫名其妙。平时，范段长对我多有关照，感觉范段长是看我不像其他工人，下了工不是喝酒，就是结伙窜进村里偷鸡摸狗，或聚在宿舍里打扑克。我基本上是躺在宿舍里看书。我错过了高考，想考个函授。我那时隐隐约约意识到了，有个大学文凭，极有可能改变筑路工人的身份。
我放下碗筷，站起身，对范段长说，你慢吃。范段长给了我一个微笑。
事后回忆，这个微笑是意味深长的。
第二天下午，天空突然乌云密布，接着下起了瓢泼大雨，工地不得不提前收工。我是第一个跑回宿舍的，和我一个宿舍的工友对我都挺好，他们知道我一个人回宿舍肯定是看书学习，为了不打扰我，都到其他宿舍打扑克去了。
我躺在床上，独自享受清静。没住过集体宿舍，永远体会不到群居宿舍里的清静是多么难得！那天，我记得非常清楚，我在看闲书，看雨果的《悲惨世界》。
外面的雨越下越大，铁皮屋顶被雨点敲得啪啦啪啦响，挺闹心的。我没了心情，把书一扔，扯开被子，准备睡上一觉。可没等睡着，范段长就在门口喊我，随后门被推开。我抬起头，看见三个陌生人随他走了进来。
小寇，公安局的同志找你谈谈。范段长面无表情。我打个哽，似乎没多想，问，谈什么。
三个陌生人快速呈三角形站在我床前。范段长说，你们谈吧。范段长转身就走。我赶忙下床，想送一送，却被三个人当中的两个人拦住。
不祥的预感。我的脸突然发紧，感觉宿舍里的空气都凝固了。
其中一位对我笑了笑，说，你对你们领导还挺客气。我这才注意这个人，三角眼，面肤很白，少有的白。坐吧。三角眼说。
我坐在床边。三角眼坐在方凳上，另外两人倚在工装柜子旁。三角眼像是个头儿，三十多岁吧。他们都没穿警服。
我们想了解个情况。三角眼客气地说。他抬头示意矮个儿警察。那个矮个儿警察拿出纸和笔，伏在柜子上。
你叫什么名儿？三角眼问。
寇前进。我答。
年龄？又问。
二十五。我答。
我忽然有种被审问的感觉。凭什么呀！我瞬间产生了嬉皮的想法，嘻嘻哈哈主动说，男，汉族，团员，家住……
矮个儿警察大声说，问什么答什么。
三角眼的眼窝聚出两豆光，挺犀利的。我说，这些都是惯例呀！
矮个儿警察说，你还挺有经验。他显然是讽刺我。
我说，做笔录都是这一套。三角眼摆了一下手，是不让我说话，还是不让矮个儿警察说话？反正我俩都不说了。 高个儿警察哈哈了一声，突然露出滑稽的表情，说，我跟你说实话吧，坦白从宽，抗拒从严，现在说实话，算坦白。我就实话告诉你，23号晚上，公社供销社后面，发生了强奸杀人案，作案人跟你的穿戴一致，军装，游泳帽，我不再说了。
我一愣，不由自主地问，强奸杀人？死了吗？我到现在也没弄清楚，我为什么会这样问。绝对没有嬉皮的意思。
你说呢？高个儿警察反问。
我怎么知道！我说。
高个儿警察掏出手铐，啪地拍在凳子上。你不知道？
他是在诈我。既然知道了是一起强奸杀人案，我既没强奸也没杀人，嬉皮意识便又回来了，说，别拿这个吓唬我，手铐我戴过。
站在窗外的三角眼立刻转过头，注视我，矮个儿警察也抬起了头。戴过手铐？什么时候？高个儿警察问。
我不想说，我要耍耍他们。我当时真的就是这么想的。我豁然一笑。高个儿警察提起手铐，走近我，我怕他打我，也站了起来。
我最后问你一句，什么时候？为什么戴手铐？高个儿警察凶狠地问。
我看了一眼站在窗外的三角眼，他的眼窝又聚起豆光。他同样没有阻止高个儿警察可能给我的一拳。好汉不吃眼前亏，我急忙说，我小时候，我们家旁边挖防空壕，挖出个手铐，我拿着玩儿，扣在手腕上，结果打不开了，我爸把我领到派出所，找人给打开的。
你！高个儿警察骂了一句，抬手想打我一拳，却没打。
三角眼隔着窗，让我在笔录上按手印，按完后，对我说，你出来一下。
出了门，我才发现，雨已经停了，不远处停了三辆警车，车上车下有七八个警察。我的工友们也都站在远处，感觉比我还紧张。
我被带上了警车。两名穿警服的警察把我夹在中间。我突然紧张起来，回过头，见三角眼和几个陌生人进入我的宿舍，后面跟着我同宿舍的工友。令我惊恐的是，车子突然启动，我刚想喊，一左一右两个警察同时喝道，不准喊！
车子开出百米远，拐到工棚的侧面，停住。我面对的是工棚的山墙，视野里，除了车内三个陌生警察，空无一人。
开车的警察转过头，笑嘻嘻地说，寇前进，想好了。现在坦白还来得及，算自首，拉走了再说，那可就不算自首了。这是给你的最后一次机会。
我大义凛然地说，我没有什么可自首的。我也不知为什么会做出这种大义凛然的姿态，可能是因为我没强奸杀人，拉到哪里去，我也不怕！或许，潜意识里想起了哪位英雄形象。
啪！身旁一个警察抬手给我一个耳光。
我蒙了，也急了，说不出话。前面的司机说，寇前进，你想想吧。
车内沉默了，然而，我的大脑沸腾了，浮想联翩。真的，我刚刚处的对象，仿佛就站在我面前，骂我，你竟然是个流氓;还有，一个完全是想象的强奸场面，竟如同电影一般，也浮现在眼前，似乎听到了女人的尖叫;我被五花大绑，押上刑场，我看到了我的爸爸妈妈，他们站在人群里哭……我的身体阵阵发热，无法控制地哆嗦起来。
过了十几分钟，三角眼走了过来，拉开车门，盯着我，一句话也不说，之后，对司机摆了一下手，司机下车，他们二人转过工棚的山墙不见了。
打我耳光的警察对我说，你小子，嘴挺硬。
我小声说，我没杀人，我根本不知道这个事。
又过了一会儿，司机回来了，对两个警察说，回去。
我被带回宿舍，里面坐着三角眼和范段长。
三角眼端详我，我避开了他的目光，转向范段长。范段长回避了我的目光。
三角眼发话了，说，寇前进，我们决定将你的衣服，包括帽子，带回去。鞋就不带了。你，没接到通知前，不准离开工地，放假也不许离开。你还有什么要说的吗？
我摇摇头。三角眼一挥手，转身走了。走得有点儿决绝，又有点儿不甘。
范段长没有离开宿舍，说，前进，听明白了，别离开工地，别给我找麻烦。
我问，段长，你是不是事先知道他们要来？范段长点头。
我“啊”了一声说，昨晚，你是在向我通风报信吧。你明说多好，省得我没有心理准备，胆战心惊的。
范段長说，我可不想犯错误，他们昨天在公社，找我了解你的情况。昨晚，我只是想提示你一下，你要真做了坏事，你知道该怎么办。
我问，真的杀人了？
范段长说，真的。不是你干的吧？
我说，你怎么也不相信我？
范段长说，这事，悬，不是你最好，你看你，脸色煞白。快找个对象吧，老大不小了。
我龇牙。这跟找不找对象有什么关系！
一个月后，我接到通知，让我去公社派出所取衣服和帽子。我问一个警察，案子破了？那个警察很冷漠，没你的事了，问那么多干什么。
以上就是我偶尔对朋友讲述的。炫耀了吗？只能说有头无尾，算不上一个完整的故事而已。
令我意想不到的是，三十多年后的今天，故事意外有了个结局。
前不久，上午，我在公园散步，完全是无意识地瞥了一眼坐在长条椅子上的一个人。这个人好像也在注视我。我忽然想起——退休前上班，为了锻炼身体，我不坐单位给我配备的专车，每天早晨穿越公园去上班，这件事，在单位似乎成为一个佳话，说寇局长多少年来，为单位节省了好几吨的汽油呀——我忽然想起了什么呢？上班途中我经常看见这个人坐在这个椅子上，很普通的一个人而已，所以，我从没认真关注过，完全是步行中余光里的一个人，一个模模糊糊的人，一个完全被我忽略的人。
此刻，这个人的目光是专注的，微笑是意味深长的。我把步伐进一步放缓。退休后和闲人聊聊，好像是心理所需。于是，我对这个人和他的点头微笑，报以微笑和点头。同时，我发现，长椅旁停着一辆轮椅。嗯，原来是个残疾人。
这个人的微笑愈加鲜明起来，他用手拍拍长椅，示意我坐坐，退休了？ 我大幅度点头，哈哈一笑，说，退了，我们算是老相识了。
怎么说？那人眯缝着眼睛问。
我说，退休前，我几乎天天路过这里，天天看见你坐在这儿，只是忙，没时间坐下来聊聊。
那个人笑了，摇头，问，你认识我？
我不好意思了，说，不认识。
那个人又哈哈一笑，我们真是老相识，你不认识我，我认识你，你姓寇。
我一愣。
你叫寇前进！对吧？
我眨巴眨巴眼，说，原来你真认识我？说完，我坐在了长椅上，并伸出手，与他握了一下。我想，我和他可能认识在几十年的工作交集中，或者，从岁数上看，这个人七十多岁，极有可能是政府里某个部门的领导，反正挺面熟的。
你真不认识我了？那人追问。
我仔细瞅，熟悉的三角眼，熟悉的白皮肤。我猛然确定，面前这个人，就是当年那个警察，那个三角眼。只是，眼前这个人胖，胖得已经完全走了形儿。当年范段长跟我说过，那个三角眼是刑警大队的大队长。
你是……警察？
三角眼点头，说，想起来了？
想起来了，哈哈哈，当年差点儿被你抓走。
三角眼低一下头，再抬起头时，问，看你混得不错，退休前应该是个不小的官儿吧？
哪里哪里，混到正局。我无比自豪地说，刚退不久，平安着陆。你这是？我指指轮椅。
啊，我在退休前，追捕一个贩毒逃犯，被他突然掏出的手榴弹炸的。
我表情肃穆，你们也真不容易呀！
三角眼苦笑，说，不容易的，不是面对凶残的罪犯，目标明确，只要抓住他就行了。不容易在这儿，他指指自己的心口窝，又指指脑袋。
我不解，怎么说？你们这一行，风风光光，威风着呢！
三角眼再一次苦笑。还记得当年那个强奸杀人案吗？
当然记得。我问，我总想知道，那个案子后来破了吗？我也没再过问这个案子。
三角眼嘿了声，是呀，你也没再过问过，挺遗憾吧？他语气强调了“过问”两个字。我立刻意识到了，我的话有问题。什么过问不过问的，好像我是上级领导。
他接着说，没破。当时没破，两年后才破，在另一起案子中破的。
那怎么把衣服还给了我？
三角眼“嘿”了一声，我这一生，许多事情不想说，说多了，好像有违我的性格和职业操守。其实，我在这个椅子上坐了十几年了，每天早晨都来这里呼吸新鲜空气，经常看你从这里经过，我也在想，假如当初我把你抓走了，你还会天天气度不凡地走在这里吗？
我说，后来不是证明，那不是我干的吗？
三角眼摇摇头，好像不想继续说。我却非常感兴趣，你说说，我一直想知道。
三角眼叹了一口气，挪动了一下屁股，说，当时，你是唯一具备作案时间和外貌特征与嫌疑人相符的人。准确地说，那个案子是强奸未遂杀人案，被害人是被铁棍击打头部造成死亡的。去找你之前，我们在你的档案里找到了你的照片，翻拍给周边村民指认，有一半的人证明当天在案发现场出现过一个陌生人，穿军装，戴泳帽。穿旧军装的人很多，戴泳帽的可是稀有。懂吗，稀有。
我“啊”了一声。
三角眼说，实话实说，去工地正面接触你，是准备带你走的。依据当时的情况，完全有理由带你走，无论是不是你作案，先关起来，起码别让你跑了。是我临时改变了主意。凭我的办案经验，我判断你不是那个强奸杀人犯。一是我们的談话，二是从外围调查，对你的评价都不错。另外，你可能不知道，之前，我们已经提取了你的胶鞋样和指纹。
我又“啊”了一声。
三角眼说，都没对上。即便如此，先把你关起来，也是最保险最佳的选择。假如带你走，进了看守所，哪怕再找案发现场周边人指认，我已经得到了答案，你还是唯一的嫌疑人。但是，我这一生，办案坚守一个原则，我经手的案子，必须是铁案。后来，我们也查验了你衣服袖子上的血迹，是狗血。
狗血？
嗯，狗血。三角眼说。不过，在案子没破的情况下，在没有第二个嫌疑人的情况下，几次研究案情，都是要抓你的……那个年代，刑侦技术落后，说实话，对嫌疑人采取点儿过激手段，也不是什么秘密了……哈哈，我也不容易呀！三角眼抬起手，拍拍我的肩膀，感叹道，好在，两年后案子破了，假如没破，我也不知后果如何。
后果？我疑惑，问，后来，指纹、鞋印和血液不是都没对上吗？
三角眼笑了笑，说，假如作案人戴手套呢？假如穿一双别人的鞋呢？假如……假如，可是刑侦思维的必要环节。假如的后果，你懂的。
我突然心跳加速，说，我懂了。随后沉默了。我真的懂了，因为刹那间，那个偶尔荡在脑子里的尖叫声又响了起来，这回不是女人的尖叫，而是我自己绝望的号叫……
原载《啄木鸟》2019年第5期
责任编辑：青芒果
美术插图：邢玉强