论文部分内容阅读
一
一直被唤作“我”的那个人，和我走在一起，双手插在我的裤兜里，里面塞着纸币和几枚硬币。过了天桥，穿过地下隧道，就是出版社。按下29，立刻被三面不锈钢镜牢牢审视，只好低下头。
编辑有事走开了，我把做好的新书封面放在他的办公桌上。逐一去翻阅那些健康饮食指南、文艺春秋、汉字索引和旅欧游记之类的书和杂志。大厦底下有五个人并排行走，也许是在过马路。天空开始晴转多云，钟楼上的电子钟传来下午五点的声音。我的右手合谷距离大拇指2公分处，长出了一只可以暗自在里面小幅度滑动的肉骨头。每天都在长大。我很喜欢它。
晚上我去凌志的出租屋。去之前考虑了很久，到底该不该去。凌志开门之后，我坐在他的沙发上。他的沙发又软又松，上面铺着宜家的人造白色狐皮草。他掀起我的衣角，望着我的肚脐眼。
“会伤风的，”我说，“肚脐眼可不是一般的什么洞！”
“那你就全脱掉好嘛？”他说，挟带着一点他一贯喜欢的那种哀求口吻。
我们在白色狐皮草上做了一次，肚子很快就饿了。我像往常那样，和他一起吃了泡面和泡菜，然后回到自己的公寓。我的公寓小得只有三个格子。
凌志的黏液仍在我的手上，这么说，自吃泡面和泡菜的第一口到最后一口，手上一直保留着它。之后也没有洗，现在已经干了，结成一层皮，像糖果薄膜。我开始揉搓它，对着一台电视，直到把它全部揉成粉末为止。离睡觉时间还很远，而我已经吃过晚饭（虽然只是泡面和泡菜），爱也做过了。有些绝望。
一直被唤作“我”的那个人，趁机爬到我的对面，半跪在地上，用一种比热带的壁虎更迟缓的速度，解开了我的鞋带。
认识凌志，是在网上。三年来，我几乎每天上网十九个小时，与眼皮撑开的时间相等。除了超长时间超低报酬的工作以外，主要是打游戏。累了，就在闪烁的卡通头像里挑个名字好玩的，聊会儿天，或者刷刷当天的Blog，写几句留言。凌晨三点最常见的ID是“鳗鱼纪念馆”，也就是凌志。他几乎每天都会在QQ上更换签名，比如“狗党，爱滑板，不婚不育，从我做起”。说不上多么有趣，不过比起那些“真实，自然，活在当下”或“爱情不是终点，陪伴才是归宿”之类，也算是百里挑一了。
手機一直搁在电脑台上，半个月来从未响过。此刻他却说：“我真的打过来了哦！”
心情有些紧张。将手从鼠标上移开，又急忙跑进洗手间，再趿拉着拖鞋游回书房时，仍旧没有动静。直到QQ上又冒出一行字，鳗鱼纪念馆说，我真的打过来了哦！
微信铃声才响起来。
凌志，厚厚的鼻音和标准的南方口音，连续地咳嗽，忙不迭地为自己的咳嗽道歉，客气得就像是某公司即将登门造访的业务小哥。然后又说，确是在某某电信公司上班，不过只是一个小文员而已。接着聊了一会儿电影，带着一种投其所好的讨好。我嘛，没有拆穿，礼貌地照单全收：“是啊，那个片子确实很好看。”
你都写些什么呢？凌志问。
什么都有吧，书评影评、售楼手册、公号软文。我用手挠了一下耳背，有时候也写点黑童话。
是《虫师》那种么？
要更暗一些吧，我诚实地说。
那你写的，可以发给我看看么？BTW， 我喜欢《海贼王》那样的，要是有的话，也发给我拜读哦……
我从一个无名文档里翻出一篇，按下发送键。
扯线公仔要离开马戏团那些密密麻麻的钢丝网。“只想做一个可以到处行走的人而已。”扯线公仔对锯齿猫说。
请帮个忙吧！扯线公仔深鞠一躬，再次恳求。由于腰弯得太厉害，勾在他背上的钢丝绷得紧紧的，一个反弹，他就被弹到了空中。空中漆黑一片，对他来说，世界上最高的地方就是马戏团的圆棚顶了。
哎，好吧！锯齿猫叹了一口气：“但我可不能保证你每天都能吃上一顿酱面条哦。”锯齿猫用锋利的牙齿咬断了勾在扯线公仔身上的钢丝，它们总共有372处。
“不行了，我的牙床都要掉下啦！”
至于钢丝末端，那些已经与皮肉长成一体的钩子，锯齿猫就更无能为力了。
虽然不够完美，甚至看上去像一个浑身长满铁钩的怪物，但至少扯线公仔自由了。他坐上了郊区开往城市的公交车。天空原来不是黑色的，鸟也不只三种，大厦与大厦之间的悬崖峭壁，令扯线公仔热血沸腾。他像雪豹那样，跳上了一辆装满智能电视的卡车，潜进了一家购物中心。在那里，他第一次见识了比马戏团的天梯更陡峭的电动扶梯，可惜上下乘了两个来回，他就饿了。只好走到立交桥的桥墩底下，借助长发乞丐吃剩的盒饭和微弱的焰火，勉强熬到了天亮。
几乎被所有的公司拒绝之后，扯线公仔终于找到一份差事，展示372台手机，半裸，站在冷风机面前，地面上的自动转盘帮助他每隔5分钟转上一圈。虽然每天都有人朝他扔空可乐罐，每时每刻他都在打冷颤，但他最终战胜了羞耻和寒冷，变成了令人瞩目的广告明星。一年以后，他成功地扔掉了手机，换上了372张不同图案的货币，穿梭于变幻的时差之间。为了醒来时不再穿错袜子，他干脆穿着袜子入睡。
尽管如此，扯线公仔却并不觉得有多快乐，因为他恋爱了。然而他却没法拥抱她，更别说亲吻了—他身上的铁钩不只一次划伤她娇嫩的皮肤。更重要的是，她不愿意带他去见自己的父母，而且他们也不能手拉着手走在大街上，比马戏团的观众还多出一百倍的人墙，会把他们围得水泄不通：“快来看啊！铁钩怪人！”
扯线公仔想做手术，经纪人立刻威胁他说，如果手术成功，他就会一无所有，而手术不成功，他就有可能会感染而死。扯线公仔陷入了彷徨之中。他突然想念起在马戏团度过的那些屈辱却也还算平静的时光，孩子们的喝彩、酱面条和锯齿猫……
“这是写完的么？”凌志问，语气里悬着一柄挂钩。
“什么？”
“这个童话……怎么感觉没有结尾啊？”
我放下刚热好的鱼片粥，打开那个已发送的文档，将鼠标径直往下拖，直到眼前闪出最后一行字。 “扯线公仔到底做了手术没有嘛？”凌志追问。
“哦，做了做了，电视台还直播了手术的全程呢！病患们竞相下注，医院秒变赌场。”
“真的假的？这也算是结尾？”凌志有些失望。
我们又聊了一会儿，与此同时，碗里的鱼片粥被勺子刮得一干二净。最后，我以轻柔的语调，向他道了晚安。放下手机，再回到QQ上，两个ID的显示图像继续闪烁着，他的是一条鳗鱼，我的是一片从《噪音生命体》中截取的水草。
只好又在QQ上互道了一次晚安。
很多天以后的一个夜晚，我坐在末班地铁上。身边坐着一个老人，地铁里的黄光使他看上去像一尊蜡像。我正在删除手机上的短信，突然想起不久前通过语音的凌志，没有地方可去和去哪都一样的事实，铸在身边那尊蜡像的脸上。我走到出站口，望着几个稀稀落落的夜行人，刷过磁卡，便按下了他的号码。
他说：“是降雪了吗？”
“大热天的降什么雪？”我说。
“以为你不会再找我了……”
“以为的事多半不会成真。”
“你真的现在过来？”
“如果太晚的话……那就改天？”
“不晚不晚，想吃什么，我这就开煮！”
半个小时之后，我敲开了凌志的房门。他比照片显得小多了，体量也很纤细，站在堆满动漫玩具的电脑桌前，几乎可以一脚踏进去，成为它们的一员。除了经常熬夜的皮肤、泛绿的眼袋之外，他的脸庞还算是好看的。他的右臂上有一条蜥蜴，刺着罕见的橘黄和闪电蓝。接下来我们便谈起了纹身的事。
“不想在这世上留下什么痕迹，身体不过也是过客，所以就不想折腾了。”我说。
“其实真的不算折腾，也不疼。我这条只花了不到半个小时。准备再在左臂上刺一条。”
“蜥蜴双胞胎？”
“还没想好呢！要不你帮我画个啥？你画好我就刺上去！”
我的目光落在他床头柜的“梦游娃娃”上。那里总共摆设着八只梦游娃娃，他说它们全是二次元地下工厂的高端仿制品。它们全都戴着浅蓝色的睡帽，闭着眼睛，额头上流淌着鹅黄色的绒毛，昂着一张光滑甜蜜的塑胶脸，令人深感不安。
为了转移视线，我用指尖在凌志的左臂上畫了起来。这几乎是他身体上最好看的部位了。弹实，黝黑，有微微翘起的三角肌 。他立刻抓住机会，锲而不舍地吻了我，从嘴唇一直吻到后背，直到我使劲推开他为止。
我嘛，反正总会离开他。下一个遇见他的女人，可能因为梦游娃娃的缘故，恐怕也未必会真的很投入。
二
发现凌志同时和另一个女人有关系，是两周前的事情。虽然我常去他那儿已经超过半年，不过，之前和之后从未问过他是不是还有其他的人。之所以确定，是看到一片镶钻粉彩假指甲，不偏不倚，静悄悄地待在“我的”枕头底下。
只好一个劲捶打枕头，让它恢复自然的蓬松度，待枕头里死去的鸭绒不再储藏我的记忆之后，再把那片花里胡哨的假指甲塞回枕头底下。然后系好鞋带，走出凌志的房门。他一直用那只好看的左臂紧巴巴地搂着我的双肩，将我送到小区出口。一辆出租车立刻在我们面前放慢行速。
真想变成一条鱼，漫不经心地从他的手臂里游出来，可还是被他紧紧地裹挟了一下，仿佛上了车的我，将永远不再回头。
“下次……你还会来吗？”他问，一脸难看的哭相。
“为什么不？”我冲他一笑，旋即钻进了后座。出租车滑下一个斜坡，地面从倒后镜里升起来，摇摇晃晃地支撑着他逐渐消失在斑马线上的身体。
过了两天，我在他的ID面前消除了隐身。他立刻对我说：“Hi～！”
“你好吗？”他问。
“很好，就是有点感冒了。”
“我去看你。”
“不用了，我已经快好了。”
“那你现在来我这，我照顾你？”
“现在还不太想动。”
“这么早就下班了吗？”我转换话题，手机旋即就响了起来。
“已经七点了好吧！”他话音焦灼。
“吃了晚饭？”
“还没有……”
“那快去吃吧！别总是吃泡面和泡菜。给自己弄点骨头汤什么的。”
“你真的没有生气吗？”
“生什么气？”
“那天……”
“没有啦，你开心就好。”
“什么开心就好！你不开心，我怎么会开心？”他又开始涌现哭腔。
“没有什么事情是让人特别开心的吧！不算太开心，也不算太悲伤就好。”我说。
“实话和你说吧……那个谁，我是真不喜欢她！喜欢的话我不会瞒着你，对吧？其实我认识她才不到几个星期。同事的朋友，家里开进口车行的，说在找人结婚，家人定了死期，找不到人，就给她强制定亲。那天同事约去唱K，她也去了。当着一堆人的面，边唱边哭，还喝高了，又呕又吐，要我送回家。我怕伤同事面子，就送了嘛。到了她家楼下又死活不肯进去，硬要去我那儿……后来……后来我们也就通过几次电话。她老想约我去看电影，我都不想去。我告诉她我已经有喜欢的人了，可她就是穷追不舍……”
“多好，有喜欢的人。很幸福。”我说。
“你难道没有吗？”
“我没有。”
一只壁虎从天花板上掉下来，想必是老得爬不动了。正好掉在我的光脚旁，不声不响，像是已经死了。此刻，它却突然蹿到我的脚背上，比疤痕还要牢固。我想起和凌志紧紧依偎在他的床单上的情景，他炙热的身体，无限地贴着我的后背，像一块结实的锅贴。
我想去旅行。这个念头一旦冒出，整个人就突然变得有点兴奋了。我到24小时店买了一打纸内裤，有封套的牙刷和小毛巾。但在去哪里这一点上，一直没有确定。电话簿上的名单，逐行逐页地审视、搜索。一一从脑中划掉。最后拿着墨水笔来到墙上，对着世界地图，记下那些听上去和联想起来让人耳目一新的名字，再复制到网上，基本上又远又偏而且不知如何签证。再说磁卡上的钱，最多也只能去某个中转站的飞机场。 那么就随便去一个地方吧！我曾做过一个梦，在梦里，我曾揭示过一个真理：如果尸体不被火化的话，我就拥有随便想去哪里，就去哪里的自由。于是我就拖着我的尸体东躲西藏起来。在地下停尸间，在火葬场的高地，在焚化炉车间……有人说，尸体的腐烂，最先，是由鼻子开始的。鼻子开始腐烂，用手搓一搓，就掉下来了。没关系，只要不被火化，做一个没有鼻子的人走在大街上，也没有关系。越这样想，意志就越坚定，去哪里变得无所谓，只要尸体不被火化就好。
可惜尸体越来越沉重，好不容易，才从焚化间拖进一间地下室。那里潮湿冰冷，结着一层绵密的青苔。我决定暂时把尸体留在那里。没想到脓水很快便从尸身渗入青苔，没过一簇簇细密如毛发的根茎。我趁机把右手的皮肤撕开，现在那些肉就跟手撕鸡一样松软。我有些激动，马上就可以看到合谷上方那只肉骨头的模样了。然而，我在青色的血管和黄白色的脓液里摸索了好一阵，皮肉一直撕到腕关节，却什么异物都没看见。
三
如何离开，这是一个比去哪旅行还要让人烧脑的问题。三个格子间的微型公寓，看似蚁窝，却是母亲一辈子的积蓄，她的首付，我的月供。延迟不交，法院的传票就会像飞镖一样抛过来。
我想了很久，最后终于决定把房子扔掉。心一横，一千多张CD和比这更多的影碟和书什么的，也变得可以弃之不管了。曾经养过三条狗和一只猫，不记得是哪一年死了，遗物是几只大小不一的塑料碟子，权当没看见。需要郑重告别的朋友，好像也没有。电脑里的文件，大部分是垃圾，一一delete。最后闯入眼帘的是放在玄关里的一本书，我的黑童话集，算是处女作，答应要送给吉吉。答应的事，还是做吧！所以穿上外套，把书郑重其事地放进背囊，约了吉吉在附近一间咖啡店见面。
很长时间没见吉吉，他看上去还是从前的模样，太阳穴上有一颗褐色的毛痣。这使本来看上去光溜洁白像高档搪瓷坐厕般的他，一张口就毛须舞动，加上一贯热爱抖动搭在左腿上的右腿，似乎就显得有点轻浮了。他点了一听啤酒。我点了苹果酒。他大大地喝了一口，说最近去了一趟北海道，搞了两单Royce生巧克力，狠狠地赚了一大笔。又说，日本妹纸真带劲。
“那你，最近怎么样？”
“不怎么样。”我如实说。
“听说你又出了新书。对了，上次答应送给我的那本什么什么……哎，我怎么会想不起来了呢？真的不是故意的。最近单做得太多，啪啪啪也多，下面傻了，上面也跟着傻了。”
“一天十次？”
“哈哈，哪会这么少？”他竖起几根弯弯曲曲的手指，接着手机就响了。
和吉吉挥手告别之后，我把书从背囊里掏出来，顺手扔进了路边的垃圾筒。空肚子喝酒，一下子有些头晕，便赶紧叫了一辆出租车。刚想坐上去，望见不远处走来的女人，竟是从前一起租过房的室友桂玫。自搬入这个城区以来，从未在大街上遇见什么人，也算是有些诧异。桂玫也看见了我，似乎马上就加快了脚步，面容顿时混沌，头发向后飞散，近在咫尺，却像一个蹩脚的慢镜。我们站在街边闲聊了几句，出租车就不耐烦地开走了。她仍兴致勃勃，天又突然冷得令人不断跳脚，只好一起去吃宵夜。
“要去那么远的地方吗？”桂玫担心地问。
“不算太远。”
“西贡啊！”她露出一贯吃惊的可爱表情。
“两千公里而已。”我挂着笑，为自己突然选择了“西贡”这个地名暗自得意。
“那边很热的吧？”
“还没有听到有人在西贡被热死的新闻。你通过驾照了吗？”
“没呢！我是被小彬她们拉着去学的，就像买衣服陪逛街一样，不操心。反正现在一时半会儿还买不上车。”她停顿了一下，抬起头望着我，嘴唇上沾着辣椒末。她把舌尖伸出来，上下左右迅速舔了一遍，辣椒末没有了，才说：“真的是一个人去吗？”
“当然。”我说，“要不你陪我去？我们换一个造型，你做中国水饺我收银，浪迹天涯，生死与共？”
“好啊好啊！”她兴奋得尖叫。
“那你男朋友追杀我们怎么办？”
“他呀，我和他都快分手了。”她点了一根烟，黯然地说，“哎哎，你说，我是不是比以前老多了？”
“哪里？”我说，“你在我心中是最美。”
“爱你爱你爱你！”她噘起嘴唇，送我一大串飞吻。
付了钱，我们站起来，我假装拿出手机发微信，然后说，我得走了。
回到公寓，门缝里夹着超市和美容院的廣告，我把它们全部扔进垃圾袋，再把垃圾袋拎到楼梯间，夜就已经很深了。窗台上的植物仍是绿的，一束白炽灯的亮光，从隔壁阳台折射过来，那绿就变得像阴天一样了，罩了一层薄薄的银灰。我还是忍不住开启了所有的即时聊天工具。一句话也没有说，游戏一直打到次日凌晨。在椅子上睡去，果真有一种坐着椅子前行的感觉。山里到处是迷雾，双手反扣在椅背上，双脚连着四根木腿，艰难地移动着。
门锁自动打开，门开了。我却仍坐在椅子上，只是胳膊肘已经被移到了电脑桌上，中间埋着一颗沉重的脑袋，左脚的脚踝摞着右脚的脚踝。别说站起来看一眼闯进来的影子了，就连把眼皮撑开，勉强望一眼玄关的力气也没有，却仍保持着那个顽固的姿势……就这样，从意识到门锁自动打开，听到愈来愈近的脚步声，到肉身彻底脱离椅子的桎梏，前后花的时间，足足有一个下午那么长。
醒来的时候，已经是黄昏了。进来的是妈妈。站在我面前，面带怒容。妈妈的身体是越来越老了，而且也越来越胖了，脖子上虽然已经气得青筋鼓胀，却只能看到一圈圈伤心的脂肪。
四
妈妈每隔半个月会上来看我一次，携带免费的老年乘车卡，辗转三趟公交车，从手提袋里取出她朋友圈介绍的相亲名单，按家庭条件、工作、住房、身高从高到低，纸牌似地一一列好，再煮好一周的饭菜，熬一锅浓汤，洗掉数日来的袜子和衣物，很勤劳也很尽力，却每次都弄得彼此怀恨在心，不欢而散。有时候，为了显得自己仍是一个孩子，我就干脆更放肆地对她吼叫、砸东西，甚至把她轰出去。但她从未真正离开，她只是坐在阳台下的花圃旁，或者蹲在某只狗的身边，默默地抽噎。 我以为我会走下楼，将妈妈扶起来，将她像绒布熊一样捂在怀里。但是我没有，我只是躲在窗帘后面，乞求天边的晚霞快点劫走我的视线。晚霞的尽头是折进虚空的城市，那里横七竖八地躺着一些时间的淘汰物，废弃的铁轨、倒闭的糖厂、肃静的烟囱、失水的滩涂和针叶林，还有一栋监护着奶奶的敬老院。余光底下，它看起来就像一枚遗落在滩涂上的纽扣。
敬老院以前感觉很远，现在城市越扩越大，就显得不那么远起来。次日清晨，将母亲送进地铁站后，我就迫不及待地坐上了通往敬老院的郊区巴士。半路突然下起暴雨，雨大得整个驾驶舱都仿佛暴露在雨点之下。怕坐过站，我一边望着车窗外模糊的风景，一边仔细聆听电子报站器发出的声音。
“下一站，大潭郊野车站到了，请乘客们带好行李，准备下车。”电子报站器说。
大潭郊野车站，本来是真的有这么一个火车站。因为年久失修，大部分住在大潭的村民又都从那里迁移了出来，所以现在的火车站，只有一段废弃的铁轨。焦黑的枕木上开满了野雏菊，在大雨里，形成泼彩画般淋淋漓漓的一片，平铺在我要进入的森林入口。火车站渐渐被抛向远处，一只朱砂红色的五角星，挂在过时的苏式拱顶上，就是被称作“大潭敬老院”的大门了。从大门到病房，虽然隔着一片密不透风的针叶松林，奶奶那软小惨白、年糕般瘫在病榻上的身体，却越来越清晰地浮现在眼前。
奶奶已经96岁，算是敬老院的超长住户了。她的一生，三分之一的时间就是在这片针叶松林封锁起来的世界里度过的。这么年轻就患上老年痴呆症，被送进来，皮肤还不算太起皱的住户，应该说只有她了。每个清明后，爸妈回乡扫墓，就会顺道去看望她。一家人坐上还未成为废铁的绿皮火车，吃着扫墓剩下的橘子、彩色糯米饭、艾叶糍粑和椰蛋挞，摇头晃脑地晒着四月的艳阳……几度下来，“去看奶奶”便成了童年最美好的记忆了。后来变成没有什么艳阳天，又湿又冷，附近也买不到什么好吃的零食，只有我一个人来的时候，心情也还不错。再后来上了高中，偶尔和高晓晓一起坐郊区公交车来，俩人一路讨论哲学，也依旧算不上太坏。
高晓晓是唯一一位，和我分享过“奶奶”这个秘密的小伙伴，住在离我爸家不远的福建路。爸妈离婚之后，我们一起做过很多荒唐事。现在想来，已经过去了十几年了。奶奶仍旧安静地坐在轮椅上。白色的窗帘上残留着口水和呕吐物的污渍，窗外的大雨使室内的光线变得更昏暗了，晾在铁线上的毛巾长满了霉菌，床单上散发的褥疮气味一直弥漫到走廊……她仍旧安静地坐在轮椅上。
我走到她身边，半蹲在自己那潮湿的阴影里，轻声叫唤：“奶奶。”
奶奶没有看我。她的头半仰着，下嘴唇耷拉下来，流着淡黄色的口水。我掏出纸巾给她抹干，下一道口水，又不急不缓地淌了出来。她的牙已经完全没有了。床边的药水瓶里浸泡着假牙。四人共用的洗手池里只有一块湿泥般稀烂的肥皂。我拿起肥皂，洗了手。感觉那些泡沫就像奶奶的身体一样。凉凉的、滑滑的，有那么一点脏。
我用洗干净的手掏出背囊里的一只苹果，又摸索出一把随身携带的瑞士军刀，垫着纸巾，把苹果削成最小最小的一粒，送到奶奶嘴里。她松弛的口轮匝肌蠕动了一下，沾满淡黄色口水的果肉粒，便顺着半张的嘴角流了下来。我站起来，去拿假牙。像以往任何一次，以强硬的意志塞到奶奶口中，又被某种更强硬的意志所拒绝一样。失败了。
我拖过来一张看护椅，在奶奶身边坐下。也许和奶奶的目光一致，凝视着窗外摇曳在大雨中的树冠。我削下一块苹果往自己的口里送，却感觉像是被“泡在药水中的假牙的味道”所袭击，喉咙阵阵发酸。终于还是把苹果扔进了走廊尽头的食物槽。慢慢走回来，重新坐进看护椅，静静地守着奶奶，直到黄昏。
“奶奶，我手里面长了一个东西，你看……”我对奶奶说。
“是一颗弹珠吧！”奶奶笑着说。
“谁知道呢？”
“一定是的，要不，拿出来给奶奶看看？啊，果真是一颗猫眼睛的弹珠呢！”奶奶咽了一口口水，羡慕地说。
这是我最后一次去看奶奶了。这么想着，心里就又难过起来。不管奶奶到底认不认识我，到底有没有对我说类似的话，我却一直是把她当成可以说几句真心话的人看待的。
五
凌志打过来一次电话，在自动留言里说了什么，我没听清。下一个电话，是出版社的编辑打过来的。我已经从浴室里走出来了。头发滴着水，浴巾搭在胸脯上。說新书已经上架了，给我的样书，正在邮局的运输途中，接下来务必搞好宣传。我想用浴巾裹住身体，徒劳地裹了三次，都没有成功。嘴里连声答应：“放心吧！我已经给业内的老师们打了招呼了。他们答应会为这本书写个书评的。”
书是应某个漫画社的邀请写的，配上时尚插图，虽不至于一昧讨好市场，但和我想象的结果，应该也没什么两样。这已经是最好的结果了，在一个炒作为王的时代，大部分的写作者出了本处女作，就不再有回响。我嘛，表面上是作家，其实赚起生活费来，就是俗称公号写手的那种人，什么乱七八糟的题材，上上网，稍加搬运，便可以称斤出去换生活费了。最近一篇，我讨论了某个想做隐身人的群体，他们大都高中毕业，也不想考什么大学，也不想外出工作。在家里上网聊天，玩游戏，有些人会偶尔做一下“虚拟网红”。我在键盘上敲下最后一个字，才发现一整天没吃东西了，随手拿起一本内容晦涩、语感单调的书，决定到附近的某间茶餐厅里点个快餐。
所谓的“虚拟网红”，谈不上多高技术，头部以上化妆成某个网红的样子，穿上网眼袜或丁字裤，做些假性的受虐之类的动作，配几声野猫式的嗲叫，再用摄像头自拍一下就可以了。片酬不高，宵夜和漂亮衣服的钱却是有的，而且不必担心走到大街上被认出来，因为所有的面孔都是事前按指定的网红模样，仔细P过的。据说做这行的，大都是不愿进工厂打工的年轻女性。和我同坐一张餐桌的女孩，蓝头发，小凤眼，左右六只耳洞，外加一只鼻环，一件超大码T桖，上面画着“Shape of You”的字母涂鸦，看上去就像一位生气勃勃的虚拟网红。 将目光从她的耳钉上移开之后，我环顾了一下四周。我俩一同出现在这间贴着招财猫的茶餐厅里的情景，还是令周围的环境显得有那么一点突兀的，也许这就是我们相遇的原因吧！我嘛，穿着到处是破洞的牛仔裤，上身一件起满毛球的花格衬衫。再用一条旧得起皱的假鳄鱼皮带，将花格衬衫潦草地扎成一束，就算对得起大街上的鲜衣怒马了。
她说她叫阿美，主业赋闲在家，副业虚拟网红，是因为我正在看的书的缘故，才和我搭讪的。但事实上，她对这本书一无所知，只好说不小心看错了书的封套，又說突然发现自己忘了带钱包，环顾左右，也许只有我能帮得上忙。我只好理所当然地为她付了账。一杯西柚汁、一碟猪扒饭，两只餐前菠萝油以及一杯餐后热巧克力。总计54元。加上我的，共99元。
“可以采访你吗？”我问，毕恭毕敬地递上了名片。一手夹着打包好的，作为餐前点的菠萝油，一手抱着那本内容晦涩、语感单调的书，跟在她后面，走出了茶餐厅。
本来以为不会再见面了，却没有想到一个月见了三次。第一次是走出茶餐厅后，她就同意了我的采访，还带我去了她那间贴满了糖纸的出租屋;第二次是她从一个朋友那里弄了面值3000元的温泉票，叫上我一起去南岭泡了一趟温泉，完了又到我家过了两夜;第三次也就是这一次，我刚刚放下出版社打来的电话，正想等头发干了，再睡上一觉。门铃却突然响了。她换了拖鞋，站在我的书架边上，仔细扫视着那些陈列有序的书，抽出书脊中颜色鲜艳的，蒲扇似地翻几下，再照原样塞回去。
“上次好像就没看到那么多书。”她笑容灿烂地说。
“都送给你吧！”我说，但马上改口，“就算送给你，你也不会要。”我纹丝不动地站在靠书架的位置。
“嗯，说的也是。不过当旧书卖掉，也是一笔小钱哦。”她又抽出几本，装作很认真的样子，仔细看后面的价码。
终于一眼看到了掉进一堆杂物里的CD遥控器，我迫不及待地摁下开关。
“怎么还是这张碟啊！”她大声抱怨。
CD里放的是Benjamin Biolay的《Rose Kennedy》。我们上次因为懒得换，整个晚上就听着这张碟睡觉。
“怎么还是这张破碟啊？”她以为我没有听见，加大音量。
“无所谓。你想听别的，自己换吧！”
她立刻走到碟架前，翻了半天，一边摇晃着脑袋，说是没有一张合意的：“算了，还是听这张吧！”
如此看来，倘若真的决定远行，走前将这上千张CD送给她，也算是某种可能性的话，这种可能性也落空了。想到妈妈会狠狠地、一张张地，把这些CD封套用抹布抹干净，然后塞入纸箱，一边掉着眼泪，一边喃喃自语，我的心情就变得糟糕起来。
“这些没有用的东西！这个坏闺女噢，只留下了这些没有用的东西！”
环顾了一下自己的房间，三个格子大的房间里，果真没什么可以称得上有价值的东西。
阿美脱掉了外套，蜷缩在沙发一角，腾出大片空地，暗示我也坐下。沙发已经坏了很久了，背后空空一片，一直没有垫子之类的东西，适足地堵住我那些骨头变脆的部位。我陪她坐了一会，便站起来，径直走到电脑桌面前。
“鳗鱼纪念馆，是谁？”阿美问。
“一个叫凌志的男孩。”我说，此时我已经坐回我的电脑椅。
“为什么不理他？”
“人家正被一个家里开进口车行的女人狂追。理来干嘛？自取其辱。”
“你可以阻止他的ID啊！”
“何必呢？”我说。
“你喜欢他？”
“嗯，一点点吧！谈不上特别喜欢。”
“我也是，不喜欢物质的男生。”
“那你又说你喜欢糖爹？”
“糖爹可不一样！那是生意懂嘛！”
“要很能吃苦，才能熬得住糖爹吧。”我说。
“都糖爹了，还吃苦啊？”阿美笑了，笑得纯净柔美，像未经开封的蛋黄。要不要告诉她，我正想离开的事情呢？我犹豫着，背上的湿汗很快被空气凝结，挥发出汗味。
“嗨！我可能要出趟远门。”
“去哪？”
“西贡。”
“去多久呢？”
“不知道，也许半个月也许半年。看情况再说。”
“那边有朋友吗？”
“没有。”
“带上我一起去吧！”
“没有钱。”我果断地回应。我这种货色，不管看起来如何布尔乔亚，没钱就是没钱。
“我可以赚钱。”
这个我是相信的。接下来，我从头到尾看了一场阿美的表演。背囊里竟是些假睫毛，假发套，吊带袜之类的东西。虽然是为我一个人表演，但素质也算是足够专业了。她轻车熟路地为自己化着妆。粉刷、遮瑕膏之类，用过之后，一一放回果冻般透明的塑料袋，毫不怠慢。最后抽出一条浸过油的绳子，自脖子到胯下，把自己捆上，也丝毫不亚于一个专业绳师。她转过身来，仔细地做了一个只有在钢管俱乐部里才有的高难动作，然后便倒在地上。嘴里发出的声音，也真假难辨。
我看够了，送她出门。在那家茶餐厅，点了和上次几乎相同的食物，一干二净吃完。
“姐姐，你什么时候走啊？”她问。
“后天。但明天要去出版社一趟。把一些走前的工作交接好。”我说。
“那明晚呢？”
“也许要请编辑吃顿饭吧！”
“你走之后，我住在你那里。可以吗？”
“不行。”我说。然后叫服务员买单。
“那……我今天不回家了，和你一起待上最后一晚。”
我点头答应。我们又回到那个旋转着《Rose Kennedy》的空间。吃着零食，喝着果酒，聊到半夜。她说：“昨天我到报亭买口香糖，看中了一把枪，其实不过是一把老牌的耳钉枪，不过我觉得还是很酷的，我把它撕下来贴在墙上了。之前贴的那些糖纸都揭掉了，现在我的房间里，就只有那把枪了。姐姐你想法子弄颗子弹给我吧。喂！别装睡了！”我假装没有听见，后来就真的睡着了。 六
我坐在机场的侯车厅里，耳边还回响着“现在我房间里，就只有那把枪了，姐姐你想法子弄颗子弹给我吧”这句话。好在飞机就快起飞了，马上就可以看到久违的云海了。
虽然已经提前预订，但不知道为什么，我的座位竟在联排四人座最靠走廊的位置。不是不想更换，只是想到要点头哈腰，还要说明自己必须靠窗的理由（想看一眼久违的云海之类），对方一定会翻好几个白眼，极不情愿地松开安全带，拿起手中看得正仔细的《航空杂志》挪动屁股，而且腰上那圈坚實的肥肉，还不一定能够再次通过中间那堆阻碍物（同样坚实的膝头肉）……所以，干脆还是算了。
我睁开眼睛，悄悄望向窗边，除了一小片柠檬大的天空，别无他物。只好再次闭上眼睛，想起自己第一次见到云海的情景。大学毕业前，遇见来做三个月访问教授的陈静茹，一个人上完我们最后三个月的哲学选修课。静茹教授，大概就是一个三十七岁左右的女人，热爱嘲讽文化事件，不但引经据典，音量还特别充沛。不说话时却颇像一个羞怯的法国少女，额头上总是别着一只绿色的发卡。第一眼看见她，在文科学堂，她正朝狭窄的楼梯上走去，穿着浅绿色的连衣裙，让人以为是哪来的学姐。一只鹅毛般雪白轻柔的手，用慢板的节奏，拍击着楼梯的樟木护栏。有一截，护栏年久失修，凹了下去。又有一截，被削笔刀刻满了失恋记号。但她抚摸过的地方，却不见刻刀锉得面目全非的木纹，只见古典乐般的手影。
静茹教授，一位如此陌生的远方来客，老家竟在恩乐镇，我出生的地方。我对恩乐镇全无印象，我妈说它贫山恶水，整个镇子只有一条木头搭的老街。每周只有一次墟，墟上全是发育不良的玉米棒子和黄薯。女人坐在低矮的板凳上，卖自纺自染的蓝色粗布。猪肉、肥皂、牙膏都是奢侈品。好不容易挨到八十年代中期，他们那拨人才终于等到回城。于是我妈抱着一个不问世事、独自吃脚的婴儿，也就是我，跟在我那哆哆嗦嗦、不成大器的父亲后面，在城乡结合处，一个有大酱缸和国际口碑的工厂里开始了新生活。
抱着亲瞄一眼出生地的想法，我平生第一次坐上了飞机。当然也有一点想赶在静茹教授远走高飞的留学签证下达之前，和她再见一面的心思，原因至今也说不清。只记得下了飞机，再转县城客运，在黄昏时分掉进了一个与期待值不相上下的镇子，鼓起勇气，给静茹教授的手机发了一条短信。
“你怎么会在这里？”她没有回复，而是直接拨通了手机，想必有些受惊。
“想看看我的出生地。”我说。
“这是你的出生地？！”手机里的她更惊讶了，能想象她努力不让硕大的问号跑出牙床的优雅表情。
“这么大老远，就为了看一眼出生地？”许久之后，她来接我，依然迷惑不解，一边递过备用的摩托车头盔。
“是啊，你不是说过你家乡风景很好吗？所以我就来啦！算是毕业前最后一场暑期旅行吧！”。我说。
“嘿嘿，实证主义的旅行啊！”她露出一如既往的讥笑，肩膀也随之放松下来。
“去我家坐坐吗？我家在郊区，不远。”在一家冰室，分别饮尽一杯叫“夏日恋人”的柠汁之后，她问。
“好啊！”我说，“反正还没有找到旅馆。”
“如果不是和父母住在一起的话，你就可以住在我家里了……”
“不用担心这个，”我说，“我还有一个朋友住在附近呢！”
“真的假的？”
“就是一个我妈插队时认识的好朋友的小孩。现在上高中。某年暑假来过我家住过一段，后来就老给我写信。”我谎称。
“在镇二中？”
“好像是吧！”
“如果在镇二中，就是我爸的学校呢！”
然后我就坐上了静茹教授的摩托车，一手搭在她的肩上，一手扶着后架。车轮飞转起来，我的体积里一下子灌进她的味道。成熟女人的香味，耳根后隐约散放的香水味，以及她语气里恒定的、永不错过花期的决绝气息。
从静茹教授的父母家里走出来，不过九点一刻，整个镇子却已经变得像秋刀鱼的肚皮一样冷清了。为了找一家便宜的旅馆，我沿着篱笆、猫尾草和工厂旁的沥青马路，走到镇中心的墟市街，那里的木屋，早就换成五六层楼高的楼房， 却显得十分单薄，可能是用砖过省的缘故。整条街和郊区比起来，似乎更冷清些，附近连一家看上去令人有点胃口的饮食店都没有。最后几个站在发廊门口的女人，也在十点过后，钻进了临街的出租屋。我躺下却睡不着，竹席上残留着不知谁的经血，隔壁传来断断续续的叫床声。静茹教授在离这里7000米之外的地方，也许像她那清瘦节制的父母一样，已经早早上了床。
“老师几号去布鲁塞尔呢？”我问。
“两周后就走。”静茹教授说。
“会一直在布鲁塞尔吗？”
“在那里完成一些课题，之后再去巴黎待一段时间。”
“那不会再到我们学院来了吧？”
“短时间内应该是不会了。不过可以再申请，所以还是有可能会再来的。”
“即使你来的话，我也早就不知道去哪里了。”我说。
“你想去哪呢？有什么特别想去的地方吗？”她笑着问：“你这个专业，到哪都应该会很适应的吧？”
“不知道。”我说，“不想工作，这是肯定的。至于最想去什么地方，却很难说。”
静茹教授看了我一眼。两只眼睛的焦点全都对向我这边，是第一次，也是最后一次。剩下的时间，只有反复地回忆了。在旅馆有经血的竹席上，听着隔壁那断断续续的叫床声，反复回忆。竹席又热又脏，简直是用陌生人的肉做的。
我睁开眼睛，天色明显变暗了。落日正缓慢堕入浩渺无边的深蓝色大气层。我的脸紧紧地贴着那扇和此刻完全一样的玻璃窗。
七
中午醒来，电脑台面前的椅子被迷糊不清的意识撞了撞。
飞机降落在一个和我出发的城市并没有什么两样的地方。这是肯定的，因为这里不是西贡。即使是西贡，也不是什么我最想去的地方。既然已经不是常规意义上的旅行，那么去哪里便无所谓了。 手机在昨天临上飞机前就已经关机。门也是从里到外反锁起来。现在，就连妈妈，都以为我已经去了西贡了。有一种霓虹灯，其实也算不上是霓虹灯，那是一条电线杆，由上到下缠了很多电线，上面绑了一些小灯泡。开关一拉，一道强光“唰”的一声就冲上去了。整个下午，我就望着那盏霓虹灯发呆。它就在书房的窗口望出去的马路对面。为了显得果真少了一个人，我把半张脸藏在窗帘后面。两扇推拉玻璃窗之间，留了一道缝隙，偶尔吹来一缕寒凉的风。
站到小腿有些轻微的麻痹，才发现身体的上半部分，有供血不足的迹象。这么说，我到底要不要吃饭呢？吃的话，冰箱里面还有些茄子，厨柜里的米应该还没有生虫。手中拿着茄子，突然想起来，这茄子应该已经放了两个星期或者更久了，所以保鲜袋里才有水渍。只好放回冰箱。让肚子徒然地饿下去。
饿了两天。喝光了饮水机里的水。不得不烧开水。食欲被滚烫的开水激发出来。终于又拿出冰箱里的茄子。茄皮变黑，皱成一团，压挤出酸腐的黏液。仔细将完好的部位削出来，竟有一小碟。米已经生虫，一股潮湿的墙壁味。黑色的小虫子，在白色的米粒里扑腾。小忱曾经说过，遇到这种情况，要把米完全摊开，放在簸箕上，拿到阳台上去。要算准大太阳停留的时间，可以拿张报纸坐在一旁慢慢算。总之，要暴晒。
小忱在测绘局工作，有许多对付发霉和生虫的方法，也为和我在一起的人生做好了心理准备。比如给我无限的独处时间，绝不干涉我的黑童话创作，不强迫立刻要孩子之类。他心思慎密，会做家具，会画图纸，就连擦桌子，都不忘把桌上的小猪罐和相框移开再擦。但我却瞒着他做了两次流产，想到我那任性的子宫，要承受一个像他一样理性而细致的生命，就让人受不了。同样让人受不了的，还有他的父母和亲友团，一伙竭尽全力要将我俩的关系像铁路桥一样炸断的敢死队。尤其是他的母亲，动辄就在我面前拆台，能写会画，长得年轻，都不是重点，重点是实际年龄。
我卷起袖子，低下头淘米。下午到黄昏，照例望着那只霓虹灯发呆。黄昏的光线渐渐淹没面前的昏暗。书桌、镜子、沙发、电脑和一堆衣服，一一被涂上黑墨汁，慢慢地失去轮廓。对面楼传递过来的微弱光亮，又令它们一一复现。马路上偶尔晃过的车灯，匕首般将窗帘自上而下一分为二。这样的画面一直持续到又一天的凌晨。我再也支撑不住，从床上爬起来，轻轻地按下了电脑开关。熟悉的开机画面，闪动的moden，恢复的通信设备。世界，虽然只有14寸的荧幕那么大，却已然在眼前敞开。
“抵达”西贡第四天或第五天，收件箱里果然只有几封广告邮件，Blog也不再有新的点击率。照例打一通游戏，完了登录QQ，假装漫不经心地扫一眼，似乎也只有一个ID眼熟。说是熟人也谈不上，只是多年以前有过几次稿件往来的编辑而已。这位编辑，从未谋面，在一家传统杂志社工作。想不起和她聊过除约稿之外的其它事情，只记得她写过的一篇文章，谈巴赫和伯格曼：“伯格曼说，我与整个宗教上层建筑一刀两断了。上帝不见了，我同地球上的所有人一样成了茫茫苍穹下独立的一个人。自此，巴赫闯入了伯格曼的世界。从《无伴奏大提琴组曲》到《哥德堡变奏曲》……作为复调音乐的典范，有着近乎完美的内在均衡和音乐逻辑的巴赫，正契合了伯格曼那不知所云的焦虑……”
我斜瞥了一眼放在碟架上的《无伴奏大提琴组曲》。想对这个谈过巴赫的人说一句什么，犹豫着，她的ID却一闪不见了。再看剩下的三个ID，怎么也想不起来到底是谁。前两个签名上分别显示着：本年度最强力最准确星座运程排行，非看不可;蝴蝶飞不过沧海，不是因为不勇敢。最后一个是：死神，Bleach，skip beat，美鸟日记。我犹豫片刻，便向“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”发送了一个微笑。
“早上好啊！”我说。
“你是谁？”对方问。
“我在西贡呢！你那里……现在几点？”
“5：32分。”对方疑惑了许久才回答。
我看了一眼电脑上的时钟，与ta说的完全一致。
“早上的空气，新鲜得就像热牛粪一样。”我说。
“哈哈哈哈哈。”对方大笑，“你见过牧场吗？”
“当然见过。”我说，“昨天一早还去了西贡郊区的牧场，看人为母牛接生。”
“哦，真的吗？”对方表示出万般的惊奇。
“嗯，母牛几乎要难产了，幸好有一堆热牛粪在周围燃烧，给了它拼命的勇气，终于生下一只小牛。”我继续说：“下午兽医抱着初生的小牛，给它打针。遗憾的是，晚上所有的人都团坐在草堆旁吃起了蕉叶咖喱鲜牛肉。”
“是刚生下来的小牛吗？”
“是附近一家屠宰场供应的营养牛。”
“我觉得挺可怕的。”
“吃牛肉？”
“不是。”
“那是什么？”
“你说话的逻辑。”对方说。
“那么，现在告诉我你是谁吧！不然就把你炖了吃掉！！！”对方又说。
“哈哈，那你就先把我吃了吧！完了我在你的粪便里告诉你我是谁。”
八
“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”果然是一个小女孩。比我想象的还要小，只有15岁，爱看日本青春偶像剧。我们怎么也想不起来，在哪个异次元里认识对方，又是怎么加了对方的QQ，好在彼此都避而不谈。一连几天，中午到深夜，我都在睡觉，间或打游戏。一直睡到凌晨四点。醒来，悄悄开机，隐身上线。她每次都在那里。
“昨天在西贡的大街上，坐了三轮车。喝了兩罐老虎牌啤酒。”我说。
“昨天我又逃课啦。去了网吧，上网打了十个小时游戏。打到大腿和小腿变成90度。怎么也站不直啦。90度往路上走，像折价兜售的阿童木一样。哈哈哈哈！” 她说。
“晚上八点之后，去一家便宜的酒吧，又喝了两罐老虎牌啤酒。”我说，嘴边似乎泛着啤酒泡沫，“然后看到一只瘦小的骆驼，顶着两只扁扁的驼峰。站在酒吧门口。” “是Camel烟盒上那种骆驼吗？”
“嗯，要大一点。”我说。
“西贡也有沙漠地带吗？”
“有的，地球上到处都有沙漠地带。”
“你等一等，我百度一下！”
“别百度了。等你百度完，骆驼都走光了。什么是旅行？旅行就是用脚步丈量真理。”我说。
“那在西贡，一头骆驼多少钱？”她仍旧难以置信。
“三百五十万盾吧！”
对方吐了吐舌头，发过来一堆让人抓狂的表情符号。
“你有出门旅行过吗？”我问。
“还没有。”她说，“最远只去过家门口的超市买高丝洁。”
“如果能来一场说走就走的旅行，你想去哪？”
“哪都可以啊。”
“具体一点吧！”
“英国可以吗？”
“为什么是英国？”
“我想去看伦敦动物园，哈利·波特和蛇说话的那个地方。”
透过黑暗的阳台，我望了一眼对面楼的窗户，似乎是一个老太婆出来解手。不知是谁的主意，那家人把厕所改装在原本是厨房的位置。
“你多少岁啊？”她问。
“33岁。”我说。
“天啊！那么老了吗？怎么看不出来啊，你不是骗我吧？”
“骗你是洪魔。”
“你都三十三岁了，还没有结婚吗？”她看起来十分不解。
“本来可以结的，被我拒掉了。”
“为什么呢？那个人不好吗？”
“不是。那人挺好。会做家具，会画图纸。”
“那你干嘛拒掉人家啊？”
“一两句讲不清楚，不想过早老掉吧！”
“那你现在不是一样也老了嘛……”
“对，但不用被一个毫无边界的亲密团体每天催促变老。”
“不懂……”她吐了吐舌头，恢复了“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”懒散的模样：“那你是做什么的呢？”
“生前给人做盾牌，死后打劫纸飞机。”我说。
“哈哈哈哈，那你给我做一只盾牌吧！我要有美鸟的那种。”
“天上的鸟，还是地上的鸟？”
“都好哇！”
“那就给你做一只天上的鸟吧！”
“能飞就好！”
次日凌晨，我用绘图软件，仔细地画起了美鸟盾牌。盾牌上有一只鸟，头上长着两措羽毛。一措羽毛是紫色的，另一措，涂成白色。鸟身是一块红色的火山石，还没完全雕好，所以全身上下，只有那两措羽毛。盾牌的周边抄袭了一些希腊神话里的图案。画完后，暗自庆幸自己大学艺术系四年功夫，竟没有被摧枯拉朽的软文产业彻底废掉。
隐身登录，等到六点。却不见“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”的踪影。一直等下去，太阳在窗帘上狠狠咬下两行齿印，还是不见她上线，接连的几个凌晨也一样。米缸里生满虫的米终于吃光了。我又恢复了站在窗台后，偷窥霓虹灯的日子，与此同时，电脑台上总是慢几拍的铜摆钟终于瘫痪了。
我决定给她发个离线信息。
“说来话长。不过，并不是有意要骗你，西贡其实并没有骆驼……”话末，郑重地属了自己的名字。
那小女孩果然就那么消失了，当然也有可能是被家长拉进了戒网中心。夜深人静，我蹑手蹑脚地走下楼，卫衣上的帽子拼命往前拉，一直遮到眉毛，看起来就像一个逃犯。 反正去哪都无所谓，就让自己这样消失吧！至于房子，就让它独自充满恶臭吧！尸体在床上膨胀，被子鼓起来。第一个发现这一幕的人，是妈妈没错了，因为她忍不住，一定会上来敲门。但已经太晚了，当她发现我的时候，我的身体已经变成了无数条雪白晶亮的蛆虫。它们爬上书桌、电脑、餐台、浴室蓬头和牙刷。身体的任何有机部位，包括右手合谷上的肉骨头，肯定也无一例外，也都通通变成了蛆虫，一边滚爬，一边欢庆着自己的新生。谁会在乎裹在被单底下那具干燥的残骸呢？当然这样说有点绝对，一个叫小野小町的人，一个终日沉迷于生存意义，活在九世纪的天才画家，就曾十分眷恋残骸之美。年少时，我在一本日本画册里看过他的《九相图》，至今依然不能忘怀：一个在美好中溘逝的女人，仿佛仍旧沉浸在最后一口呼吸之中，而死亡却如此骤不及防，新鲜而娇嫩，一如雨中的花瓣。七日后，尸体渐渐膨胀，皮肤随之变哑，灵魂则在通往冥界的路上，跌跌撞撞、独自飘摇;又过几天，肉体的不净徒然涌现，毛孔中流出尸臭，蛆蝇聚集，腐肉被吸食，转化，变成雪白晶亮的蛆虫。接着血肉皮脂逐一消失，剩下蜷缩成睡眠形状的纯洁的白骨，任由暴风雨将它打散。最后是一幕是“灰相”，也就是一切归零之后的样子。
如果小野小町，也会如此满怀激情地画我，用素味平生的手，拂过我的胫骨，像抚摩一把年久失修的提琴，那么死也就成了自然的一部分，不再具有什么遗憾了。想到这里，竟突然有了性欲，身体像被翅膀上带电的蜜蜂蜇过，脚步也变得轻盈起来。可惜这美好的感觉，像死亡的瞬间一样短暂。风一吹过，就没有了。眼前仿佛是一条大河，浮力尚且能撑住脚力。脚下涌来层层叠叠、乾陀罗色的波浪，像一卷卷令人费解的经文。河中央有一个浮草垛，走进去，见是一只邮包，里面装满了尚未开封的信件。用手随便拆开一封，是上个月的房贷追款通知;又一封，是小区下个季度的管理费。浮力似乎在消失，不一会儿，整个人就在水底下了。四周一片混沌，只有一束泥色的微光。妈妈站在满是杂质的微光里，呼叫着什么，面带一如既往的怒容。
九
半个多月以后的一个黄昏，我的门铃突然响了。長短有致地响彻着，犹豫了几秒钟，又继续响起来。躺在床上的我，闭着眼睛，就像全神贯注地聆听隔壁的门铃声那样。腰底下缠着若干天没有换洗的床单，双脚裹在一团棉絮板结的被子里。初春的湿气使脚趾之间，长满了水疮。每到春天我就会长些水疮，这次尤其严重。门铃继续响着。脊背上的神经已经牵扯到脑部，只是要做到不是因为迫切的饥饿，而是其它的什么原因爬起来，对我来说，仍旧十分困难。 门铃声停止了。
我继续躺着，坐着，站着。在屋里小面积地行走着，又这样过了一周。上网不再频密，游戏也懒得打，最后一次打开电脑，是三天前，只停留了略微半小时。怕被骚扰，朋友圈倒是不时发一下，西贡老街、登山步道、渔村、法殖民地时期的建筑、盐田梓岛的蓝天碧水、调成万金油色的越南米线、金灿灿的泰式料理、高雅的米其林……该有的一样不少。
早就已经没有凌志或“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”的消息，却意外地收到了某位文友的约稿：“肖老师好，久未联系，看你朋友圈，还在西贡吧！几时回国？说来难以置信，我公司参与了一个重大投标，为盛隆地产做企划，竟意外中标！现公司委任我来编一本能反映盛隆风格的小书，作为在莆岸区新开发的巴黎水苑的宣案。只要是那种回归自然本色，倡导诗意栖居的就好，我们的吸引对象是拥抱女性独立的城中名媛。稿酬从优，请勿必尽快联系，先表谢意（表情符号：鞠躬，喝咖啡，玫瑰花）。”
我犹豫再三，回了信：“太遗憾了，正打算由西贡上河内，机票都定好了。再表歉意（表情符号：鞠躬，玫瑰花）。”
逐渐掌握了饥饿的规律。通常在一整天不吃任何东西之后，第二天下午起来就会全无食欲，喝瓶汽水便能打发，但晚上九点一过，就恨不得连皮带也吃掉了。所以原本计划吃三天的食物，就会在这一刻通通吃光。再次饿得发晕是27到28小时后，可由于吃光了食物的缘故，冰箱里只有除臭剂了。然而说服自己下楼，偷偷到附近的24小时店，逃难似地、屈辱地拎出一袋速冻食品，却也是一件颇为伤神的事。
饿过了头，幻觉就来了。幻觉丛生，像那种盖住整件家具的白布，从头盖到脚，从意识盖到潜意识，挥之不去。只留下口鼻轮廓，嘴在白布中一张一翕。最常出现的幻觉，就是感觉“我”已经死了。但为什么已经死去的人，仍能够感觉到活人的感受呢？比如想到凌志，感觉被彼此遺弃;看见决绝而去的小忱，却不知道该说什么好;又比如突然看见“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”美滋滋地站在跟前，一头挑染长发，两只漆黑的美瞳，微微隆起的野鹿般的小胸，从胸脯起伏的节奏，都能感受到她的青春。
十五岁多好啊，可以通宵不睡，可以到处旅行，可以站在伦敦动物园里，戴上雪白的皮手套，抚摸一条与哈利·波特对话过的蛇。尽管与此同时，大半个地球的青年男女都在悄无声息地吐着冬眠的气息，对面楼的电视里传来游行队伍的声音，一群贫困潦倒的西方白人，正齐心协力地反对着全球化。
空腹里的飞机，依然一次次失事，不知早已变成多少具残骸，却仍要挣扎着起来，奔赴硬邦邦的面包和咸辣不已的泡菜。只好扣上卫衣帽子，轻轻拉开房门。没想到这一次，却在24小时店门口一头撞上吉吉。
“啊，你不是去了西贡吗？回来了？刚还看你朋友圈呢，我这是撞鬼了？”
吉吉身后站着一个矮小的白种人，腼腆地向我点头问好。
“嗯，对……是的，刚下飞机。”
“还以为你会待个一年半载呢！可想死你了！回来就好哦！”吉吉说，一边朝身后的男人吐了吐舌头：“这是Mac，这是肖丽，我以前广告公司的同事。不过现在可是很有名的作家！”
吉吉还是记不住我的新名字，和他说了无数遍，我早就不叫肖丽了。不过现在不是说这件事的时候，我拎着满满一袋速冻食品，只想找个桥洞把这两个目击证人杀掉。
“记得要签名的新书哦！”已经走了三步远的吉吉回过头说。那个叫Mac的，也在几秒钟之后，莫名其妙地回了回头。
西贡，就那样，没什么特别好玩的。
既然已经“回来”了，我就更肆无忌惮了。去了酒吧，又去了动物园。还主动打电话给阿美，这是貌似目前唯一可以随叫随到的小伙伴了。不过，阿美听到我的声音并不惊喜，压低了声音说，最近手头很紧，所以不得不狂接单。要见面的话，恐怕要到三个星期之后了。
我走到大街上，想不出该去哪里好。便径直走入一家书店。书店里的客人寥寥无几。我退到最里面的架子旁，看到自己的书，夹在一大通纸建筑里，色彩斑斓。我抽出其中一本，封面上印着一尊佛像。再看扉页，写着密宗起源。翻了翻，几乎没有一句话能看懂。
也许是吃了太多洋葱炒蛋的缘故，我突然闷声不响地放起屁来。一个白领模样的男人，边接电话边走到我的身后。
“哎啊，我都跟你说过很多遍了……对，和他们摊牌。嗯，是……什么？去了顺桴？那是借口。我跟你说那一定是借口……”连我自己都闻到了一阵久违的臭味，那个人却似乎要把电话无止境地煲下去，而且非要站在我的身后，小指头在某本书脊上急促地打着摆子，全神贯注：“是，这个情况我了解。但我跟你说这不能急，我们需要对策，哪怕是美人计也要上，半年来就盯着这一单……对，所以嘛……”
我只好悄悄地离开了，留下厚厚一团棉絮般的屁，出了书店，消失在人群中。
肠子终于在次日洁净起来。我趁着阳光照进浴室，洗了一个长长的热水澡。直到全身上下每一处皮肤都发红，才关掉热水器。裸体站在镜子面前，边用毛巾抹干水，边查看自己最近的模样。胸部以下是凹进去的一块渺小腹地，腋窝到腰部是对称的排骨。脖子上有许多蚊虫叮咬的痕迹，脸上冒着几粒疑似粉刺的红点，鼻梁上架着眼镜的部位有一道深深的褐斑，耳朵下面似乎没有洗干净，或者是因为光线若强若暗的缘故，有些阴影。至于耳朵里面嘛，就算了。猫的耳朵很邋遢，有数不清的长年没东西进入的管道，还有黏膜，厚厚的肉壁……可对猫来说，却是最适用的。
下巴在数月以前就尖削起来，此刻尤甚。只有右手合谷上的那颗可以小幅度滚动的肉骨头，仍保持着原样。
我拉开衣柜门，找出一件从未穿过的风衣，发现腰带已经被氧化了。
今天没有任何约会。但是穿新衣的感觉让我对走出门外跃跃欲试。温度偏低的地漏，踩过形形色色倒春寒的保暖靴，震动着这个晃眼的世界。我走到街心公园，坐在一张长椅上。远处滑梯上滑下来一个小女孩，那么小，就像玩具一样。滑下来，消失在滑梯后面，又滑下来，重复着。我拾起一块鹅卵石，放在掌中心，当做遥控器，对着那小女孩，逐渐掌握了规律。我就那么和那孩子无声地玩耍着，乏善可陈，心情平静，仿佛终于参透了某种被遥控器定格的人生。
（责任编辑：王建淳）
王梆，出版有电影文集《映城志》，数本短篇小说绘本集以及漫画故事《伢三》等。电影剧作《梦笼》获2011年纽约NYIFF独立电影节最佳剧情片奖。文学作品见于各文学期刊及网络平台。为单读杂志撰写的非虚构作品“英国观察”系列，获2018《收获》杂志非虚构排行榜专家榜第六，并入围第四届华语青年作家奖。
一直被唤作“我”的那个人，和我走在一起，双手插在我的裤兜里，里面塞着纸币和几枚硬币。过了天桥，穿过地下隧道，就是出版社。按下29，立刻被三面不锈钢镜牢牢审视，只好低下头。
编辑有事走开了，我把做好的新书封面放在他的办公桌上。逐一去翻阅那些健康饮食指南、文艺春秋、汉字索引和旅欧游记之类的书和杂志。大厦底下有五个人并排行走，也许是在过马路。天空开始晴转多云，钟楼上的电子钟传来下午五点的声音。我的右手合谷距离大拇指2公分处，长出了一只可以暗自在里面小幅度滑动的肉骨头。每天都在长大。我很喜欢它。
晚上我去凌志的出租屋。去之前考虑了很久，到底该不该去。凌志开门之后，我坐在他的沙发上。他的沙发又软又松，上面铺着宜家的人造白色狐皮草。他掀起我的衣角，望着我的肚脐眼。
“会伤风的，”我说，“肚脐眼可不是一般的什么洞！”
“那你就全脱掉好嘛？”他说，挟带着一点他一贯喜欢的那种哀求口吻。
我们在白色狐皮草上做了一次，肚子很快就饿了。我像往常那样，和他一起吃了泡面和泡菜，然后回到自己的公寓。我的公寓小得只有三个格子。
凌志的黏液仍在我的手上，这么说，自吃泡面和泡菜的第一口到最后一口，手上一直保留着它。之后也没有洗，现在已经干了，结成一层皮，像糖果薄膜。我开始揉搓它，对着一台电视，直到把它全部揉成粉末为止。离睡觉时间还很远，而我已经吃过晚饭（虽然只是泡面和泡菜），爱也做过了。有些绝望。
一直被唤作“我”的那个人，趁机爬到我的对面，半跪在地上，用一种比热带的壁虎更迟缓的速度，解开了我的鞋带。
认识凌志，是在网上。三年来，我几乎每天上网十九个小时，与眼皮撑开的时间相等。除了超长时间超低报酬的工作以外，主要是打游戏。累了，就在闪烁的卡通头像里挑个名字好玩的，聊会儿天，或者刷刷当天的Blog，写几句留言。凌晨三点最常见的ID是“鳗鱼纪念馆”，也就是凌志。他几乎每天都会在QQ上更换签名，比如“狗党，爱滑板，不婚不育，从我做起”。说不上多么有趣，不过比起那些“真实，自然，活在当下”或“爱情不是终点，陪伴才是归宿”之类，也算是百里挑一了。
手機一直搁在电脑台上，半个月来从未响过。此刻他却说：“我真的打过来了哦！”
心情有些紧张。将手从鼠标上移开，又急忙跑进洗手间，再趿拉着拖鞋游回书房时，仍旧没有动静。直到QQ上又冒出一行字，鳗鱼纪念馆说，我真的打过来了哦！
微信铃声才响起来。
凌志，厚厚的鼻音和标准的南方口音，连续地咳嗽，忙不迭地为自己的咳嗽道歉，客气得就像是某公司即将登门造访的业务小哥。然后又说，确是在某某电信公司上班，不过只是一个小文员而已。接着聊了一会儿电影，带着一种投其所好的讨好。我嘛，没有拆穿，礼貌地照单全收：“是啊，那个片子确实很好看。”
你都写些什么呢？凌志问。
什么都有吧，书评影评、售楼手册、公号软文。我用手挠了一下耳背，有时候也写点黑童话。
是《虫师》那种么？
要更暗一些吧，我诚实地说。
那你写的，可以发给我看看么？BTW， 我喜欢《海贼王》那样的，要是有的话，也发给我拜读哦……
我从一个无名文档里翻出一篇，按下发送键。
扯线公仔要离开马戏团那些密密麻麻的钢丝网。“只想做一个可以到处行走的人而已。”扯线公仔对锯齿猫说。
请帮个忙吧！扯线公仔深鞠一躬，再次恳求。由于腰弯得太厉害，勾在他背上的钢丝绷得紧紧的，一个反弹，他就被弹到了空中。空中漆黑一片，对他来说，世界上最高的地方就是马戏团的圆棚顶了。
哎，好吧！锯齿猫叹了一口气：“但我可不能保证你每天都能吃上一顿酱面条哦。”锯齿猫用锋利的牙齿咬断了勾在扯线公仔身上的钢丝，它们总共有372处。
“不行了，我的牙床都要掉下啦！”
至于钢丝末端，那些已经与皮肉长成一体的钩子，锯齿猫就更无能为力了。
虽然不够完美，甚至看上去像一个浑身长满铁钩的怪物，但至少扯线公仔自由了。他坐上了郊区开往城市的公交车。天空原来不是黑色的，鸟也不只三种，大厦与大厦之间的悬崖峭壁，令扯线公仔热血沸腾。他像雪豹那样，跳上了一辆装满智能电视的卡车，潜进了一家购物中心。在那里，他第一次见识了比马戏团的天梯更陡峭的电动扶梯，可惜上下乘了两个来回，他就饿了。只好走到立交桥的桥墩底下，借助长发乞丐吃剩的盒饭和微弱的焰火，勉强熬到了天亮。
几乎被所有的公司拒绝之后，扯线公仔终于找到一份差事，展示372台手机，半裸，站在冷风机面前，地面上的自动转盘帮助他每隔5分钟转上一圈。虽然每天都有人朝他扔空可乐罐，每时每刻他都在打冷颤，但他最终战胜了羞耻和寒冷，变成了令人瞩目的广告明星。一年以后，他成功地扔掉了手机，换上了372张不同图案的货币，穿梭于变幻的时差之间。为了醒来时不再穿错袜子，他干脆穿着袜子入睡。
尽管如此，扯线公仔却并不觉得有多快乐，因为他恋爱了。然而他却没法拥抱她，更别说亲吻了—他身上的铁钩不只一次划伤她娇嫩的皮肤。更重要的是，她不愿意带他去见自己的父母，而且他们也不能手拉着手走在大街上，比马戏团的观众还多出一百倍的人墙，会把他们围得水泄不通：“快来看啊！铁钩怪人！”
扯线公仔想做手术，经纪人立刻威胁他说，如果手术成功，他就会一无所有，而手术不成功，他就有可能会感染而死。扯线公仔陷入了彷徨之中。他突然想念起在马戏团度过的那些屈辱却也还算平静的时光，孩子们的喝彩、酱面条和锯齿猫……
“这是写完的么？”凌志问，语气里悬着一柄挂钩。
“什么？”
“这个童话……怎么感觉没有结尾啊？”
我放下刚热好的鱼片粥，打开那个已发送的文档，将鼠标径直往下拖，直到眼前闪出最后一行字。 “扯线公仔到底做了手术没有嘛？”凌志追问。
“哦，做了做了，电视台还直播了手术的全程呢！病患们竞相下注，医院秒变赌场。”
“真的假的？这也算是结尾？”凌志有些失望。
我们又聊了一会儿，与此同时，碗里的鱼片粥被勺子刮得一干二净。最后，我以轻柔的语调，向他道了晚安。放下手机，再回到QQ上，两个ID的显示图像继续闪烁着，他的是一条鳗鱼，我的是一片从《噪音生命体》中截取的水草。
只好又在QQ上互道了一次晚安。
很多天以后的一个夜晚，我坐在末班地铁上。身边坐着一个老人，地铁里的黄光使他看上去像一尊蜡像。我正在删除手机上的短信，突然想起不久前通过语音的凌志，没有地方可去和去哪都一样的事实，铸在身边那尊蜡像的脸上。我走到出站口，望着几个稀稀落落的夜行人，刷过磁卡，便按下了他的号码。
他说：“是降雪了吗？”
“大热天的降什么雪？”我说。
“以为你不会再找我了……”
“以为的事多半不会成真。”
“你真的现在过来？”
“如果太晚的话……那就改天？”
“不晚不晚，想吃什么，我这就开煮！”
半个小时之后，我敲开了凌志的房门。他比照片显得小多了，体量也很纤细，站在堆满动漫玩具的电脑桌前，几乎可以一脚踏进去，成为它们的一员。除了经常熬夜的皮肤、泛绿的眼袋之外，他的脸庞还算是好看的。他的右臂上有一条蜥蜴，刺着罕见的橘黄和闪电蓝。接下来我们便谈起了纹身的事。
“不想在这世上留下什么痕迹，身体不过也是过客，所以就不想折腾了。”我说。
“其实真的不算折腾，也不疼。我这条只花了不到半个小时。准备再在左臂上刺一条。”
“蜥蜴双胞胎？”
“还没想好呢！要不你帮我画个啥？你画好我就刺上去！”
我的目光落在他床头柜的“梦游娃娃”上。那里总共摆设着八只梦游娃娃，他说它们全是二次元地下工厂的高端仿制品。它们全都戴着浅蓝色的睡帽，闭着眼睛，额头上流淌着鹅黄色的绒毛，昂着一张光滑甜蜜的塑胶脸，令人深感不安。
为了转移视线，我用指尖在凌志的左臂上畫了起来。这几乎是他身体上最好看的部位了。弹实，黝黑，有微微翘起的三角肌 。他立刻抓住机会，锲而不舍地吻了我，从嘴唇一直吻到后背，直到我使劲推开他为止。
我嘛，反正总会离开他。下一个遇见他的女人，可能因为梦游娃娃的缘故，恐怕也未必会真的很投入。
二
发现凌志同时和另一个女人有关系，是两周前的事情。虽然我常去他那儿已经超过半年，不过，之前和之后从未问过他是不是还有其他的人。之所以确定，是看到一片镶钻粉彩假指甲，不偏不倚，静悄悄地待在“我的”枕头底下。
只好一个劲捶打枕头，让它恢复自然的蓬松度，待枕头里死去的鸭绒不再储藏我的记忆之后，再把那片花里胡哨的假指甲塞回枕头底下。然后系好鞋带，走出凌志的房门。他一直用那只好看的左臂紧巴巴地搂着我的双肩，将我送到小区出口。一辆出租车立刻在我们面前放慢行速。
真想变成一条鱼，漫不经心地从他的手臂里游出来，可还是被他紧紧地裹挟了一下，仿佛上了车的我，将永远不再回头。
“下次……你还会来吗？”他问，一脸难看的哭相。
“为什么不？”我冲他一笑，旋即钻进了后座。出租车滑下一个斜坡，地面从倒后镜里升起来，摇摇晃晃地支撑着他逐渐消失在斑马线上的身体。
过了两天，我在他的ID面前消除了隐身。他立刻对我说：“Hi～！”
“你好吗？”他问。
“很好，就是有点感冒了。”
“我去看你。”
“不用了，我已经快好了。”
“那你现在来我这，我照顾你？”
“现在还不太想动。”
“这么早就下班了吗？”我转换话题，手机旋即就响了起来。
“已经七点了好吧！”他话音焦灼。
“吃了晚饭？”
“还没有……”
“那快去吃吧！别总是吃泡面和泡菜。给自己弄点骨头汤什么的。”
“你真的没有生气吗？”
“生什么气？”
“那天……”
“没有啦，你开心就好。”
“什么开心就好！你不开心，我怎么会开心？”他又开始涌现哭腔。
“没有什么事情是让人特别开心的吧！不算太开心，也不算太悲伤就好。”我说。
“实话和你说吧……那个谁，我是真不喜欢她！喜欢的话我不会瞒着你，对吧？其实我认识她才不到几个星期。同事的朋友，家里开进口车行的，说在找人结婚，家人定了死期，找不到人，就给她强制定亲。那天同事约去唱K，她也去了。当着一堆人的面，边唱边哭，还喝高了，又呕又吐，要我送回家。我怕伤同事面子，就送了嘛。到了她家楼下又死活不肯进去，硬要去我那儿……后来……后来我们也就通过几次电话。她老想约我去看电影，我都不想去。我告诉她我已经有喜欢的人了，可她就是穷追不舍……”
“多好，有喜欢的人。很幸福。”我说。
“你难道没有吗？”
“我没有。”
一只壁虎从天花板上掉下来，想必是老得爬不动了。正好掉在我的光脚旁，不声不响，像是已经死了。此刻，它却突然蹿到我的脚背上，比疤痕还要牢固。我想起和凌志紧紧依偎在他的床单上的情景，他炙热的身体，无限地贴着我的后背，像一块结实的锅贴。
我想去旅行。这个念头一旦冒出，整个人就突然变得有点兴奋了。我到24小时店买了一打纸内裤，有封套的牙刷和小毛巾。但在去哪里这一点上，一直没有确定。电话簿上的名单，逐行逐页地审视、搜索。一一从脑中划掉。最后拿着墨水笔来到墙上，对着世界地图，记下那些听上去和联想起来让人耳目一新的名字，再复制到网上，基本上又远又偏而且不知如何签证。再说磁卡上的钱，最多也只能去某个中转站的飞机场。 那么就随便去一个地方吧！我曾做过一个梦，在梦里，我曾揭示过一个真理：如果尸体不被火化的话，我就拥有随便想去哪里，就去哪里的自由。于是我就拖着我的尸体东躲西藏起来。在地下停尸间，在火葬场的高地，在焚化炉车间……有人说，尸体的腐烂，最先，是由鼻子开始的。鼻子开始腐烂，用手搓一搓，就掉下来了。没关系，只要不被火化，做一个没有鼻子的人走在大街上，也没有关系。越这样想，意志就越坚定，去哪里变得无所谓，只要尸体不被火化就好。
可惜尸体越来越沉重，好不容易，才从焚化间拖进一间地下室。那里潮湿冰冷，结着一层绵密的青苔。我决定暂时把尸体留在那里。没想到脓水很快便从尸身渗入青苔，没过一簇簇细密如毛发的根茎。我趁机把右手的皮肤撕开，现在那些肉就跟手撕鸡一样松软。我有些激动，马上就可以看到合谷上方那只肉骨头的模样了。然而，我在青色的血管和黄白色的脓液里摸索了好一阵，皮肉一直撕到腕关节，却什么异物都没看见。
三
如何离开，这是一个比去哪旅行还要让人烧脑的问题。三个格子间的微型公寓，看似蚁窝，却是母亲一辈子的积蓄，她的首付，我的月供。延迟不交，法院的传票就会像飞镖一样抛过来。
我想了很久，最后终于决定把房子扔掉。心一横，一千多张CD和比这更多的影碟和书什么的，也变得可以弃之不管了。曾经养过三条狗和一只猫，不记得是哪一年死了，遗物是几只大小不一的塑料碟子，权当没看见。需要郑重告别的朋友，好像也没有。电脑里的文件，大部分是垃圾，一一delete。最后闯入眼帘的是放在玄关里的一本书，我的黑童话集，算是处女作，答应要送给吉吉。答应的事，还是做吧！所以穿上外套，把书郑重其事地放进背囊，约了吉吉在附近一间咖啡店见面。
很长时间没见吉吉，他看上去还是从前的模样，太阳穴上有一颗褐色的毛痣。这使本来看上去光溜洁白像高档搪瓷坐厕般的他，一张口就毛须舞动，加上一贯热爱抖动搭在左腿上的右腿，似乎就显得有点轻浮了。他点了一听啤酒。我点了苹果酒。他大大地喝了一口，说最近去了一趟北海道，搞了两单Royce生巧克力，狠狠地赚了一大笔。又说，日本妹纸真带劲。
“那你，最近怎么样？”
“不怎么样。”我如实说。
“听说你又出了新书。对了，上次答应送给我的那本什么什么……哎，我怎么会想不起来了呢？真的不是故意的。最近单做得太多，啪啪啪也多，下面傻了，上面也跟着傻了。”
“一天十次？”
“哈哈，哪会这么少？”他竖起几根弯弯曲曲的手指，接着手机就响了。
和吉吉挥手告别之后，我把书从背囊里掏出来，顺手扔进了路边的垃圾筒。空肚子喝酒，一下子有些头晕，便赶紧叫了一辆出租车。刚想坐上去，望见不远处走来的女人，竟是从前一起租过房的室友桂玫。自搬入这个城区以来，从未在大街上遇见什么人，也算是有些诧异。桂玫也看见了我，似乎马上就加快了脚步，面容顿时混沌，头发向后飞散，近在咫尺，却像一个蹩脚的慢镜。我们站在街边闲聊了几句，出租车就不耐烦地开走了。她仍兴致勃勃，天又突然冷得令人不断跳脚，只好一起去吃宵夜。
“要去那么远的地方吗？”桂玫担心地问。
“不算太远。”
“西贡啊！”她露出一贯吃惊的可爱表情。
“两千公里而已。”我挂着笑，为自己突然选择了“西贡”这个地名暗自得意。
“那边很热的吧？”
“还没有听到有人在西贡被热死的新闻。你通过驾照了吗？”
“没呢！我是被小彬她们拉着去学的，就像买衣服陪逛街一样，不操心。反正现在一时半会儿还买不上车。”她停顿了一下，抬起头望着我，嘴唇上沾着辣椒末。她把舌尖伸出来，上下左右迅速舔了一遍，辣椒末没有了，才说：“真的是一个人去吗？”
“当然。”我说，“要不你陪我去？我们换一个造型，你做中国水饺我收银，浪迹天涯，生死与共？”
“好啊好啊！”她兴奋得尖叫。
“那你男朋友追杀我们怎么办？”
“他呀，我和他都快分手了。”她点了一根烟，黯然地说，“哎哎，你说，我是不是比以前老多了？”
“哪里？”我说，“你在我心中是最美。”
“爱你爱你爱你！”她噘起嘴唇，送我一大串飞吻。
付了钱，我们站起来，我假装拿出手机发微信，然后说，我得走了。
回到公寓，门缝里夹着超市和美容院的廣告，我把它们全部扔进垃圾袋，再把垃圾袋拎到楼梯间，夜就已经很深了。窗台上的植物仍是绿的，一束白炽灯的亮光，从隔壁阳台折射过来，那绿就变得像阴天一样了，罩了一层薄薄的银灰。我还是忍不住开启了所有的即时聊天工具。一句话也没有说，游戏一直打到次日凌晨。在椅子上睡去，果真有一种坐着椅子前行的感觉。山里到处是迷雾，双手反扣在椅背上，双脚连着四根木腿，艰难地移动着。
门锁自动打开，门开了。我却仍坐在椅子上，只是胳膊肘已经被移到了电脑桌上，中间埋着一颗沉重的脑袋，左脚的脚踝摞着右脚的脚踝。别说站起来看一眼闯进来的影子了，就连把眼皮撑开，勉强望一眼玄关的力气也没有，却仍保持着那个顽固的姿势……就这样，从意识到门锁自动打开，听到愈来愈近的脚步声，到肉身彻底脱离椅子的桎梏，前后花的时间，足足有一个下午那么长。
醒来的时候，已经是黄昏了。进来的是妈妈。站在我面前，面带怒容。妈妈的身体是越来越老了，而且也越来越胖了，脖子上虽然已经气得青筋鼓胀，却只能看到一圈圈伤心的脂肪。
四
妈妈每隔半个月会上来看我一次，携带免费的老年乘车卡，辗转三趟公交车，从手提袋里取出她朋友圈介绍的相亲名单，按家庭条件、工作、住房、身高从高到低，纸牌似地一一列好，再煮好一周的饭菜，熬一锅浓汤，洗掉数日来的袜子和衣物，很勤劳也很尽力，却每次都弄得彼此怀恨在心，不欢而散。有时候，为了显得自己仍是一个孩子，我就干脆更放肆地对她吼叫、砸东西，甚至把她轰出去。但她从未真正离开，她只是坐在阳台下的花圃旁，或者蹲在某只狗的身边，默默地抽噎。 我以为我会走下楼，将妈妈扶起来，将她像绒布熊一样捂在怀里。但是我没有，我只是躲在窗帘后面，乞求天边的晚霞快点劫走我的视线。晚霞的尽头是折进虚空的城市，那里横七竖八地躺着一些时间的淘汰物，废弃的铁轨、倒闭的糖厂、肃静的烟囱、失水的滩涂和针叶林，还有一栋监护着奶奶的敬老院。余光底下，它看起来就像一枚遗落在滩涂上的纽扣。
敬老院以前感觉很远，现在城市越扩越大，就显得不那么远起来。次日清晨，将母亲送进地铁站后，我就迫不及待地坐上了通往敬老院的郊区巴士。半路突然下起暴雨，雨大得整个驾驶舱都仿佛暴露在雨点之下。怕坐过站，我一边望着车窗外模糊的风景，一边仔细聆听电子报站器发出的声音。
“下一站，大潭郊野车站到了，请乘客们带好行李，准备下车。”电子报站器说。
大潭郊野车站，本来是真的有这么一个火车站。因为年久失修，大部分住在大潭的村民又都从那里迁移了出来，所以现在的火车站，只有一段废弃的铁轨。焦黑的枕木上开满了野雏菊，在大雨里，形成泼彩画般淋淋漓漓的一片，平铺在我要进入的森林入口。火车站渐渐被抛向远处，一只朱砂红色的五角星，挂在过时的苏式拱顶上，就是被称作“大潭敬老院”的大门了。从大门到病房，虽然隔着一片密不透风的针叶松林，奶奶那软小惨白、年糕般瘫在病榻上的身体，却越来越清晰地浮现在眼前。
奶奶已经96岁，算是敬老院的超长住户了。她的一生，三分之一的时间就是在这片针叶松林封锁起来的世界里度过的。这么年轻就患上老年痴呆症，被送进来，皮肤还不算太起皱的住户，应该说只有她了。每个清明后，爸妈回乡扫墓，就会顺道去看望她。一家人坐上还未成为废铁的绿皮火车，吃着扫墓剩下的橘子、彩色糯米饭、艾叶糍粑和椰蛋挞，摇头晃脑地晒着四月的艳阳……几度下来，“去看奶奶”便成了童年最美好的记忆了。后来变成没有什么艳阳天，又湿又冷，附近也买不到什么好吃的零食，只有我一个人来的时候，心情也还不错。再后来上了高中，偶尔和高晓晓一起坐郊区公交车来，俩人一路讨论哲学，也依旧算不上太坏。
高晓晓是唯一一位，和我分享过“奶奶”这个秘密的小伙伴，住在离我爸家不远的福建路。爸妈离婚之后，我们一起做过很多荒唐事。现在想来，已经过去了十几年了。奶奶仍旧安静地坐在轮椅上。白色的窗帘上残留着口水和呕吐物的污渍，窗外的大雨使室内的光线变得更昏暗了，晾在铁线上的毛巾长满了霉菌，床单上散发的褥疮气味一直弥漫到走廊……她仍旧安静地坐在轮椅上。
我走到她身边，半蹲在自己那潮湿的阴影里，轻声叫唤：“奶奶。”
奶奶没有看我。她的头半仰着，下嘴唇耷拉下来，流着淡黄色的口水。我掏出纸巾给她抹干，下一道口水，又不急不缓地淌了出来。她的牙已经完全没有了。床边的药水瓶里浸泡着假牙。四人共用的洗手池里只有一块湿泥般稀烂的肥皂。我拿起肥皂，洗了手。感觉那些泡沫就像奶奶的身体一样。凉凉的、滑滑的，有那么一点脏。
我用洗干净的手掏出背囊里的一只苹果，又摸索出一把随身携带的瑞士军刀，垫着纸巾，把苹果削成最小最小的一粒，送到奶奶嘴里。她松弛的口轮匝肌蠕动了一下，沾满淡黄色口水的果肉粒，便顺着半张的嘴角流了下来。我站起来，去拿假牙。像以往任何一次，以强硬的意志塞到奶奶口中，又被某种更强硬的意志所拒绝一样。失败了。
我拖过来一张看护椅，在奶奶身边坐下。也许和奶奶的目光一致，凝视着窗外摇曳在大雨中的树冠。我削下一块苹果往自己的口里送，却感觉像是被“泡在药水中的假牙的味道”所袭击，喉咙阵阵发酸。终于还是把苹果扔进了走廊尽头的食物槽。慢慢走回来，重新坐进看护椅，静静地守着奶奶，直到黄昏。
“奶奶，我手里面长了一个东西，你看……”我对奶奶说。
“是一颗弹珠吧！”奶奶笑着说。
“谁知道呢？”
“一定是的，要不，拿出来给奶奶看看？啊，果真是一颗猫眼睛的弹珠呢！”奶奶咽了一口口水，羡慕地说。
这是我最后一次去看奶奶了。这么想着，心里就又难过起来。不管奶奶到底认不认识我，到底有没有对我说类似的话，我却一直是把她当成可以说几句真心话的人看待的。
五
凌志打过来一次电话，在自动留言里说了什么，我没听清。下一个电话，是出版社的编辑打过来的。我已经从浴室里走出来了。头发滴着水，浴巾搭在胸脯上。說新书已经上架了，给我的样书，正在邮局的运输途中，接下来务必搞好宣传。我想用浴巾裹住身体，徒劳地裹了三次，都没有成功。嘴里连声答应：“放心吧！我已经给业内的老师们打了招呼了。他们答应会为这本书写个书评的。”
书是应某个漫画社的邀请写的，配上时尚插图，虽不至于一昧讨好市场，但和我想象的结果，应该也没什么两样。这已经是最好的结果了，在一个炒作为王的时代，大部分的写作者出了本处女作，就不再有回响。我嘛，表面上是作家，其实赚起生活费来，就是俗称公号写手的那种人，什么乱七八糟的题材，上上网，稍加搬运，便可以称斤出去换生活费了。最近一篇，我讨论了某个想做隐身人的群体，他们大都高中毕业，也不想考什么大学，也不想外出工作。在家里上网聊天，玩游戏，有些人会偶尔做一下“虚拟网红”。我在键盘上敲下最后一个字，才发现一整天没吃东西了，随手拿起一本内容晦涩、语感单调的书，决定到附近的某间茶餐厅里点个快餐。
所谓的“虚拟网红”，谈不上多高技术，头部以上化妆成某个网红的样子，穿上网眼袜或丁字裤，做些假性的受虐之类的动作，配几声野猫式的嗲叫，再用摄像头自拍一下就可以了。片酬不高，宵夜和漂亮衣服的钱却是有的，而且不必担心走到大街上被认出来，因为所有的面孔都是事前按指定的网红模样，仔细P过的。据说做这行的，大都是不愿进工厂打工的年轻女性。和我同坐一张餐桌的女孩，蓝头发，小凤眼，左右六只耳洞，外加一只鼻环，一件超大码T桖，上面画着“Shape of You”的字母涂鸦，看上去就像一位生气勃勃的虚拟网红。 将目光从她的耳钉上移开之后，我环顾了一下四周。我俩一同出现在这间贴着招财猫的茶餐厅里的情景，还是令周围的环境显得有那么一点突兀的，也许这就是我们相遇的原因吧！我嘛，穿着到处是破洞的牛仔裤，上身一件起满毛球的花格衬衫。再用一条旧得起皱的假鳄鱼皮带，将花格衬衫潦草地扎成一束，就算对得起大街上的鲜衣怒马了。
她说她叫阿美，主业赋闲在家，副业虚拟网红，是因为我正在看的书的缘故，才和我搭讪的。但事实上，她对这本书一无所知，只好说不小心看错了书的封套，又說突然发现自己忘了带钱包，环顾左右，也许只有我能帮得上忙。我只好理所当然地为她付了账。一杯西柚汁、一碟猪扒饭，两只餐前菠萝油以及一杯餐后热巧克力。总计54元。加上我的，共99元。
“可以采访你吗？”我问，毕恭毕敬地递上了名片。一手夹着打包好的，作为餐前点的菠萝油，一手抱着那本内容晦涩、语感单调的书，跟在她后面，走出了茶餐厅。
本来以为不会再见面了，却没有想到一个月见了三次。第一次是走出茶餐厅后，她就同意了我的采访，还带我去了她那间贴满了糖纸的出租屋;第二次是她从一个朋友那里弄了面值3000元的温泉票，叫上我一起去南岭泡了一趟温泉，完了又到我家过了两夜;第三次也就是这一次，我刚刚放下出版社打来的电话，正想等头发干了，再睡上一觉。门铃却突然响了。她换了拖鞋，站在我的书架边上，仔细扫视着那些陈列有序的书，抽出书脊中颜色鲜艳的，蒲扇似地翻几下，再照原样塞回去。
“上次好像就没看到那么多书。”她笑容灿烂地说。
“都送给你吧！”我说，但马上改口，“就算送给你，你也不会要。”我纹丝不动地站在靠书架的位置。
“嗯，说的也是。不过当旧书卖掉，也是一笔小钱哦。”她又抽出几本，装作很认真的样子，仔细看后面的价码。
终于一眼看到了掉进一堆杂物里的CD遥控器，我迫不及待地摁下开关。
“怎么还是这张碟啊！”她大声抱怨。
CD里放的是Benjamin Biolay的《Rose Kennedy》。我们上次因为懒得换，整个晚上就听着这张碟睡觉。
“怎么还是这张破碟啊？”她以为我没有听见，加大音量。
“无所谓。你想听别的，自己换吧！”
她立刻走到碟架前，翻了半天，一边摇晃着脑袋，说是没有一张合意的：“算了，还是听这张吧！”
如此看来，倘若真的决定远行，走前将这上千张CD送给她，也算是某种可能性的话，这种可能性也落空了。想到妈妈会狠狠地、一张张地，把这些CD封套用抹布抹干净，然后塞入纸箱，一边掉着眼泪，一边喃喃自语，我的心情就变得糟糕起来。
“这些没有用的东西！这个坏闺女噢，只留下了这些没有用的东西！”
环顾了一下自己的房间，三个格子大的房间里，果真没什么可以称得上有价值的东西。
阿美脱掉了外套，蜷缩在沙发一角，腾出大片空地，暗示我也坐下。沙发已经坏了很久了，背后空空一片，一直没有垫子之类的东西，适足地堵住我那些骨头变脆的部位。我陪她坐了一会，便站起来，径直走到电脑桌面前。
“鳗鱼纪念馆，是谁？”阿美问。
“一个叫凌志的男孩。”我说，此时我已经坐回我的电脑椅。
“为什么不理他？”
“人家正被一个家里开进口车行的女人狂追。理来干嘛？自取其辱。”
“你可以阻止他的ID啊！”
“何必呢？”我说。
“你喜欢他？”
“嗯，一点点吧！谈不上特别喜欢。”
“我也是，不喜欢物质的男生。”
“那你又说你喜欢糖爹？”
“糖爹可不一样！那是生意懂嘛！”
“要很能吃苦，才能熬得住糖爹吧。”我说。
“都糖爹了，还吃苦啊？”阿美笑了，笑得纯净柔美，像未经开封的蛋黄。要不要告诉她，我正想离开的事情呢？我犹豫着，背上的湿汗很快被空气凝结，挥发出汗味。
“嗨！我可能要出趟远门。”
“去哪？”
“西贡。”
“去多久呢？”
“不知道，也许半个月也许半年。看情况再说。”
“那边有朋友吗？”
“没有。”
“带上我一起去吧！”
“没有钱。”我果断地回应。我这种货色，不管看起来如何布尔乔亚，没钱就是没钱。
“我可以赚钱。”
这个我是相信的。接下来，我从头到尾看了一场阿美的表演。背囊里竟是些假睫毛，假发套，吊带袜之类的东西。虽然是为我一个人表演，但素质也算是足够专业了。她轻车熟路地为自己化着妆。粉刷、遮瑕膏之类，用过之后，一一放回果冻般透明的塑料袋，毫不怠慢。最后抽出一条浸过油的绳子，自脖子到胯下，把自己捆上，也丝毫不亚于一个专业绳师。她转过身来，仔细地做了一个只有在钢管俱乐部里才有的高难动作，然后便倒在地上。嘴里发出的声音，也真假难辨。
我看够了，送她出门。在那家茶餐厅，点了和上次几乎相同的食物，一干二净吃完。
“姐姐，你什么时候走啊？”她问。
“后天。但明天要去出版社一趟。把一些走前的工作交接好。”我说。
“那明晚呢？”
“也许要请编辑吃顿饭吧！”
“你走之后，我住在你那里。可以吗？”
“不行。”我说。然后叫服务员买单。
“那……我今天不回家了，和你一起待上最后一晚。”
我点头答应。我们又回到那个旋转着《Rose Kennedy》的空间。吃着零食，喝着果酒，聊到半夜。她说：“昨天我到报亭买口香糖，看中了一把枪，其实不过是一把老牌的耳钉枪，不过我觉得还是很酷的，我把它撕下来贴在墙上了。之前贴的那些糖纸都揭掉了，现在我的房间里，就只有那把枪了。姐姐你想法子弄颗子弹给我吧。喂！别装睡了！”我假装没有听见，后来就真的睡着了。 六
我坐在机场的侯车厅里，耳边还回响着“现在我房间里，就只有那把枪了，姐姐你想法子弄颗子弹给我吧”这句话。好在飞机就快起飞了，马上就可以看到久违的云海了。
虽然已经提前预订，但不知道为什么，我的座位竟在联排四人座最靠走廊的位置。不是不想更换，只是想到要点头哈腰，还要说明自己必须靠窗的理由（想看一眼久违的云海之类），对方一定会翻好几个白眼，极不情愿地松开安全带，拿起手中看得正仔细的《航空杂志》挪动屁股，而且腰上那圈坚實的肥肉，还不一定能够再次通过中间那堆阻碍物（同样坚实的膝头肉）……所以，干脆还是算了。
我睁开眼睛，悄悄望向窗边，除了一小片柠檬大的天空，别无他物。只好再次闭上眼睛，想起自己第一次见到云海的情景。大学毕业前，遇见来做三个月访问教授的陈静茹，一个人上完我们最后三个月的哲学选修课。静茹教授，大概就是一个三十七岁左右的女人，热爱嘲讽文化事件，不但引经据典，音量还特别充沛。不说话时却颇像一个羞怯的法国少女，额头上总是别着一只绿色的发卡。第一眼看见她，在文科学堂，她正朝狭窄的楼梯上走去，穿着浅绿色的连衣裙，让人以为是哪来的学姐。一只鹅毛般雪白轻柔的手，用慢板的节奏，拍击着楼梯的樟木护栏。有一截，护栏年久失修，凹了下去。又有一截，被削笔刀刻满了失恋记号。但她抚摸过的地方，却不见刻刀锉得面目全非的木纹，只见古典乐般的手影。
静茹教授，一位如此陌生的远方来客，老家竟在恩乐镇，我出生的地方。我对恩乐镇全无印象，我妈说它贫山恶水，整个镇子只有一条木头搭的老街。每周只有一次墟，墟上全是发育不良的玉米棒子和黄薯。女人坐在低矮的板凳上，卖自纺自染的蓝色粗布。猪肉、肥皂、牙膏都是奢侈品。好不容易挨到八十年代中期，他们那拨人才终于等到回城。于是我妈抱着一个不问世事、独自吃脚的婴儿，也就是我，跟在我那哆哆嗦嗦、不成大器的父亲后面，在城乡结合处，一个有大酱缸和国际口碑的工厂里开始了新生活。
抱着亲瞄一眼出生地的想法，我平生第一次坐上了飞机。当然也有一点想赶在静茹教授远走高飞的留学签证下达之前，和她再见一面的心思，原因至今也说不清。只记得下了飞机，再转县城客运，在黄昏时分掉进了一个与期待值不相上下的镇子，鼓起勇气，给静茹教授的手机发了一条短信。
“你怎么会在这里？”她没有回复，而是直接拨通了手机，想必有些受惊。
“想看看我的出生地。”我说。
“这是你的出生地？！”手机里的她更惊讶了，能想象她努力不让硕大的问号跑出牙床的优雅表情。
“这么大老远，就为了看一眼出生地？”许久之后，她来接我，依然迷惑不解，一边递过备用的摩托车头盔。
“是啊，你不是说过你家乡风景很好吗？所以我就来啦！算是毕业前最后一场暑期旅行吧！”。我说。
“嘿嘿，实证主义的旅行啊！”她露出一如既往的讥笑，肩膀也随之放松下来。
“去我家坐坐吗？我家在郊区，不远。”在一家冰室，分别饮尽一杯叫“夏日恋人”的柠汁之后，她问。
“好啊！”我说，“反正还没有找到旅馆。”
“如果不是和父母住在一起的话，你就可以住在我家里了……”
“不用担心这个，”我说，“我还有一个朋友住在附近呢！”
“真的假的？”
“就是一个我妈插队时认识的好朋友的小孩。现在上高中。某年暑假来过我家住过一段，后来就老给我写信。”我谎称。
“在镇二中？”
“好像是吧！”
“如果在镇二中，就是我爸的学校呢！”
然后我就坐上了静茹教授的摩托车，一手搭在她的肩上，一手扶着后架。车轮飞转起来，我的体积里一下子灌进她的味道。成熟女人的香味，耳根后隐约散放的香水味，以及她语气里恒定的、永不错过花期的决绝气息。
从静茹教授的父母家里走出来，不过九点一刻，整个镇子却已经变得像秋刀鱼的肚皮一样冷清了。为了找一家便宜的旅馆，我沿着篱笆、猫尾草和工厂旁的沥青马路，走到镇中心的墟市街，那里的木屋，早就换成五六层楼高的楼房， 却显得十分单薄，可能是用砖过省的缘故。整条街和郊区比起来，似乎更冷清些，附近连一家看上去令人有点胃口的饮食店都没有。最后几个站在发廊门口的女人，也在十点过后，钻进了临街的出租屋。我躺下却睡不着，竹席上残留着不知谁的经血，隔壁传来断断续续的叫床声。静茹教授在离这里7000米之外的地方，也许像她那清瘦节制的父母一样，已经早早上了床。
“老师几号去布鲁塞尔呢？”我问。
“两周后就走。”静茹教授说。
“会一直在布鲁塞尔吗？”
“在那里完成一些课题，之后再去巴黎待一段时间。”
“那不会再到我们学院来了吧？”
“短时间内应该是不会了。不过可以再申请，所以还是有可能会再来的。”
“即使你来的话，我也早就不知道去哪里了。”我说。
“你想去哪呢？有什么特别想去的地方吗？”她笑着问：“你这个专业，到哪都应该会很适应的吧？”
“不知道。”我说，“不想工作，这是肯定的。至于最想去什么地方，却很难说。”
静茹教授看了我一眼。两只眼睛的焦点全都对向我这边，是第一次，也是最后一次。剩下的时间，只有反复地回忆了。在旅馆有经血的竹席上，听着隔壁那断断续续的叫床声，反复回忆。竹席又热又脏，简直是用陌生人的肉做的。
我睁开眼睛，天色明显变暗了。落日正缓慢堕入浩渺无边的深蓝色大气层。我的脸紧紧地贴着那扇和此刻完全一样的玻璃窗。
七
中午醒来，电脑台面前的椅子被迷糊不清的意识撞了撞。
飞机降落在一个和我出发的城市并没有什么两样的地方。这是肯定的，因为这里不是西贡。即使是西贡，也不是什么我最想去的地方。既然已经不是常规意义上的旅行，那么去哪里便无所谓了。 手机在昨天临上飞机前就已经关机。门也是从里到外反锁起来。现在，就连妈妈，都以为我已经去了西贡了。有一种霓虹灯，其实也算不上是霓虹灯，那是一条电线杆，由上到下缠了很多电线，上面绑了一些小灯泡。开关一拉，一道强光“唰”的一声就冲上去了。整个下午，我就望着那盏霓虹灯发呆。它就在书房的窗口望出去的马路对面。为了显得果真少了一个人，我把半张脸藏在窗帘后面。两扇推拉玻璃窗之间，留了一道缝隙，偶尔吹来一缕寒凉的风。
站到小腿有些轻微的麻痹，才发现身体的上半部分，有供血不足的迹象。这么说，我到底要不要吃饭呢？吃的话，冰箱里面还有些茄子，厨柜里的米应该还没有生虫。手中拿着茄子，突然想起来，这茄子应该已经放了两个星期或者更久了，所以保鲜袋里才有水渍。只好放回冰箱。让肚子徒然地饿下去。
饿了两天。喝光了饮水机里的水。不得不烧开水。食欲被滚烫的开水激发出来。终于又拿出冰箱里的茄子。茄皮变黑，皱成一团，压挤出酸腐的黏液。仔细将完好的部位削出来，竟有一小碟。米已经生虫，一股潮湿的墙壁味。黑色的小虫子，在白色的米粒里扑腾。小忱曾经说过，遇到这种情况，要把米完全摊开，放在簸箕上，拿到阳台上去。要算准大太阳停留的时间，可以拿张报纸坐在一旁慢慢算。总之，要暴晒。
小忱在测绘局工作，有许多对付发霉和生虫的方法，也为和我在一起的人生做好了心理准备。比如给我无限的独处时间，绝不干涉我的黑童话创作，不强迫立刻要孩子之类。他心思慎密，会做家具，会画图纸，就连擦桌子，都不忘把桌上的小猪罐和相框移开再擦。但我却瞒着他做了两次流产，想到我那任性的子宫，要承受一个像他一样理性而细致的生命，就让人受不了。同样让人受不了的，还有他的父母和亲友团，一伙竭尽全力要将我俩的关系像铁路桥一样炸断的敢死队。尤其是他的母亲，动辄就在我面前拆台，能写会画，长得年轻，都不是重点，重点是实际年龄。
我卷起袖子，低下头淘米。下午到黄昏，照例望着那只霓虹灯发呆。黄昏的光线渐渐淹没面前的昏暗。书桌、镜子、沙发、电脑和一堆衣服，一一被涂上黑墨汁，慢慢地失去轮廓。对面楼传递过来的微弱光亮，又令它们一一复现。马路上偶尔晃过的车灯，匕首般将窗帘自上而下一分为二。这样的画面一直持续到又一天的凌晨。我再也支撑不住，从床上爬起来，轻轻地按下了电脑开关。熟悉的开机画面，闪动的moden，恢复的通信设备。世界，虽然只有14寸的荧幕那么大，却已然在眼前敞开。
“抵达”西贡第四天或第五天，收件箱里果然只有几封广告邮件，Blog也不再有新的点击率。照例打一通游戏，完了登录QQ，假装漫不经心地扫一眼，似乎也只有一个ID眼熟。说是熟人也谈不上，只是多年以前有过几次稿件往来的编辑而已。这位编辑，从未谋面，在一家传统杂志社工作。想不起和她聊过除约稿之外的其它事情，只记得她写过的一篇文章，谈巴赫和伯格曼：“伯格曼说，我与整个宗教上层建筑一刀两断了。上帝不见了，我同地球上的所有人一样成了茫茫苍穹下独立的一个人。自此，巴赫闯入了伯格曼的世界。从《无伴奏大提琴组曲》到《哥德堡变奏曲》……作为复调音乐的典范，有着近乎完美的内在均衡和音乐逻辑的巴赫，正契合了伯格曼那不知所云的焦虑……”
我斜瞥了一眼放在碟架上的《无伴奏大提琴组曲》。想对这个谈过巴赫的人说一句什么，犹豫着，她的ID却一闪不见了。再看剩下的三个ID，怎么也想不起来到底是谁。前两个签名上分别显示着：本年度最强力最准确星座运程排行，非看不可;蝴蝶飞不过沧海，不是因为不勇敢。最后一个是：死神，Bleach，skip beat，美鸟日记。我犹豫片刻，便向“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”发送了一个微笑。
“早上好啊！”我说。
“你是谁？”对方问。
“我在西贡呢！你那里……现在几点？”
“5：32分。”对方疑惑了许久才回答。
我看了一眼电脑上的时钟，与ta说的完全一致。
“早上的空气，新鲜得就像热牛粪一样。”我说。
“哈哈哈哈哈。”对方大笑，“你见过牧场吗？”
“当然见过。”我说，“昨天一早还去了西贡郊区的牧场，看人为母牛接生。”
“哦，真的吗？”对方表示出万般的惊奇。
“嗯，母牛几乎要难产了，幸好有一堆热牛粪在周围燃烧，给了它拼命的勇气，终于生下一只小牛。”我继续说：“下午兽医抱着初生的小牛，给它打针。遗憾的是，晚上所有的人都团坐在草堆旁吃起了蕉叶咖喱鲜牛肉。”
“是刚生下来的小牛吗？”
“是附近一家屠宰场供应的营养牛。”
“我觉得挺可怕的。”
“吃牛肉？”
“不是。”
“那是什么？”
“你说话的逻辑。”对方说。
“那么，现在告诉我你是谁吧！不然就把你炖了吃掉！！！”对方又说。
“哈哈，那你就先把我吃了吧！完了我在你的粪便里告诉你我是谁。”
八
“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”果然是一个小女孩。比我想象的还要小，只有15岁，爱看日本青春偶像剧。我们怎么也想不起来，在哪个异次元里认识对方，又是怎么加了对方的QQ，好在彼此都避而不谈。一连几天，中午到深夜，我都在睡觉，间或打游戏。一直睡到凌晨四点。醒来，悄悄开机，隐身上线。她每次都在那里。
“昨天在西贡的大街上，坐了三轮车。喝了兩罐老虎牌啤酒。”我说。
“昨天我又逃课啦。去了网吧，上网打了十个小时游戏。打到大腿和小腿变成90度。怎么也站不直啦。90度往路上走，像折价兜售的阿童木一样。哈哈哈哈！” 她说。
“晚上八点之后，去一家便宜的酒吧，又喝了两罐老虎牌啤酒。”我说，嘴边似乎泛着啤酒泡沫，“然后看到一只瘦小的骆驼，顶着两只扁扁的驼峰。站在酒吧门口。” “是Camel烟盒上那种骆驼吗？”
“嗯，要大一点。”我说。
“西贡也有沙漠地带吗？”
“有的，地球上到处都有沙漠地带。”
“你等一等，我百度一下！”
“别百度了。等你百度完，骆驼都走光了。什么是旅行？旅行就是用脚步丈量真理。”我说。
“那在西贡，一头骆驼多少钱？”她仍旧难以置信。
“三百五十万盾吧！”
对方吐了吐舌头，发过来一堆让人抓狂的表情符号。
“你有出门旅行过吗？”我问。
“还没有。”她说，“最远只去过家门口的超市买高丝洁。”
“如果能来一场说走就走的旅行，你想去哪？”
“哪都可以啊。”
“具体一点吧！”
“英国可以吗？”
“为什么是英国？”
“我想去看伦敦动物园，哈利·波特和蛇说话的那个地方。”
透过黑暗的阳台，我望了一眼对面楼的窗户，似乎是一个老太婆出来解手。不知是谁的主意，那家人把厕所改装在原本是厨房的位置。
“你多少岁啊？”她问。
“33岁。”我说。
“天啊！那么老了吗？怎么看不出来啊，你不是骗我吧？”
“骗你是洪魔。”
“你都三十三岁了，还没有结婚吗？”她看起来十分不解。
“本来可以结的，被我拒掉了。”
“为什么呢？那个人不好吗？”
“不是。那人挺好。会做家具，会画图纸。”
“那你干嘛拒掉人家啊？”
“一两句讲不清楚，不想过早老掉吧！”
“那你现在不是一样也老了嘛……”
“对，但不用被一个毫无边界的亲密团体每天催促变老。”
“不懂……”她吐了吐舌头，恢复了“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”懒散的模样：“那你是做什么的呢？”
“生前给人做盾牌，死后打劫纸飞机。”我说。
“哈哈哈哈，那你给我做一只盾牌吧！我要有美鸟的那种。”
“天上的鸟，还是地上的鸟？”
“都好哇！”
“那就给你做一只天上的鸟吧！”
“能飞就好！”
次日凌晨，我用绘图软件，仔细地画起了美鸟盾牌。盾牌上有一只鸟，头上长着两措羽毛。一措羽毛是紫色的，另一措，涂成白色。鸟身是一块红色的火山石，还没完全雕好，所以全身上下，只有那两措羽毛。盾牌的周边抄袭了一些希腊神话里的图案。画完后，暗自庆幸自己大学艺术系四年功夫，竟没有被摧枯拉朽的软文产业彻底废掉。
隐身登录，等到六点。却不见“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”的踪影。一直等下去，太阳在窗帘上狠狠咬下两行齿印，还是不见她上线，接连的几个凌晨也一样。米缸里生满虫的米终于吃光了。我又恢复了站在窗台后，偷窥霓虹灯的日子，与此同时，电脑台上总是慢几拍的铜摆钟终于瘫痪了。
我决定给她发个离线信息。
“说来话长。不过，并不是有意要骗你，西贡其实并没有骆驼……”话末，郑重地属了自己的名字。
那小女孩果然就那么消失了，当然也有可能是被家长拉进了戒网中心。夜深人静，我蹑手蹑脚地走下楼，卫衣上的帽子拼命往前拉，一直遮到眉毛，看起来就像一个逃犯。 反正去哪都无所谓，就让自己这样消失吧！至于房子，就让它独自充满恶臭吧！尸体在床上膨胀，被子鼓起来。第一个发现这一幕的人，是妈妈没错了，因为她忍不住，一定会上来敲门。但已经太晚了，当她发现我的时候，我的身体已经变成了无数条雪白晶亮的蛆虫。它们爬上书桌、电脑、餐台、浴室蓬头和牙刷。身体的任何有机部位，包括右手合谷上的肉骨头，肯定也无一例外，也都通通变成了蛆虫，一边滚爬，一边欢庆着自己的新生。谁会在乎裹在被单底下那具干燥的残骸呢？当然这样说有点绝对，一个叫小野小町的人，一个终日沉迷于生存意义，活在九世纪的天才画家，就曾十分眷恋残骸之美。年少时，我在一本日本画册里看过他的《九相图》，至今依然不能忘怀：一个在美好中溘逝的女人，仿佛仍旧沉浸在最后一口呼吸之中，而死亡却如此骤不及防，新鲜而娇嫩，一如雨中的花瓣。七日后，尸体渐渐膨胀，皮肤随之变哑，灵魂则在通往冥界的路上，跌跌撞撞、独自飘摇;又过几天，肉体的不净徒然涌现，毛孔中流出尸臭，蛆蝇聚集，腐肉被吸食，转化，变成雪白晶亮的蛆虫。接着血肉皮脂逐一消失，剩下蜷缩成睡眠形状的纯洁的白骨，任由暴风雨将它打散。最后是一幕是“灰相”，也就是一切归零之后的样子。
如果小野小町，也会如此满怀激情地画我，用素味平生的手，拂过我的胫骨，像抚摩一把年久失修的提琴，那么死也就成了自然的一部分，不再具有什么遗憾了。想到这里，竟突然有了性欲，身体像被翅膀上带电的蜜蜂蜇过，脚步也变得轻盈起来。可惜这美好的感觉，像死亡的瞬间一样短暂。风一吹过，就没有了。眼前仿佛是一条大河，浮力尚且能撑住脚力。脚下涌来层层叠叠、乾陀罗色的波浪，像一卷卷令人费解的经文。河中央有一个浮草垛，走进去，见是一只邮包，里面装满了尚未开封的信件。用手随便拆开一封，是上个月的房贷追款通知;又一封，是小区下个季度的管理费。浮力似乎在消失，不一会儿，整个人就在水底下了。四周一片混沌，只有一束泥色的微光。妈妈站在满是杂质的微光里，呼叫着什么，面带一如既往的怒容。
九
半个多月以后的一个黄昏，我的门铃突然响了。長短有致地响彻着，犹豫了几秒钟，又继续响起来。躺在床上的我，闭着眼睛，就像全神贯注地聆听隔壁的门铃声那样。腰底下缠着若干天没有换洗的床单，双脚裹在一团棉絮板结的被子里。初春的湿气使脚趾之间，长满了水疮。每到春天我就会长些水疮，这次尤其严重。门铃继续响着。脊背上的神经已经牵扯到脑部，只是要做到不是因为迫切的饥饿，而是其它的什么原因爬起来，对我来说，仍旧十分困难。 门铃声停止了。
我继续躺着，坐着，站着。在屋里小面积地行走着，又这样过了一周。上网不再频密，游戏也懒得打，最后一次打开电脑，是三天前，只停留了略微半小时。怕被骚扰，朋友圈倒是不时发一下，西贡老街、登山步道、渔村、法殖民地时期的建筑、盐田梓岛的蓝天碧水、调成万金油色的越南米线、金灿灿的泰式料理、高雅的米其林……该有的一样不少。
早就已经没有凌志或“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”的消息，却意外地收到了某位文友的约稿：“肖老师好，久未联系，看你朋友圈，还在西贡吧！几时回国？说来难以置信，我公司参与了一个重大投标，为盛隆地产做企划，竟意外中标！现公司委任我来编一本能反映盛隆风格的小书，作为在莆岸区新开发的巴黎水苑的宣案。只要是那种回归自然本色，倡导诗意栖居的就好，我们的吸引对象是拥抱女性独立的城中名媛。稿酬从优，请勿必尽快联系，先表谢意（表情符号：鞠躬，喝咖啡，玫瑰花）。”
我犹豫再三，回了信：“太遗憾了，正打算由西贡上河内，机票都定好了。再表歉意（表情符号：鞠躬，玫瑰花）。”
逐渐掌握了饥饿的规律。通常在一整天不吃任何东西之后，第二天下午起来就会全无食欲，喝瓶汽水便能打发，但晚上九点一过，就恨不得连皮带也吃掉了。所以原本计划吃三天的食物，就会在这一刻通通吃光。再次饿得发晕是27到28小时后，可由于吃光了食物的缘故，冰箱里只有除臭剂了。然而说服自己下楼，偷偷到附近的24小时店，逃难似地、屈辱地拎出一袋速冻食品，却也是一件颇为伤神的事。
饿过了头，幻觉就来了。幻觉丛生，像那种盖住整件家具的白布，从头盖到脚，从意识盖到潜意识，挥之不去。只留下口鼻轮廓，嘴在白布中一张一翕。最常出现的幻觉，就是感觉“我”已经死了。但为什么已经死去的人，仍能够感觉到活人的感受呢？比如想到凌志，感觉被彼此遺弃;看见决绝而去的小忱，却不知道该说什么好;又比如突然看见“死神，Bleach，skip beat，美鸟日记”美滋滋地站在跟前，一头挑染长发，两只漆黑的美瞳，微微隆起的野鹿般的小胸，从胸脯起伏的节奏，都能感受到她的青春。
十五岁多好啊，可以通宵不睡，可以到处旅行，可以站在伦敦动物园里，戴上雪白的皮手套，抚摸一条与哈利·波特对话过的蛇。尽管与此同时，大半个地球的青年男女都在悄无声息地吐着冬眠的气息，对面楼的电视里传来游行队伍的声音，一群贫困潦倒的西方白人，正齐心协力地反对着全球化。
空腹里的飞机，依然一次次失事，不知早已变成多少具残骸，却仍要挣扎着起来，奔赴硬邦邦的面包和咸辣不已的泡菜。只好扣上卫衣帽子，轻轻拉开房门。没想到这一次，却在24小时店门口一头撞上吉吉。
“啊，你不是去了西贡吗？回来了？刚还看你朋友圈呢，我这是撞鬼了？”
吉吉身后站着一个矮小的白种人，腼腆地向我点头问好。
“嗯，对……是的，刚下飞机。”
“还以为你会待个一年半载呢！可想死你了！回来就好哦！”吉吉说，一边朝身后的男人吐了吐舌头：“这是Mac，这是肖丽，我以前广告公司的同事。不过现在可是很有名的作家！”
吉吉还是记不住我的新名字，和他说了无数遍，我早就不叫肖丽了。不过现在不是说这件事的时候，我拎着满满一袋速冻食品，只想找个桥洞把这两个目击证人杀掉。
“记得要签名的新书哦！”已经走了三步远的吉吉回过头说。那个叫Mac的，也在几秒钟之后，莫名其妙地回了回头。
西贡，就那样，没什么特别好玩的。
既然已经“回来”了，我就更肆无忌惮了。去了酒吧，又去了动物园。还主动打电话给阿美，这是貌似目前唯一可以随叫随到的小伙伴了。不过，阿美听到我的声音并不惊喜，压低了声音说，最近手头很紧，所以不得不狂接单。要见面的话，恐怕要到三个星期之后了。
我走到大街上，想不出该去哪里好。便径直走入一家书店。书店里的客人寥寥无几。我退到最里面的架子旁，看到自己的书，夹在一大通纸建筑里，色彩斑斓。我抽出其中一本，封面上印着一尊佛像。再看扉页，写着密宗起源。翻了翻，几乎没有一句话能看懂。
也许是吃了太多洋葱炒蛋的缘故，我突然闷声不响地放起屁来。一个白领模样的男人，边接电话边走到我的身后。
“哎啊，我都跟你说过很多遍了……对，和他们摊牌。嗯，是……什么？去了顺桴？那是借口。我跟你说那一定是借口……”连我自己都闻到了一阵久违的臭味，那个人却似乎要把电话无止境地煲下去，而且非要站在我的身后，小指头在某本书脊上急促地打着摆子，全神贯注：“是，这个情况我了解。但我跟你说这不能急，我们需要对策，哪怕是美人计也要上，半年来就盯着这一单……对，所以嘛……”
我只好悄悄地离开了，留下厚厚一团棉絮般的屁，出了书店，消失在人群中。
肠子终于在次日洁净起来。我趁着阳光照进浴室，洗了一个长长的热水澡。直到全身上下每一处皮肤都发红，才关掉热水器。裸体站在镜子面前，边用毛巾抹干水，边查看自己最近的模样。胸部以下是凹进去的一块渺小腹地，腋窝到腰部是对称的排骨。脖子上有许多蚊虫叮咬的痕迹，脸上冒着几粒疑似粉刺的红点，鼻梁上架着眼镜的部位有一道深深的褐斑，耳朵下面似乎没有洗干净，或者是因为光线若强若暗的缘故，有些阴影。至于耳朵里面嘛，就算了。猫的耳朵很邋遢，有数不清的长年没东西进入的管道，还有黏膜，厚厚的肉壁……可对猫来说，却是最适用的。
下巴在数月以前就尖削起来，此刻尤甚。只有右手合谷上的那颗可以小幅度滚动的肉骨头，仍保持着原样。
我拉开衣柜门，找出一件从未穿过的风衣，发现腰带已经被氧化了。
今天没有任何约会。但是穿新衣的感觉让我对走出门外跃跃欲试。温度偏低的地漏，踩过形形色色倒春寒的保暖靴，震动着这个晃眼的世界。我走到街心公园，坐在一张长椅上。远处滑梯上滑下来一个小女孩，那么小，就像玩具一样。滑下来，消失在滑梯后面，又滑下来，重复着。我拾起一块鹅卵石，放在掌中心，当做遥控器，对着那小女孩，逐渐掌握了规律。我就那么和那孩子无声地玩耍着，乏善可陈，心情平静，仿佛终于参透了某种被遥控器定格的人生。
（责任编辑：王建淳）
王梆，出版有电影文集《映城志》，数本短篇小说绘本集以及漫画故事《伢三》等。电影剧作《梦笼》获2011年纽约NYIFF独立电影节最佳剧情片奖。文学作品见于各文学期刊及网络平台。为单读杂志撰写的非虚构作品“英国观察”系列，获2018《收获》杂志非虚构排行榜专家榜第六，并入围第四届华语青年作家奖。