论文部分内容阅读
在北京，家里、院里养什么花、种什么草，似乎都有讲究，都有雅俗之分，这里说说我在这方面的一些亲闻、亲历。
记得上小学时，有一天祖母让我到花店买些草花籽。记得买回的有串红、喇叭花、牵牛花、鸡冠花、蝴蝶花、孔雀花、三色堇、百日红等等。回家后在北房东廊前，由祖母指挥，我挖了几条垄，埋下去，浇上水，似乎没多少日子，就长出一片姹紫嫣红。我和祖母都很高兴，祖父却不高兴了，说：“刨了！”问为什么，说：“太俗！”问种什么，祖父说：“芭蕉！我跟元方说了，从他那儿移。”
元方姓赵，蒙古人，清末大学士、军机大臣荣庆之后。他是银行家、藏书家，祖父的好友之一。他家住西城翠花街，宅子横跨两条胡同，非常大，宅有园林之胜。果然没过多少日子，芭蕉就来了。高高壮壮的树干，硕硕大大的叶子，黄黄绿绿的颜色，带来一派南国风光。夏夜听雨打芭蕉，清寂幽远，与李清照词中“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的境界很相似。
赵元方又送了祖父两只荷花缸，一大一小，大的直径一米左右，由整块大青石雕凿而成，缸身遍布花卉图案，由三个重重的石墩架着。荷花粉嫩娇艳，绿叶托着，有一种雍容典雅的姿态。秋雨入池，夜涨无声，李商隐“巴山夜雨涨秋池”约略近之。
能散发香气的花，祖父最喜欢的是南方的米兰。深绿色的叶丛中，点缀着米粒般大小的金黄色小花，香气幽深淡远。而且米兰有个特点，越是近前闻，越闻不见。有点儿距离，就有幽香暗来。仿佛它在教人不要心浮气躁地乱闻，而要气定神闲地安坐等待。其次是北方的茉莉。万绿丛中白花似雪，花朵饱满，花香馥郁。放进茶叶筒，香气永远不散。再就是金银花。金银花是蔓生植物，盛开时十分壮丽，满架绿叶之间，黄白两色花朵重重叠叠，香气随着晚风一阵又一阵飘出，满院子都是它的味道。而最可怕的是一种名叫“夜来香”的“香”，每當它夜间开始“工作”，就得赶快关窗闭门。因为那是一股强烈的带辛辣气的“怪香”，刺人口鼻，让人喘不上气。不知是谁种的，后来赶快刨了。
月季和昙花也为祖父所爱。祖父养月季，很注重品种，所种的月季颜色有红、黑、橙黄、蓝紫、绿白等等，外边很少见。但昙花更少见。家里有一盆昙花，但不是祖父养的，是别人送的。送来时，上边一共有四十九朵，估计就在当晚开放。祖父大喜，还请前院的街坊们来一同观看。昙花开放总在晚上九、十点后，夜深人静之时，而且它倏忽而开，瞬间即落，所以几十年从不熬夜的祖父，也破天荒地看完了昙花从开放到凋落的全过程。昙花一现确实值得欣赏，紫色包衣打开后，白色大花徐徐绽放，又缓缓凋谢，整个过程庄严而肃穆。那种静静来、悄悄去的从容气度，令人浮想联翩。尤其我家这盆有四十九朵之多，你开我落，此起彼伏，宛如一个盛大壮丽的舞台。
家里有两盆麦冬草，放在北屋正中廊下的台阶两侧，架在两个花墩上。麦冬草的形状和松枝类似，不过它是青绿色或翠绿色，结出的果实酷似一粒粒鲜艳的红豆。我曾问祖父，这是否就是他教我唐诗中“红豆生南国”中的红豆。祖父说，不是，但很像。
入秋以后，自然就是菊花。家里的菊花大概有十几盆，颜色有黄、白、紫、橙、粉、绿、墨等，且形态各异，没有重样儿。每逢这时，祖父总三天两头请朋友们来家赏菊、饮酒、吃螃蟹。但每逢这时，祖父却不喝他平时必喝的白酒，而是与客人们一齐喝烫得热热的黄酒。我还记得家里那时有两套喝黄酒用的杯子，每套12个，装在很漂亮的长方形盒子里。每个酒盅外边有一个四方形水注，为了往里注热水把酒盅烫热。酒盅上印着松树、梅花鹿、僧人等彩色图案，我曾想拿走两个当玩具，大人没给。
入冬以后，花草凋零，但是有两样祖父培养的花卉恰在此时开放。首先是腊梅，这是看去一棵枝干虬曲的老树，每到年底，就开出满树娇小的黄色花朵，散发出阵阵香气，极其清幽。每当这时，祖父总招呼家人前来欣赏。腊梅花开春前，多在瑞雪飘飘之时，故古人有“踏雪寻梅”之说。
若说“岁寒三友”松竹梅，家里靠西墙倒是种着竹子，先是密密麻麻一长排，再后来变成重重叠叠一大片。黄昏斜照，夜空月辉，每每将竹影映射得万般迷离，如至幻境。
松树都种在墓地周围，不能种家里。好在家里有两个盆景松树，算是凑成了“岁寒三友”。
其次是水仙。水仙似乎被文人们称为“案头清供”。最好的产地是福建漳州，祖父的学生们每年都会送几头来。我小时候，水仙没长成时，我觉得它像一头蒜，长成后，我看它又像两棵葱。所以我不明白祖父为什么要用一个非常漂亮的、以后才懂得是雍正胭脂水色的水盂把它供到书案上，且不时对人赞赏它。
我觉得在祖父看来，凡是那些好活、好养、好摆弄的花草，都俗。他尤其不喜欢石榴树。可北京的胡同院落里，种石榴树很普遍。我也曾想种棵石榴，祖父不同意。问原因，说：“俗。”怎么俗？说，“颜色不正。”顺着祖父的想法，我发现石榴的颜色果然不正，它说红不红，说黄不黄，还有点怯。这也许就是祖父和他的朋友们评花时所说“颜色不正”或“花色太乱”的原因。
祖母对花草则采实用的态度。在祖母看来，指甲草，可以染指甲;白凤仙，可以治脚气;茉莉，可以泡茶;荷叶，可以熬粥;金银花，可以泡水喝，去上焦火等等。祖母也会美化，比如祖母嫌葡萄架满架绿叶太单调，便沿架种了爬蔓的鸟萝，开出的粉红色小花很娇媚，但又被祖父认为俗。
我那时还小，只干两件事，一件是卖力气当“花匠”，刨沟浇水搬盆运土;另一件是玩耍。院子里真是聚集着无数生命：葡萄架下，马蜂;池边，蜻蜓;花间，蝴蝶;树上，腻虫。夜间还有萤火虫。对那些五彩缤纷的花朵，我也有自己的喜好。记忆最深的是麦冬草前边的地上，有一簇荷包牡丹。开放时，浓浓的绿叶之间悬挂着一个个荷包似的粉色花朵，与电影中看来的女孩子送给男孩子定情的荷包一般无二。尤其那种粉嫩嫩娇滴滴的颜色，非常令人喜爱。 听说是多年前祖母种下的。祖父又说它俗，但我力争保留，终于免去它的灭顶之灾。与祖父相反，我虽不讨厌名贵花木，却也深爱一般花草，甚至野草野花。这样的野花野草，家里墙跟下，旮旯里就有两种，二月兰和狗尾草。
二月兰是紫白色的野花，狗尾草是黄绿色的野草。它们不怕热、不怕冷，不怕雨、不怕风，不怕日照少，不怕土壤差。有土就能长，有缝就能钻。但它们花色寻常、草色一般，又太多太普遍，就不受人重视。每年秋去冬来，我把那些只能在温室里越冬的花木往屋里搬时，又为留在院里怕冷的花草“穿靴戴帽”时，它们只是远远地望着。但它们在冬日漫天的风雪咆哮声中，顽强地生存下来了。有人说，这俩，一个穷命，一个贱命。我却觉得它们像一对不离不弃的伴侣，意气昂扬的穷小子和穷姑娘。从某种意义上说，穷困才具有强大的生命力。城市园林可能不把它们当回事，可你进到山野，漫山遍野的二月兰如海，坡顶崖下的狗尾草如浪，你也许就会感到美丽未必强大，强大才真正美丽。因而，我喜欢所有花草，因为它们也是我的人生导师：就像一现的昙花，生于恬淡，死于安宁;就像狗尾草二月兰，执著坚定，永不屈从。
（摘自北京出版集团《霜天集》一书）
记得上小学时，有一天祖母让我到花店买些草花籽。记得买回的有串红、喇叭花、牵牛花、鸡冠花、蝴蝶花、孔雀花、三色堇、百日红等等。回家后在北房东廊前，由祖母指挥，我挖了几条垄，埋下去，浇上水，似乎没多少日子，就长出一片姹紫嫣红。我和祖母都很高兴，祖父却不高兴了，说：“刨了！”问为什么，说：“太俗！”问种什么，祖父说：“芭蕉！我跟元方说了，从他那儿移。”
元方姓赵，蒙古人，清末大学士、军机大臣荣庆之后。他是银行家、藏书家，祖父的好友之一。他家住西城翠花街，宅子横跨两条胡同，非常大，宅有园林之胜。果然没过多少日子，芭蕉就来了。高高壮壮的树干，硕硕大大的叶子，黄黄绿绿的颜色，带来一派南国风光。夏夜听雨打芭蕉，清寂幽远，与李清照词中“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的境界很相似。
赵元方又送了祖父两只荷花缸，一大一小，大的直径一米左右，由整块大青石雕凿而成，缸身遍布花卉图案，由三个重重的石墩架着。荷花粉嫩娇艳，绿叶托着，有一种雍容典雅的姿态。秋雨入池，夜涨无声，李商隐“巴山夜雨涨秋池”约略近之。
能散发香气的花，祖父最喜欢的是南方的米兰。深绿色的叶丛中，点缀着米粒般大小的金黄色小花，香气幽深淡远。而且米兰有个特点，越是近前闻，越闻不见。有点儿距离，就有幽香暗来。仿佛它在教人不要心浮气躁地乱闻，而要气定神闲地安坐等待。其次是北方的茉莉。万绿丛中白花似雪，花朵饱满，花香馥郁。放进茶叶筒，香气永远不散。再就是金银花。金银花是蔓生植物，盛开时十分壮丽，满架绿叶之间，黄白两色花朵重重叠叠，香气随着晚风一阵又一阵飘出，满院子都是它的味道。而最可怕的是一种名叫“夜来香”的“香”，每當它夜间开始“工作”，就得赶快关窗闭门。因为那是一股强烈的带辛辣气的“怪香”，刺人口鼻，让人喘不上气。不知是谁种的，后来赶快刨了。
月季和昙花也为祖父所爱。祖父养月季，很注重品种，所种的月季颜色有红、黑、橙黄、蓝紫、绿白等等，外边很少见。但昙花更少见。家里有一盆昙花，但不是祖父养的，是别人送的。送来时，上边一共有四十九朵，估计就在当晚开放。祖父大喜，还请前院的街坊们来一同观看。昙花开放总在晚上九、十点后，夜深人静之时，而且它倏忽而开，瞬间即落，所以几十年从不熬夜的祖父，也破天荒地看完了昙花从开放到凋落的全过程。昙花一现确实值得欣赏，紫色包衣打开后，白色大花徐徐绽放，又缓缓凋谢，整个过程庄严而肃穆。那种静静来、悄悄去的从容气度，令人浮想联翩。尤其我家这盆有四十九朵之多，你开我落，此起彼伏，宛如一个盛大壮丽的舞台。
家里有两盆麦冬草，放在北屋正中廊下的台阶两侧，架在两个花墩上。麦冬草的形状和松枝类似，不过它是青绿色或翠绿色，结出的果实酷似一粒粒鲜艳的红豆。我曾问祖父，这是否就是他教我唐诗中“红豆生南国”中的红豆。祖父说，不是，但很像。
入秋以后，自然就是菊花。家里的菊花大概有十几盆，颜色有黄、白、紫、橙、粉、绿、墨等，且形态各异，没有重样儿。每逢这时，祖父总三天两头请朋友们来家赏菊、饮酒、吃螃蟹。但每逢这时，祖父却不喝他平时必喝的白酒，而是与客人们一齐喝烫得热热的黄酒。我还记得家里那时有两套喝黄酒用的杯子，每套12个，装在很漂亮的长方形盒子里。每个酒盅外边有一个四方形水注，为了往里注热水把酒盅烫热。酒盅上印着松树、梅花鹿、僧人等彩色图案，我曾想拿走两个当玩具，大人没给。
入冬以后，花草凋零，但是有两样祖父培养的花卉恰在此时开放。首先是腊梅，这是看去一棵枝干虬曲的老树，每到年底，就开出满树娇小的黄色花朵，散发出阵阵香气，极其清幽。每当这时，祖父总招呼家人前来欣赏。腊梅花开春前，多在瑞雪飘飘之时，故古人有“踏雪寻梅”之说。
若说“岁寒三友”松竹梅，家里靠西墙倒是种着竹子，先是密密麻麻一长排，再后来变成重重叠叠一大片。黄昏斜照，夜空月辉，每每将竹影映射得万般迷离，如至幻境。
松树都种在墓地周围，不能种家里。好在家里有两个盆景松树，算是凑成了“岁寒三友”。
其次是水仙。水仙似乎被文人们称为“案头清供”。最好的产地是福建漳州，祖父的学生们每年都会送几头来。我小时候，水仙没长成时，我觉得它像一头蒜，长成后，我看它又像两棵葱。所以我不明白祖父为什么要用一个非常漂亮的、以后才懂得是雍正胭脂水色的水盂把它供到书案上，且不时对人赞赏它。
我觉得在祖父看来，凡是那些好活、好养、好摆弄的花草，都俗。他尤其不喜欢石榴树。可北京的胡同院落里，种石榴树很普遍。我也曾想种棵石榴，祖父不同意。问原因，说：“俗。”怎么俗？说，“颜色不正。”顺着祖父的想法，我发现石榴的颜色果然不正，它说红不红，说黄不黄，还有点怯。这也许就是祖父和他的朋友们评花时所说“颜色不正”或“花色太乱”的原因。
祖母对花草则采实用的态度。在祖母看来，指甲草，可以染指甲;白凤仙，可以治脚气;茉莉，可以泡茶;荷叶，可以熬粥;金银花，可以泡水喝，去上焦火等等。祖母也会美化，比如祖母嫌葡萄架满架绿叶太单调，便沿架种了爬蔓的鸟萝，开出的粉红色小花很娇媚，但又被祖父认为俗。
我那时还小，只干两件事，一件是卖力气当“花匠”，刨沟浇水搬盆运土;另一件是玩耍。院子里真是聚集着无数生命：葡萄架下，马蜂;池边，蜻蜓;花间，蝴蝶;树上，腻虫。夜间还有萤火虫。对那些五彩缤纷的花朵，我也有自己的喜好。记忆最深的是麦冬草前边的地上，有一簇荷包牡丹。开放时，浓浓的绿叶之间悬挂着一个个荷包似的粉色花朵，与电影中看来的女孩子送给男孩子定情的荷包一般无二。尤其那种粉嫩嫩娇滴滴的颜色，非常令人喜爱。 听说是多年前祖母种下的。祖父又说它俗，但我力争保留，终于免去它的灭顶之灾。与祖父相反，我虽不讨厌名贵花木，却也深爱一般花草，甚至野草野花。这样的野花野草，家里墙跟下，旮旯里就有两种，二月兰和狗尾草。
二月兰是紫白色的野花，狗尾草是黄绿色的野草。它们不怕热、不怕冷，不怕雨、不怕风，不怕日照少，不怕土壤差。有土就能长，有缝就能钻。但它们花色寻常、草色一般，又太多太普遍，就不受人重视。每年秋去冬来，我把那些只能在温室里越冬的花木往屋里搬时，又为留在院里怕冷的花草“穿靴戴帽”时，它们只是远远地望着。但它们在冬日漫天的风雪咆哮声中，顽强地生存下来了。有人说，这俩，一个穷命，一个贱命。我却觉得它们像一对不离不弃的伴侣，意气昂扬的穷小子和穷姑娘。从某种意义上说，穷困才具有强大的生命力。城市园林可能不把它们当回事，可你进到山野，漫山遍野的二月兰如海，坡顶崖下的狗尾草如浪，你也许就会感到美丽未必强大，强大才真正美丽。因而，我喜欢所有花草，因为它们也是我的人生导师：就像一现的昙花，生于恬淡，死于安宁;就像狗尾草二月兰，执著坚定，永不屈从。
（摘自北京出版集团《霜天集》一书）