少年时总在惶惶不安中度过，因为战争常在毫无预料中开始。
　　“姓居的，谁叫你那么干的？这么点活也做不像，你能做什么？”母亲吼。
　　“哪儿做得不好？”当啷一声，一叠碗被摔在锅里，哐当一声，又是啥东西被摔得粉碎，“这日子别过了！有啥过头！”
　　每到这时候，我就把自己关在房里，一边心里一悸一悸的，一边写日记：离了得了！这婚姻还有存在的必要吗？那时候我正喜爱文学，想着幸福的婚姻应该是卿卿我我，你侬我侬，觉得我父母走在一起简直是史上最大的错误。我还是赶快想办法离开他们。
　　工作真的就在几百里以外，父亲开始给我写信。我发现平常木讷的父亲写的信却洋洋洒洒，常常一写好几页。内容关于各个方面，如何工作，如何为人处世等等。他大概认为也需要在恋爱上对我进行一些指导。“什么叫爱情？”他告诉我，“就是你愿意为对方做一切事情。”你这是说和我妈？你们俩也有爱情？我颇不屑。
　　我在外地成家，生子。携夫带雏回家，母亲去菜场买好多生鲜鱼肉，又安排父亲到地里采摘各种新鲜蔬菜，忙忙乱乱，欣喜异常的样子。
　　“这个碗是咋洗的？怎么没洗干净？”母亲一边炒菜一边冲父亲嚷起来。
　　“咋了？我咋没弄干净？”父亲的脸立马涨红了，喉咙也高起来。
　　“好了，好了！没怪你！”这次，母亲赶快息事宁人。
　　不知怎么，再看到他们互相吼，我却没有了那种世界末日的惶恐。
　　爷爷奶奶家在镇上，而外婆舅舅就在村子里。所以，周围的邻居我都叫舅舅舅妈。父亲从师范毕业就在村子里的小学做教师，人们都尊称他做居老师，连我外婆都这么叫他。
　　西邻的舅妈数落舅舅：“你看人家居老师，一不抽烟，二不喝酒，每次从学校回来还没到家，就直接去地里干活，拿了工资，自己一分钱也不留，全部上交……”“他那么好，那你跟着他去！”做着村干部的舅舅立马把话甩过来。抱着儿子在邻居家玩，舅妈把这件事当笑话告诉我。我想，在邻居们眼里，我爸不是国民老公，好歹也是村民老公噢！
　　母亲近八十的人了，还是喜欢打麻将。她每天上午做农活，吃过午饭就准时坐到麻将桌旁。临打牌之前，她必定分配我父亲的活，不是剥花生，就是去拔草。傍晚下了牌桌就冲老头吼，不是这里不行，就是那里不对。还在数钱的牌友们都看不过去了：“你又没做，你管他干得好不好？”父亲却好脾气地咧着没牙的嘴笑起来。
　　不知从什么时候开始，八十多岁的父亲没脾气了，而且多了一个口头禅：“你妈说得对！”我们说：“妈，那个地就别种了。你看，爸的退休金如果不够用我们贴。省得种个地又是腿疼胳膊疼的。”
　　“不行，给别人种我不放心！是不是，老居？”母亲对父亲的称呼不知什么时候也从“姓居的”改成了“老居”。
　　“你妈说得对！”父亲闷着头在喝面前的一碗汤，头也没抬。
　　“妈，你那个血糖高，米粥要少吃。”看到母亲准备吃一碗剩粥，我说。
　　“怎么能呢？倒掉舍不得！”母亲把碗推到父亲面前：“老居，一人一半。”
　　“你妈说得对！”父亲接过来，全部倒进自己碗里。
　　母亲有时候整些蔬菜坐汽车来看我，刚待上一天，就又急吼吼嚷着回去：“你爸不能离开我的，离了我他吃不上饭。”
　　一次遇到表姑，她稱我奶奶叫舅妈。“你不知道，”表姑这样开始，“我舅妈听说你爸找了个农村对象，气得不行。你爸从来没做过农活的，她担心你爸肯定吃不消的。但你爸就是没有听你奶奶的话。”
　　近几年，父亲视力不行了，出去吃饭时，母亲总是搀着父亲。看着父亲脚步蹒跚地跟着母亲，我忽然理解了父亲说的爱情。
　　爱情就是我愿意舍弃优裕的生活，跟你在一起；爱情就是我愿意为你做我没干过的活计，吃尽苦头；爱情就是我愿意奉献我的所得，从不考虑自己；爱情就是愿意被你吼，任你吼我到老……
　　摘自《光明数字报》