1986-2009我镜头中的毛泽东后代

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:week11430
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1986年12月26日,毛泽东诞辰93周年之际,北京天寒地冻。凛冽的西北风吹扫着世界上最大的广场——天安门广场,不多的行人裹着厚厚的冬衣,广场南端“毛主席纪念堂”前等待瞻仰毛泽东遗容的人排着长龙。
  
  那天,我拍摄的两张毛泽东子女纪念毛泽东诞辰93周年的独家照片经中新社播发后,有数不清的海外媒体采用,美联社、路透社、法新社和共同社当日全到我社购买了相关图片。当时,中新社的稿件只能对外播发,国内根本看不到。
  1987年9月9日毛泽东逝世11周年纪念日和12月26日毛泽东94岁诞辰,我都到纪念堂拍摄。他们3家还是错开时间来,我不仅拍摄到了李讷,而且通过交谈感受了这个笼罩着“江青阴影”的毛泽东女儿之隽智。后来,组织给李讷分配了一套位于北京西郊万寿路的大房子,她请我去做客。此时的李讷除了依旧谨言慎行外,面容开朗了不少。我打量这套新房应该是“准部长级别”的,宽大明亮,最里面一间紧锁,后来听说是存放着李讷母亲的遗物。住进新房的李讷对我感慨:过去住西皇城根出行多方便,街坊四邻很熟悉,相互照应,如今进了“深宅大院”,离公共汽车站太远,这么大的房子摆什么呀?
  1989年12月26日,毛岸青、李敏、李讷3家第一次同时到纪念堂参加纪念毛泽东诞辰的活动,李讷亲热地拉着毛岸青的手叫“哥哥”。
  从1986年至今,每逢9月9日、12月26日,只要我在北京都到毛主席纪念堂去。通过我的相机镜头记录着:毛岸青一家的队伍越来越庞大,毛岸青露面的次数越来越少,直至2007年去世;邵华挂上了解放军少将军衔并担任了中国摄影家协会主席,随行的人车越来越多,有专职摄像师和摄影师,她也于2007年去世;毛新宇从中学升入中国人民大学,再到中央党校读硕士,到解放军军事科学院读博士、博士后,已经是解放军大校的他不久应该可以晋升少将了,他为爷爷养育了两位第4代。丈夫孔令华不幸去世后,深居简出的李敏露面次数越来越少;英俊的儿子孔继宁已从部队退役,养育了一名毛泽东的重外孙女,但在公共场所亮相时依旧少言寡语;李敏的女儿孔东梅从北京航空航天大学毕业、就业、出国读书、回国创业,知名度越来越高。多年来,李讷的外表与待人接物依旧,出行似乎不再坐公共汽车了;随着参加社会活动次数的增加,王景清对那么多人不停地拍照有点儿“烦”;李讷的儿子王孝芝与他的表哥孔继宁一样“低调”,先在北京长富宫酒店打工,后来独立创业,总是婉言谢绝所有媒体的采访。
  
  毛泽东无疑是“世界性的伟大人物”,从中华人民共和国成立到他去世,他在相当多的人心中就是“神”。他老人家在世时,其儿女不可能融入社会。刚刚去世的几年中,其儿女面对急剧变化的中国艰难地逐步褪去“神秘”的外衣,一步步融入改革开放的人海之中;如今,毛泽东的第三代已经自由穿梭于中外社会中,毛泽东的第四代正在茁壮成长。
  时间可以渐次还原历史真实,时间可以疗伤医痛,时间可以让人渐行渐远或拉近亲情,时间可以检验每一个人的心脏,时间可以褪去光环也可以去污存真,时间可以让名门后代与布衣子女平静对待往事,时间可以让历史少些个人恩怨。
  20多年对个人比较漫长,对历史却是沧海一粟。反言之,历史长河也是由沧海一粟逐一汇聚而成的。
其他文献
祭胆文 笨笨娘    两年半前,我穿着病号服等待此生第一次开膛时,就想着有一天要写这么个东西。当时所拟题目是《别胆文》。  而今别则别矣,继那只病变的胆囊被取出后,我的肉身,就被宣判为一个残缺体——已有同事贬我为残疾。虽自诩浑身是胆,终归强词夺理亦胆气不足。那一年我失去的不仅是胆。母亲在我术后一个月做了子宫切除。当时我不无凄凉地说,老窝就这么给端了。生命的发源地,最初的庇护所,没了。身体内部的一个
谈蒋介石和蒋经国    人物周刊:我们的提问不妨先从稍微沉重的话题开始。在大陆,对前政治领袖的评价会有一个说法——三七开,你今天怎么看待你的祖父?  蒋友柏:对我来讲,他就是一个家人,一个慈祥的祖父。他对我很好,没有骂过我,我们可以跟他玩。这就是我对他的印象。  我这个印象不会因谁讲什么就会有改变,因为这是我和他相处全过程得来的感受。至于你要问的功过等问题,我认为——我很自豪的是,我姓蒋,到现在我
“你说,是不是我们这样的人最长能活十五年?要是能撑到那时候,马妞是不是也上大学了?”    午餐    锅里的水开了,白色的蒸气腾上来,水把锅盖冲起来了,马深义一把抓起锅盖,把案板上擀好的面条急急忙忙刨到锅里,刚用筷子搅散,锅里的油又吱吱叫了,辣椒白菜倒进去,锅里还“嗤啦——”响着,大闺女马妞已经放学推着自行车进门了。  马的妻子雷妹去世5年了,不知道啥时候,马妞就长大了,14岁了,知道打扮了,红
他是诗人中的画家,画家中的诗人。  早在80年代,何多苓就凭借《春风已经苏醒》和《青春》震动了中国油画界,被冠以“伤痕美术”的代表,而他自己坚决拒受这一称呼,“我只是画了一个人,一片草地,一头牛而已”。  早年的连环油画《带阁楼的房子》取材于契诃夫小说,画在相纸上,师法俄国画家谢洛夫,充满了雾气般的迷茫、忧伤和梦幻的情绪,20年后展出,成为最接近他的精神气质和最令人着迷的作品。  何多苓不屑于许多
错生为女人一定是上帝和希拉里·克林顿开了一个最大的玩笑。当然,希拉里也不该抱怨这一角色,有时候,反败为胜靠的也是这个。    现在希拉里的全部注意力都在2月5日“超级星期二”上。那一天,包括纽约和加州在内的22个州会同时进行党内总统候选人初选;谁在这一天成为赢家,谁就可能被看好为总统候选人的不二人选,虽然今年的美国党内选举局势一直都不明朗。  希拉里肯定没有想到,潜伏8年,精心等待这一天闪亮出台时
“只要我们坚信,没什么不可抵达;如果我们梦想,所有事情都能实现。”1996年亚特兰大奥运会开幕式上,比尔·佩恩如是致辞,他的金丝眼镜闪闪发亮,红领带上缀着黄蓝花纹,让人联想到鲜艳的奥运五环。  从申奥至运动会闭幕,佩恩的演说中充满了“只有想不到,没有做不到”的广告式语句。这一路,从自己诞生于雅典,到大学期间的足球生涯,这位超级推销员将他的奥运梦植入成千上万的美国人心中,“亚特兰大奥运会将是20世纪
“联想和柳传志,只是中国企业发展史中一个概率极小的事件,绝对不具有普遍性”  “王石主要还是想只做一个职业经理人就算了”      首创集团董事长刘晓光刚从一个醒目的纠缠中站立起来,看上去他的气色不错,思路很开阔。去年冬天,在一个聚会上看到他,他的声音有些虚弱,说话谨慎,脸上明显有些无奈。差不多一年之后,激情和思辨终于回来了。  如何界定刘晓光在中国企业家阶层中的位置,是个难题。如果仅仅把他看成是
母亲生了七个孩子,五男二女,二女夭折。剩下的五个儿子,大哥二哥生于老家海城,三哥、我和弟弟生在树基沟。树基沟是一个矿山,招工时父亲从老家赶来,几年后,母亲也带着大哥二哥投奔到这里。  父亲说,母亲除了带来两个儿子,还有两样东西:一把剪刀,一个袜板。  剪刀是生活必需品,缝缝补补离不开它。袜板也很有用,一家人的袜子都靠它来织补。其实,对母亲最有用的东西是纺车。母亲有纺线织布的手艺,在老家都是靠这个过
“孤独地颤抖,太过寂寞了,快要死去啊!希望你能快些给我温暖吧。”昔日名曲中的歌词或已成为酒井法子在拘留所中的自白。化妆包里的毒品、家里数10支吸毒用具、携子潜逃、质询拘留,种种画面与酒井清纯的微笑交叠,构成荒诞而哀伤的蒙太奇效果。成名23载,现年38岁的“国民偶像”将何去何从?    同一屋檐下的伯乐      电视剧《同一屋檐下》堪称酒井法子的代表作,片中她所饰演的柏木小雪失去双亲,孤苦面对人生
和精神病无关    我在厦门拍了个精神病院的纪录片,4月在千里之外的昆明展映。放映后的交流时间,观众席站起来一位瘦弱的小女生:我也不知道怎么会跑进了这个放映厅,你知道吗,我就是从那医院出来的。  愣了一下。感觉就像江湖郎中到一个新地方摆摊,围过来一群人,里头一人对他大喝一声:你的膏药我用过!于是所有人都屏住呼吸看着他。我不安地看着那个戴着黑框眼镜的女生,听她讲述了自己与这所精神病医院的故事。  高