购粮证的故事

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lxg888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很久很久以前……哈,我自己都忍不住笑了,讲童话似的。实际上,购粮证退出咱们中国人的日常生活,只不过才三十几年前的事罢了。
  话说早年间,在咱们中国,凡属城镇人口,出生的当日便享有一份国家规定的口粮。按说吃奶的婴儿吃不下粮食,不应享有一份口粮一一当年国家向民间供应粮食的政策蛮人性化的,考虑到母亲十月怀胎不易,一朝临盆,身体必消耗巨大的能量,在“月子”里,须哺乳婴儿,亦须恢复自己的体质,所以怀孕三个月或四个月后,便于平常口粮之外,每月另行补给一斤小米、一斤大米、一斤白面,豆油也会相应地增加二两。三种特供细粮,允许按个人意愿只买—二种,但三斤的总量不得突破。婴儿出生后,虽然还不能吃粮食,家庭成员毕竟实际上多了一口,且哺乳时期的母亲为了保持奶水充足,细粮需要又大了,故又特供三斤细粮。尽管仍是补给给母亲的,体现在购粮证上,却是婴儿名下那份了。当然,并非全国统一的规定。对有城镇户口的孕妇及婴儿,实际口粮供给方面的照顾是大原则,各地可按各地的具体情况落实。
  凡属知识分子,口粮必是28斤半
  婴儿出生后的头等大事是顺利地落上户口。普遍而言,其名也就被添在购粮证上了。
  户口和购粮证,如一个人的动脉和静脉。何为动脉,何为静脉,较真地掰扯没甚必要。总之,哪一脉出了问题,一个城镇人的生存就大为不妙了。
  当婴儿成长为小学生了,他或她便已享有14斤口粮供给了;小学五年级后增加到16斤;初一增加到18斤;初二增加到20斤;初三增加到22斤;高一增加到24斤……
  高三学生的定量是28斤。28斤的口粮定量是什么概念呢?小学老师、中学老师每月的口粮才28斤半。
  怎么会出现半斤之差呢?从理论上讲,这种区别也体现为一种公平一一高三学生已是成年人,其口粮与老师们不应有明显区别。但老师们属于脑力劳动者,而学生非属劳动者,所以还是要有微小区别。老师也罢,高三学生也罢,都属于知识分子。早年间,在东北三省,凡属知识分子,口粮必是28斤半。“28斤半”,也是早年间三个省份知识分子的自我戏称。
  但不论在小学、中学或大学,体育老师们的口粮都会多点儿,大约30斤。工厂车间工人即操作车床的工人们,口粮似乎是32斤。重体力劳动者,如钢铁厂的工人、建筑工人、搬运工人,口粮似乎是34斤、36斤不等。煤矿工人的口粮是38斤,或40斤。当年,在全国口粮最高的是东北林区的伐木工人——45斤。这乃因为,黑龙江省的伐木工人中,当年出了位全国劳模叫马永顺,他多次极力地替东北伐木工人鼓与呼,终于由中央领导同志拍板,将他们的口粮特定为45斤,涨幅不可谓不大。
  伐木主要在冬季,冬季的东北林区,严寒每至零下40攝氏度左右,伐木工人不多吃点儿,身体热量顶不上,干一会儿,出一阵汗,之后就扛不住冻了。工种特殊,劳动的自然环境特殊,给他们定45斤的口粮,连煤矿工人也没意见。
  在我记忆中,似乎男孩女孩在成长期的口粮定量也有区别一一女孩的口粮一直比男孩少一斤,参加工作后才在脑、体力劳动和工种同类的前提之下持平。不论成年人还是未成年人,粗粮、细粮的供给结构却基本是相同的,以黑龙江省而论一一每月小米一斤、大米二斤、白面五斤、豆油半斤,其余为高粱米、玉米碴子、玉米面。
  若一户六口之家的人口结构是这样的一一一位老人,中年夫妇双方,三个孩子,那么他们每月的口粮如下:三斤豆油、三十斤白面、十二斤大米、六斤小米,其余为粗粮。看起来不少,但一平均,每天只不过一两豆油、一斤白面、四两大米、二两小米。
  细粮要先保证上班的父亲带饭。若此人家孝敬老人,老人也会多吃点细粮。最小的儿女往往会受到偏爱,与老人享受差不多的吃饭优待。那么,做母亲的和两个大龄孩子,平时吃到馒头、大米饭,喝上小米粥的几率极少。细粮也不可以月月吃光呀,平时得攒下一点儿,为春节那几天饭桌上体面,也为平常日子难得吃上大米白面的孩子们解解馋。
  这是从前的孩子们倒数着日子盼过春节的真相之_。别说孩子们了,大人也盼着过几天顿顿吃细粮的日子啊。
  所以,从前的中国人过春节的欢乐程度高,并不意味着常态的生活幸福指数多么高,恰恰证明了只有过春节那几天,才有所谓吃的幸福感可言。
  涂改粮本“小插曲”
  由购粮证的存在,产生了粮店、粮票、申请口粮补助及细粮补助等事。
  每几条街区便有一处粮店,必须的。否则,人们到哪儿去买粮呢?当年,在中国的城镇,粮店比邮局多。每月限定了每人可凭购粮证领出粮票的斤数,领出几斤粮票扣掉几斤粮数。若谁家有人出差须多领粮票,得出示单位证明。限定粮票领出,是为了防止粮票在黑市上的倒卖。谁家口粮不够吃,申请补助是极麻烦的过程一一街道小组长在申请书上签字盖章;街道主任签字盖章;城市公社批准盖章,之后报到区里;区里批准了也没实际作用,还得报到市民政部门。市里也批准了,才算申请成功了。谁家若有长期病人想要增加几斤细粮则过程相对简单,区里批准就可以了,因为增加细粮以减少粗粮为前提,总供给斤数未变。而且,最多也就是增加四五斤罢了。即使真有长期病人的人家,大抵也嫌麻烦并不申请,而宁肯全家都少吃细粮,省出细粮给病人吃。
  因为我父亲在“三线”,我母亲成为全家口粮最高的人——28斤半。我们兄弟四个加一个妹妹,口粮一个比一个少,总不够吃。一度,我家成为享受粮食补助的人家。那么麻烦的申请过程,真不晓得我母亲是怎么办到的。三年困难时期,因为我母亲留一位农村的讨饭老人喝了两碗米面菜叶粥,引起了些邻居街坊的闲话。母亲一赌气,自行中止了补助。父亲探家的日子里听我们讲到了此事,以后每月从自己的口粮中省出5斤,换成全国粮票,月月随信寄给我们。
  三年困难时期,哈尔滨市各粮店实行每月分三次供给制。怕有的人家不按计划吃粮,一总买回去,半个月吃光了一个月的粮,那可咋整?眼瞅着一户人家挨饿不是回事,实行紧急救济岂非等于怂恿?于是通过粮店替市民计划,每10天供给一次。   民间有民间的应对策略一一若某街区的买粮日是五日,而另一街区是十日,后者便可在十八日时向前者借粮,前者也可在十二三日向后者借粮。亲戚之间更可以靠此法互助,共克时艰。
  当年,有一名小学五年级学生,放学回家后,发现家里的粮不够做成一顿饭了。而他母亲上班前,说过他可向谁家去借粮。那人家有他同班的女生,他脸皮薄,不好意思去借。怎么办呢?他产生了一个歪想法一一将上次买粮的日期进行涂改后,自以为聪明地赶在粮店下班前去买粮。结果他家的粮本被扣下了。
  那小学五年级学生便是我。
  我在散文《常相忆》中写到过此事。我的一生已近七十载矣,就做过那么一件算是污点行为的事。
  三年困难时期,哈尔滨市有所谓“特供”饭馆一一在那里吃饭不收粮票只收钱,10元钱一顿,两菜一汤。汤叫“电秀汤”,可见鸡蛋花那种;一道炒蔬菜中还有几片肉。主食是馒头,管够。别的省市也有。关于“特供”饭馆,民间不乏传闻一一有言专为有身份人家开的,有言工资较高的单身汉也偶尔光顾,还有人言之凿凿地讲,一个大龄的未婚工人也去吃了几顿饭,打算将准备结婚的钱花完后,不再活了。传闻终究是传闻,不信也罢。
  从山东调到了哈尔滨市一批地瓜干,分配到了各粮店。市民买二斤地瓜干,可抵一斤粗粮。粮食不够吃的人家便都买。但那不是当年的地瓜干。究竟成地瓜干几年了,没人看得出来。总之,极硬,很白。由于完全没水分了,不容易蒸熟。发霉的比例也不少,但那是山东人民从自己的口粮中省下来支援给东北人民的,并未影响东北人民对山东人民的感激一一不少东北人的祖籍是山东,根系关系在那儿摆着啊。
  凡过来人,都应多讲讲
  我印象中,自1964年起,大多数哈尔滨人家摆脱饥饿阴影的笼罩了,因为蔬菜供应充足了。东北的菜都是高热能蔬菜一一土豆、萝卜、茄子、豆角、大白菜、窝瓜,很顶粮的。东北的西红柿、黄瓜也比别省的更好吃。小孩子吃饭时,往往喜欢多吃菜,口粮自然省下了。
  四年后,“上山下乡”开始了。黑龙江生产建设兵团以及全省的大小农场,以小麦收播为主,终年口粮是面粉,想吃粗粮都没有,这使从小到大难得吃上细粮的哈尔滨知青如至福地一一起码在吃的方面有此感觉。
  哈尔滨知青探家时,不分男女,皆尽可能多地往家带白面、豆油。若结伴探家,互相帮助,谁都能往家带四五十斤。若还有人接站,也有带更多的。而若一户人家有两名知青,那么每年便有一个儿女探家,每年这一户人家就会多吃到四五十斤白面。平均每月多了四斤白面,对任何一户人家,都意味着是粗细粮比例的重大改变。这一户人家从过春节起,几乎可以在一个月内天天吃面食了。
  我探家是从没有人接站的。
  我每次也至少带四五十斤白面。有次居然带了八十来斤,装两个大旅行兜里,用粗绳拴在一起,下车后搭在肩上,步行回家。那是冬夜,当年没出租车,公交车也收班了,只能步行。走走歇歇,十几里远的路,走了两个多小时。累是肯定的,但一想到母亲和弟弟妹妹一年内可以少吃粗粮多吃白面了,觉得那份累太值得了。我三弟也成为兵团知青后,我家从不缺口粮了,而且还成了经常吃白面的人家,那在当年是很受没有知青的人家所羡慕的。
  我从复旦大学毕业后分配到了北京电影制片厂,从单身青年到结婚到成为父亲,十八年间一直住在一幢筒子楼内。那幢老楼离北影食堂甚近,五十步不到。所以十余年间,全樓的人家基本是吃食堂的人家,我家也不例外,一年到头去不了几次粮店,便很少用到购粮证。
  忽一日听说购粮证取消了,粮票作废了,竟独自发呆了半天一一就在此前不久,我还用一笔稿费求人代买了整整一百斤全国粮票,打算给父母寄回哈尔滨去,让他们分给弟弟妹妹三家。弟弟妹妹和弟媳妹夫都是工人,怕他们粮食不够吃。
  如今,每当看到或听到“粮”字,思绪往往会回到从前,于是感慨万千。而看《舌尖上的中国》,给我的感觉居然不是现实的,而似乎是神话性的,或超现实的一一中国民间能用粮食做出那么多口味美妙的特色小吃来,是我这个中国人从前无法想象的。
  三十余年间,中国之往夕今朝,确实可用沧桑巨变加以形容。凡过来人,都应多讲讲……
其他文献
道听途说  SANTA:蚂蚁可能认为这个星球上最可怕的天气是鞋子。  不齐:“我这人啊,最大的优点是温柔的坚定。”“哦,在东北叫轴。”  甚解:人,如果不是用鼻子而是用肚脐呼吸,该怎么盖被子?  烟横:文艺青年怎样说“大过年的”?“一千个人眼里有一千个哈姆雷特。”  向日葵:当你发现无路可走的时候,不妨去一下重庆。那里不仅地面有路,楼顶还有路,可能卧室也有路!  大漠:如果地球上有通往异次元的缝隙
期刊
谁是鲁迅?这个问题似乎有一个标准答案:“鲁迅,浙江绍兴人,原名周樟寿,后改名周树人,字豫才,伟大的文学家、思想家、革命家。”  从小学上语文课本开始,我们就与他结缘。文学并非鲁迅一开始的梦想,老师们一般会讲,他在日本留学期间树立起了“弃医从文”的志向。  鲁迅不止一面。关于鲁迅的多识、多才、多艺,很多人已经撰文提到,尤其是在美术和设计方面的才华。  鲁迅渊博的知识体系中,地理也没有缺席。我们甚至可
期刊
没有什么比“吃春”这件事,更令人想入非非的事了。  你脑海里想到的:可能是新芽刚冒枝头的鲜,刚下完连绵细雨,夹杂着快要烂掉的木棉花的闷湿。当然,还少不了少女们摆动着白裙角的仙和蓬勃朝气……  作为一个合格的吃货,我是连春都要吃下去的。在这个春困夏乏秋无力、被快餐包裹到胃冷淡的时代,不必担心春会被遗忘,懂的人,才能抓住舌尖上的春光,简直鲜到你眉毛都要飞起。  爱恨两重天:山东香椿  对于山东人,吃了
期刊
在中国历史上,最富有魅力的应该是我们历朝 历代的帝王陵墓了,但更有魅力的,应该是那些在历史上至今都是个谜的皇家陵墓,比如一口气活了103岁、一手建立南越王国的赵佗之墓。  多座大型墓葬深藏象岗  据历史记载,越秀山上有越王台,南越王赵佗常在此接待北方使節,大宴群臣,举行祭祀典礼。归汉之后,又在越王台西北面的固冈之上,筑了一座“朝汉台”,每年登台望汉而拜,以表臣服。  这是一种政治仪式,更多体现为象
期刊
“我宣布,现在开始倒计时,5、4、3、2、1,请观众进入紫禁城!”  正月十五元宵夜,晚上6点30分,北京室外温度1度,故宫博物院院长单霁翔出现在故宫博物院午门广场,开门迎客。  这是故宫博物院建院94年来首次举办“灯会”;紫禁城古建筑群首次在晚间被较大规模点亮;首次在晚间免费对预约公众开放。许多观众没抢到票,依然愿意站在宫墙外,感受延续了近600年、属于中国传统节日的热闹气氛。  是的,故宫很老
期刊
“美国进入了国家紧急状态。”这句话就像好莱坞电影中的台词。然而,这句台词已走進现实。  美国总统想办法完成边境墙  美国法律规定,当国家遇到战争、暴乱、分裂活动及大规模公共卫生事件时,行政机构要以最快、最有效率的行动应对,这时应宣布国家进入紧急状态。为此,法律授予总统权力,以便其绕过国会批准和司法监督采取行动。  2月15日的美国显然没遇到战争、暴乱、分裂活动及大规模公共卫生事件。当美国总统在白宫
期刊
春节假期结束,孩子们装压岁钱的钱包变得圆鼓鼓。随着生活水平的提高,孩子们收到的压岁钱金额也是水涨船高。从法律角度看,孩子的压岁钱父母可以随意处置吗?  温州乐清一位母亲私自取走存在未成年子女名下的56万元压岁钱,被丈夫和子女诉至法院。对于这种现象网友持不同观点。有人认为,长辈给孩子的压岁钱,应该属于孩子所有,家长不能霸占,这是对孩子财产的侵犯。也有人认为孩子收到压岁钱,作为孩子的父母,也要给对方的
期刊
探路者、试金石、“小板凳”……刚刚走进公众视野的它就被赋予多个“昵称”,但这些“网名”不轻松,而是代表着一份份沉甸甸的责任。它就是国产新支线客机ARJ21,是按照国际适航标准自主设计研发的喷气式支线客机。  2月22日,一架崭新的天骄航空涂装ARJ21飞机从上海大场机场起飞,前往内蒙古呼和浩特白塔机场,这是向ARJ21的第二家运营商天骄航空交付的首架飞机。  十多年前,同样在上海大场机场,ARJ2
期刊
2019年2月8日,印度北部的北方邦和北阿坎德邦发生假酒集体中毒事件,三天内有97人因饮用假酒死亡。2月21日,印度东北部阿萨姆邦再次发生假酒中毒事件,造成156人死亡、200多人在医院接受治疗。  近年来,因为饮用假酒而导致死亡的案例在印度频发。虽然此类恶性事件早已屡见不鲜,但近期发生的假酒中毒事件还是在国际舆论场上掀起了很大的波澜。尽管印度宗教众多,人们大多虔信神明,但清心寡欲的追求与清规戒律
期刊
被当当网公开谴责近两个月后,李国庆终于彻底离开了这家自己創办的公司。  2月20日上午,李国庆以公开信的方式宣布离开当当,投入到新的创业项目“书友会”中去,用区块链的方式探索内容产业。李国庆的公关经理对记者透露,李国庆离开当当后将担任CRYSTO(水晶)公链生态旗下指阅(DAPP) CEO。  离开创立了19年的公司,李国庆觉得或多或少都有些不适应。在公开信中,他回忆了当当发展的大致经历以及夫妻二
期刊