三枣不爱吱声，是个沉默的人。小时候，见了长辈不主动问好，遇着老师低头就跑，爸妈骂他没出息。那也没办法，他就是不吱声。主要是胆小，不敢说。
　　四年级的时候，选班长，同学几乎都投了三枣的票。老师看看大家，瞅瞅三枣，只好让他当了班长。他当班长，同学们快活极了。他不爱吱声，不打小报告，人人平安。这辈子，三枣当过的最大官儿，就是班长。
　　这官儿，也仅当了仨月。
　　第三个月，学校来位记者，采访班干部。三枣和副班长、学习委员走进办公室，接受采访。记者问：“你们班有什么好人好事呀？”学习委员伶牙俐齿，抢着说了件事，她自己的事儿，给后进生讲题。副班长也给讲了个故事，他和几个同学把一个盲人送回了家。记者看向三枣。三棗低头不语。“你们谁是班长啊？”记者问。两只手指头都指向三枣。“班长怎么能不了解班级情况呢？你说说。”三枣手心冒汗，鞋底在地上来回蹭，吭哧老半天，说：“我……我真不知道。”记者就笑了，说：“你们回去吧，让下个班来。”回到教室，副班长立刻向老师举报了三枣的丢人表现。老师生气了：“三枣啊三枣，你不是萝卜土豆大白菜，你是班长，知道不？怎么不爱护班级荣誉！”三枣低头，手心冒了更多的汗，鞋底快蹭漏了。就这样，班长下台，副班长转了正。
　　三枣喜欢独处。独处时，他就画画，专画人物，因为平时没什么朋友，他把画里的人物当成了朋友。他在本子上画了许多人物，一页一个，各不相同。有同学来求画了，三枣思来想去，决定给他们画三毛。他有本漫画书，《三毛流浪记》，很好玩。结果，三毛就火了，画儿在同学间传看，三枣也火了，求画的人更多了。没多久，同学们的教科书、作业本上，应小主人要求，都画上了三毛。还有人要求在手背上画，在桌布上画，在T恤衫上画。终于，老师一声令下，《三毛流浪记》成了班级禁书，三毛的形象也被勒令涂掉。那些日子，三枣郁闷极了，头发掉了不少，险些变成三毛。
　　那时候，三枣住在农村。他家后院是打稻场，入秋以后，就堆起稻草垛，高高的，一座连着一座。草垛堆满稻场的时候，通常已经入了冬。北风很硬，吹来稻草的味道。稻草的味道真香，是一种暖暖的香，好像春天的阳光、夏天的阳光、秋天的阳光都储存在那细细的草秆里了，天冷了，它们就慢慢享受那些季节里存下的阳光。三枣喜欢爬上草垛，躺下，一个人静静地望着天空。蓝蓝的底色，飘过白云。白云变化无穷，有时一朵一朵，有时是一大片，像无边的白布，还有时呢，呈鳞片状，让三枣想起了鱼，一条很大很大的鱼，在眼前飘过。偶尔，会有老鹞子在高空盘旋。那时候常常有老鹞子出现，是一种鹰，捕食家禽。老鹞子一来，三枣就紧张起来，怕它寻不到家禽，把自己叼了。稻草很暄腾，拱一拱，三枣就把身子藏在稻草下面了。有时候，他在草垛里睡着了，一觉醒来，白云变成了星星。夜风很冷了，草垛里却依然暖暖的。春天的阳光、夏天的阳光、秋天的阳光聚合在一起，再冷的北风也拿它没办法。
　　第一次见到真正的大海，三枣已经十六岁了。但是，他记忆中，并不缺少海。他上学放学，都要经过一个鱼塘。宽阔的水面，风起浪涌，气势不凡。在小小的村庄里，这片水域堪比大海。
　　三枣常常停下脚步，面朝大海，闻那股鱼腥味。有了鱼腥味，就更有海的感觉了。有时，会看见鱼塘主人穿着连体的皮裤，站在小木船上撒网收网。三枣的爸爸是会计，嗜书，家里有唐诗宋词古典小说，杂志上还有古画，画上常有渔夫、书童、读书人的形象，三枣翻看过，所以呢，当他面朝鱼塘的时候，常有人书合一之感。这种感觉接近天人合一的境界。
　　有一次，城里来个小亲戚，纤细白嫩，和三枣差不多大。三枣领他去看鱼塘，他问：“这是啥？”三枣说：“大海呀！”三枣领他钻进苞米地，他问：“这是啥？”三枣说：“原始森林！”三枣领他爬上猪圈的围墙，他问：“这是啥？”三枣说：“野生动物！”玩了一大圈，满头大汗回到家，亲戚小伙伴激动地汇报：“妈，妈，我看见大海啦！还在原始森林旁边见到了野生动物！”心有多大，世界就有多大。在三枣心中，童年那小小的村庄，已经装下了整个地球。
　　沉默的三枣，独处的三枣，渐渐拥有了一个广阔的心灵世界。现在，三枣长大了，当上了老师，整天站在讲台上讲啊讲说呀说。业余时间他当作家，给孩子们编故事、写小说，用文字讲啊讲说呀说。他成了个说书的人。谁也想不到，沉默的三枣，成了个说书的人。想起这事，三枣就笑。世间的事儿，就这么怪。
　　三枣怕热不怕冷。赶上下雨，别人都跑进屋，三枣总要撑开伞，到雨巷里走一走，浇湿了也不怕，反倒更开心。他常常在冷风冷雨里想：也许，我这个特立独行的沉默者，是个心里有太阳的人。心里有太阳，可以自己取暖，不求外界。这样想着，他又笑了，笑得别人莫名其妙。