兹比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert，1924—1998）。1924年出生在利沃夫。十五岁时，德国入侵波兰，他加入了一个地下抵抗组织。在战后波兰斯大林政权强力控制文学的十年间，如他所說，他只是“为了抽屉”在写诗。他的第一本书于1956年才出版。他的手法，正如约瑟夫·布罗斯基所指出的，是降低语言的温度，直到它像冬天的铁栅栏一样燃烧。他的诗高度简约，柔和，清晰，又深具反讽意味。当他调动诗的想象力，正如他自己所说，“就像抬担架救护者迷失在大雾中”，这个表达尤为明智，多疑却又坚定。兹比格涅夫·赫伯特还是一位散文诗大师。
　　纽扣
　　最好的童话故事总是关于我们曾是如何的小。我最喜爱的诸如，有一次我吞下了一只象牙纽扣，而我的母亲急得要哭。
　　公主
　　公主最喜欢的是仰面躺在地板上。地板闻上去有灰尘、蜡和上帝才知道的什么味儿。地板缝里藏有公主的财宝——一串红珊瑚念珠，一个银项链，还有别的什么，我不能告诉你，因为我发了誓。
　　醉汉
　　醉汉是那种一杯上来就干到底的人。但他们又不情愿这样，因为从杯底渣滓中他们又会看到自己。他们通过酒杯观看一个恍惚的世界。如果他们多读点书，有更好的口味，他们可以成为天文学家。
　　铁路风景
　　铁的枝丫上，所有信号的红色和绿色的果实成熟了。那些安静的站台，悬挂着塞米勒米斯女王的微型花园和一些阴影。
　　只是旱金莲花和迷失的蜜蜂感觉并不好，当钟盘的圆形断头台指向12点31分，所有这些被一个靠近的黑色魔鬼吞噬，在一声白色空气的嘘声中。
　　烟囱
　　在房顶上生长着另一个房子，只不过没有屋顶——烟囱。烟囱是公道的，它让厨房的气味和我的叹息同时从中飘出，而不会把它们分开。它就这样冒烟，如同我写诗。
　　物体
　　无生命的物体是无可指责的。不幸正在于，它们在任何方面都难以挑剔。我从未见过一把椅子将一只脚移向另一只，或是一张床用它的后腿撑立起来。即便是一张桌子，在它疲惫的时候，也不至于屈膝。而我纳闷物体这么做是出于示范的需要，以时时责备我们的脆弱与不稳定。
　　古羽管键琴
　　事实上，它是一个胡桃木做成的带黑色边框的壁橱。你可以认为它惯于用来储存发黄的信笺、吉卜赛钱币和绶带什么的——然而那里什么也没有，除了一只纠缠在银色灌木枝叶中的布谷鸟。
　　矮人族
　　矮人族在森林里成长。他们有着奇怪的笑容和白胡须。他们偶尔露面。如果那些奇怪的笑容和白胡须能被收集，晾晒，并挂在门口上——我们也许会拥有一些和平。
　　从物体中提取
　　从物体庄重的沉默里，提取精华既不需要谋划，也不算犯罪。
　　一扇门冰封的深红色颜料，被一个醉汉的敲打震落，一只高脚杯坠落到镶木地板上，像一只受伤小鸟突然尖叫，而一栋房子着火后哔剥作响，以火焰喷涌的语言、大声喘气的史诗语言，述说着床上，和胸腔里的，以及不再飘动的窗帘未曾说出的一切。
　　音乐会之后
　　在一片交响乐队隔断的头顶上方，仍然悬挂着合奏的盾剑。空了的听众看台，像是从抒情器乐里垒出的赤裸鸟窝。你看到三个层面的沉默：教堂像是雷霆声冷却的巨桶；抓取的低音贴着墙脚睡着了，像醉了的飞蛾；更低处，所有角落的低处，一支木头回旋曲被推刨去，被一个鞠躬。
　　皇帝
　　从前有个皇帝。他有着黄色的眼睛和一个掠食的下巴。他住在充斥着雕像和警卫的宫殿里。独身一人。夜里他会醒来尖叫。没有人爱他。他最爱的消遣是恐怖和猎杀。但他摆好姿势与孩子们和花朵一起照相。他死后，没有人敢挪走他的肖像。看一看。或许在你自己的家里也有一幅。
　　死者
　　作为存在的结果被囚禁于黑暗之中，一个不透气的居所，他们的脸完全变了。他们愿意讲话但是嘴巴里塞满了沙子。他们只是偶尔用拳头抓住一丝空气并像婴儿一样笨拙地探出头来。没有事物可以使他们愉悦，无论是菊花还是烛火。他们无法使自己与环境和解，即使他们的躯体已经腐烂。
　　钟
　　初看上去它像是一位磨坊主满足的脸，饱满，闪亮，如一个苹果。只有一绺黑发在上面慢慢移动。但是如果你往里面看：蠕虫的窝穴，蚁冢的通道。这就是那种假想能引领我们进入永恒的东西。
　　爷爷
　　他很善良。他喜欢金丝雀，孩子，大队的人马。他爱吃棉花软糖。人人都说：爷爷有一颗金子般的心。而有一天这颗心丢掉了，爷爷死去。他放弃了他的善良和麻烦的身体。他成为一个鬼魂。
　　去德耳菲的路上
　　那是在去德耳菲的路上。经过一道红褐色岩石时我看见阿波罗正从对面直接走来。他走得很急，对什么都不留意。当他靠近，我发现他捧着美杜萨的头颅，那头颅因砍下很久已经枯萎。他边走边喃喃低语，如果我听得不错的话，他是在一遍遍嘀咕：“一个魔术师必须探测到那残暴的最深处。”
　　诗人旧居
　　某种呼吸曾印在这里的窗玻璃上，那烤面包的味道，镜中恍惚的脸。现在，这是一座纪念馆。地板缝里的花神已被根除，手提箱也空了，所有房间打上了蜡。窗户在尽头日夜敞开着。老鼠也离开了这怪怪的房子。
　　床铺很整洁。但是无人会在这里过上一夜。
　　而在他的书柜、床和座椅之间——一道缺席的白色轮廓，锐利，如同他双手的投射。
　　晚年普罗米修斯
　　他在写他的回忆录。他在其中试图论证英雄在一个必需体系中的位置，化解存在之理念与命运之间的矛盾。
　　火焰在壁炉里欢快地噼啪作响。他的妻子在厨房里忙碌——一个易动感情的女孩，她没能为他生一个儿子却坚信她早晚会进入史册。晚餐就要准备好了，为常来拜访的当地牧师，还有药剂师，普罗米修斯现在最亲近的朋友。
　　火焰在壁炉里噼啪作响。墙上，一只装填的山鹰标本，一封来自高加索暴君的致谢信，他因成功焚毁一座反叛者之城而感激普罗米修斯的发明。 　　而普罗米修斯对他自己轻声笑了。现在，这是他表达他与世界不苟和的唯一方式。
　　母亲
　　他从她的膝头落下像一团毛线。他没有在急忙中弄伤自己就蹦跳着消失在远方。她握有生命的線头。她虔敬地把它缠在手指上，像一个戒指。她要庇护它。他从一个陡坡上滚落，时而又很费劲地爬上山去。他失魂落魄地回来而又什么都不说。他将永远不会再回到她膝头上的那个甜蜜宝座。
　　她的伸出的手，如同那座老城，空空荡荡。
　　墙
　　我们倚墙而立。我们的青春被收走，像一件被宣告有罪之人的衬衣。我们等待。在那颗壮硕的子弹访问我们的脖子前，十年或二十年过去了。墙，高而坚固。墙背后有一棵树和一颗星。树用根茎拱着墙脚。星星像老鼠啮咬着砖石。一百年后，或是二百年，那里将会有一扇小窗。
　　王朝的终结
　　那时，整个王室挤在一间屋子里。窗外是一堵墙，墙下，一堆垃圾。那里，大老鼠常常把猫咬死。但是这无人看见。窗户一直被石灰封死。
　　当行刑队到来，他们看到的是一种日常景观。
　　他的圣三位一体的王权统治在有规律地改进。占星术士菲利普试图用他的提议来缓和女王的神经，而加冕的王子缩成一团，在扶手椅里睡着了。大（而极瘦的）公爵夫人在唱一支虔敬的歌并整理她的亚麻布。
　　而那个贴身男仆，则靠向隔墙并试图与挂毯上的某个人物混为一体。
　　引自神话学
　　最初，是一个夜和暴风雨的神，一个无眼的黑色偶像，围绕着他，人们跳跃，赤身裸体，以血涂抹。后来，在共和时代，出现了许多神，拥有妻室，孩子和嘎吱作响的床，无害的雷霆时而爆发；到最后，只有迷信的神经官能症，一粒盐被带在衣兜里，代表着讽刺之神。那真是一个末流的时代。
　　然后野蛮人来了。他们同样膜拜小小的讽刺之神。他们可以用脚后跟把它碾碎，并把它放在他们的饭碗里。
　　女裁缝
　　整个早上都在下雨。越街而来的女人也将被送葬。女裁缝，她梦想一个结婚戒指，却死于手上的顶针。每个人都觉得这有点可笑。可敬的雨丝将天幕织向大地。但什么也不会因此发生。
　　变成一切除了天使
　　如果在我们死后，他们想把我们变成在一小团顺风摇曳的微弱火焰——我们必须反抗。生活在永恒安逸的空气怀抱、黄色光晕的阴影下和二维合唱团的咕哝声中又有何益？
　　人应该进入岩石、树木、流水和大门的开裂中。即便成为地板的嘎吱作响声，也比那眩目的显而易见的完美要好。
　　船长望远镜
　　我是从那不勒斯街头的小摊上买下它的。他们说它本属于圣母玛丽亚号船长，在一个大晴天，在那金色海岸，它失事于一场神秘的海难。
　　一个多余的仪器。无论怎样我还是把它调对好，我正好看到了两种蓝色色带——一种是黑宝石的，另一种是天蓝色的。
　　庞培之救助
　　谢谢政府的大力动员、救火队员和青年团组织们，在长达二十个世纪之后，两千个威苏维火山的受难者被救了出来！他们（这一点必须马上说）的形体保存完好，他们的生命现在在危险之外了。情侣们对挤搡进来的记者和天国的老太太们转过了后背，带链条的狗因被系住而狂吠，而街上的一个淘气鬼被赠给了历史，它的名字是某个婊子的名字。
　　图书馆轶事
　　金发女孩俯身于诗。她以铅笔尖为刀，将一个个文字镂刻在空白纸页上，并演绎为笔触，发音，停顿。一个坠落诗人的悲哀现在看起来像是一只被蚂蚁吃掉的蝾螈。
　　当我们将他从机关枪的弹火下救出的时候，我相信他那仍有余温的躯体终将在词语中复苏。但现在，我看到这些文字在挣扎，我意识到毁灭的无穷无尽。在我们身后的黑色大地上惟有散逸的音节会留下——那越过虚无和灰烬的余音。
　　在橱柜中
　　我总是怀疑这城市是一种冒牌货。但只是在一个早春的有雾的下午，当空气闻起来有米浆的味道，我才发现了欺骗的缘由。我们是住在一个橱柜中，生活在遗忘的最底层，在断裂的极柱和关闭的箱盒间。六面棕色的墙，云的裤腿垂在我们头顶上，而那种直到现在我们还以为是大教堂的东西，不过是一个黑不溜秋的蒸馏香水的瓶子。
　　哦，可怜的夜晚，我们向那掠过的飞蛾彗星祈祷。
　　图斯库卢姆
　　他从不信任船头缆索的运气，所以他买下一处那样的带花园的房子，至少，他可以与自然相处并从容写作了从一个高塔从那些必死的枝叶之间。
　　荒草间，永不休歇的昆虫之战、动物的交媾典仪、盲目的相互吞食。只有一条沙石散落的小径穿过混乱提供些许安慰。
　　他很快从这个无错的选择中撤回以至于无人敢于问他。
　　那种想要飞离的耻辱。
　　赫尔墨斯，狗和星星
　　赫尔墨斯在世上独行。他遇见一条狗。
　　——我是神——赫尔墨斯客气地介绍自己。
　　狗嗅嗅他的脚。
　　——我好孤独。人们背叛神。不过我们需要的，是些没有自我意识的凡俗动物。在整日漫游后的黄昏，我们将坐在一棵橡树下。然后我会告诉你我感到衰老并想要死去。让你来舔我的手，这是个必要的谎言。
　　——当然——狗漫不经心地回答——我会舔你的手。它们冰凉，闻上去有点怪怪的。
　　他们同行，不久遇见了一颗星。
　　——我是赫尔墨斯——神说——变出一张他最英俊的脸。——你是否愿意和我们一起走到世界尽头？我会尽力来安排，因为那里有点吓人，你得把头靠在我的臂膀上。
　　——好吧——星星用玻璃般的声音说。我不在乎我去哪里。但是，你在说世界的尽头纯真无邪。遗憾的是，这个世界并没有尽头。
　　他们同行。狗，赫尔墨斯，和星星。手握着手。赫尔墨斯自己思忖：下次出来找朋友，他将不会如此真诚。