几十年在外省谋生，与刘云泉先生缘悭一面，只能隔着迢递的山海，寄送我的神往。回川数年，多有机会亲炙拜谒，观其谈艺、作画，大致也印证了我的猜想。
　　云泉先生作画的时候，颇似1940年代《新民报》副刊圣手程沧，“不写文章的条件多得很，及至他提起了笔，那就泰山崩于前而不惊，什么他都不管，整个的生命都交给了那一支笔……唯有他才有这样一双冷眼！”
　　观其作画，有出尘之想；赏味其题跋，但觉奇气、壮气、山水气扑面而来。在句法、诗眼、点化、天趣、锻炼诸方面，大有创劈之功，粗服乱头而精警异常。这当中有他多年求新求变的个人经验，不拘绳墨，大有超越。
　　他的山水之作，画笔老拙遒辣，可谓“元气淋漓障犹湿”。正如石涛所说“书画非小道……笔墨资真性”，而在将绘画视为“超凡成圣”的修行上，云泉与石涛似有同样的心曲，这种心曲的起源，还要追溯到他幼少时代的生长环境。
　　云泉先生生长于射洪县洋溪镇。九宫十八庙、天主堂等文化遗存印象尚好，此间乡土可谓深得书香浸润。1960年代初期，他去报考四川美院附中，考点设在三台县，他竹杖芒鞋，徒步跋涉一百多华里，一考而中。整个1960年代以降的10年间，他在四川美院附中和美院度过。就当时整个自然和社会环境而言，也颇有难见困苦、玉汝于成的味道。
　　最早的专业美术教育，得益于他的业师黄原（黄海儒）老师。黄先生是一位美院老夫子，性格孤高，但其眼界高迈，极重视写意精神，认为写碑更易形成笔法的大气和天真烂漫，以及拘束较少，开合较大的自由的风怀。黄老师的言传身教，使云泉先生得到终身的全面启发，也使他的判断力始终处于高位。
　　云泉先生的笔墨线条，其深远似自时间深处走来；其深蔚令人观之恍惚，似有情绪哲学的漾动暗涌；其深化似令画面有再生功能，生生不息，变幻莫测；其深奥则令一千个观者心中有一千个不同的哈姆莱特；其深意则诠释了山有平仄，文涵奇峰。似乎随心所欲，全无程式可循，而又合辙到位，思入微茫。
　　云泉先生的山水深邃迷幻，恰与法国野兽派大家马蒂斯所说暗合，即叙述历史事件不是绘画的事情，“我们对绘画有更高的要求，它服务于表现艺术家内心的幻象。”（瓦尔特·赫斯编著，宗白华译，《欧洲现代画派画论选》，人民美术出版社，1980年出版）
　　笔墨、心境、气势、构成……交相作用，一幅佳作之出，自然含有神意，从而形成一种精神力量。
　　清峻的人格，傲岸的风调，云泉先生画面所以予人“飘然思不群”的感觉，所来有自，源出于此，也即画面的气质，可以在文章文字中找到谜底。
　　云泉先生主要以书家、画家的身份名世，但他早年和文字、文学结下的缘分，早就显山露水。他读四川美院附中时，《羊城晚报》文艺版在全国报纸副刊中出类拔萃，云泉深为痴迷，尤爱其中的杂文、随笔。这样的阅读习惯，对他的书画作品立意大有影响。他参加工作后所陆续接触到的作家，如艾芜、沙汀、雁翼、流沙河……接谈之下，颇受影响。早年在射洪及重庆那样的环境中，他的读书之法是狮子搏兔的全力以赴，故而所读之书特别入心入脑。
　　云泉先生的画作，事实上同時就在进行文学、绘画、书法三驾马车齐头并进的创制——此系同时迈进，而非跨界，满足了多种审美需求。题跋聚焦、勾勒神魄，留在读者心中挥之不去的正是山川、历史、人物，以及因之而来的思考。
　　《云泉说画》，所说是画——书法绘画同源，书即是画，此外也可指论画评画；所画是说——书作录其论说、见解、观点。社会、人生、文化、美学……杂糅一炉而以提炼的语言概括之。就表现形式而言，此中情状，也更像他的画作，简繁妥当处理。
　　从《锄园杂什》到《云泉说画》，文体悄然一变，前者注重情调与趣味呈现，后者直指心源；前者是梅兰的幽香，后者是刺藜的高冷；前者写情怀意境，后者多见解和寓意。
　　就文体而言，较前变化很大。谈艺的隽永，思考的奇崛，论事的警切，判断的新锐……合一炉而冶之，点到为止，一击而中。故而余韵袅袅，掩卷难以释怀。
　　云泉先生的文章小品，大可资为谈助。点染山水，显影趣味，忧世伤生，文笔似瘠实腴，确为不可多得之铭心篇什。墨彩郁郁，淋漓厚实，或戛然止住如截奔马，舒卷自如。废话不说，文字练达，句法挺拔，篇章完整，正是中国文章的正宗心传。至于时世的坎坷，风雪满头的人生滋味，所谓烦恼即菩提，其中的真谛蕴藏在文字玄机里面，故而语短意深，往往予人震撼，其间搔到人生痛痒往往有之。
　　立轴《眼镜》题曰“不戴老光观物，万事全不操心”，实为热肠冷眼；题《竹》“我观外界，外界观我，经冬历夏，岁月蹉跎”，此可谓古来题画竹仅见的沧桑感慨。立轴山水画面笔墨，蕴藏无尽，也观之无尽，题跋“牛圈生出马嘴来”……大异时贤，而得八大、原济、青藤……的脾性情怀，遣词用语之心传。
　　或札记、或随感、或题画，要言不烦，脱略行迹，愈见功力。既一针见血，又余音绕梁。一条感悟、一首小诗、一个譬喻，甚或一则打油，以有情之眼，看世事纷纭，树犹如此，人何以堪。我辈在其间看出感动，看出觉悟，看出共鸣，看出真相。此不仅为思想、美学的佳肴，即在实用方面，抑或亦能使人迷途知返。
　　云泉先生的书法取法独具面目，仿佛一种特殊的绘画，蕴藏着大自然的幽深奥秘，大可为山川写神生色。
　　其书其画其文，当中自有暗通声息的流淌着情绪哲学的布局和表达。换句话说，他的文章像书法的线条、结体一样出其不意；而他的书法线条，则又像他的文字一样饱含别样的表达力。 　　很难用《廿四诗品》的分类法来为他的书法坐实一种美学形态。他的美学观念综合深邃，而不被一种形式套牢。其笔画形态或破隶而出，或变柔为刚，或化藏为露，或化圆为方，生机无限。
　　云泉先生书法的创造性，乃在于令复杂的线条达到了制衡的和谐。线条经其提炼加工，使人产生多元的感受和丰赡的联想，所以毋宁说云泉先生委实是在以笔墨为言论，阐释艺术自由的精神。
　　他的书学源头，得益于《爨宝子碑》之处甚多，方中见圆，圆中见方，其所决定的笔道、力道，深沉老辣，浑化天成，形成深入心灵的定力。他又不局限汉魏，视野延伸到明清，他自撰对联予以概括：明清涉猎汉魏兼修……颇能道及其书画思路之三昧。
　　几十年前，流沙河与刘云泉上班之际，办公室挨得很近，沙河先生经常办完自己的事后就到他那儿去，和他交谈，颇觉快活。就书法、文学相互叩问请益。有时刘云泉作了一副对联，觉得没把握，也拿给沙河先生修琢，久之乃成无话不说的文友。那时沙河先生独自一个小办公室，办公桌用来写文章、写诗，另一张方桌，专练大字。刘云泉常从他窗前经过，后来云泉曾说，每天只看到沙河先生做两件事：一是他盘腿坐着写稿子，看稿子，改稿子；二是他在小方桌那里练大字（参见吴茂华著《草木之秋》）。他们二人的互动以及翰墨之缘，使当时单位办公区“出现了沙河岸边一小片好玩的绿洲”。
　　有一位读者辗转找到云泉先生，请他以《草木篇》为题，绘制一套完整的画作。这个提议颇为高明，自然“颇得我心”，所以云泉前后绘制了三套完整画作，至于草木篇的原文，则由沙河先生本人逐一题写到画面上。每套五张，但画面都不一样。后来还有别人找他再画此题材，他决定不画了，这已经是上世纪90年代的事缘。
　　坊间对云泉，每以蜀中怪才、蜀中萌老、老顽童……而称之。从他的作品、文章内容、性格特征，不难揣度大概，但是更深一层的是这种怪、萌、顽特征及追求，变成了独具一格的笔墨语言，自由的心态也即技法呈现之，变成了技术上的面目，这是相当不易，也是独在的美学取向。
　　云泉先生谈艺，尝谓：“譬如爬峨眉山，我已至洗象池、九道拐，尚未到达金顶，但我活力是够的。”诚然，骄傲与谦虚同在，他的为人恰如流沙河先生一样，洵属谦谦君子。沙老的为人，淡泊名利，识人论事见解通透。他曾说：“刘云泉，你把枝丫修一点，影响别人了。”……夹着尾巴做人，沉下来从艺，对云泉影响甚大。包括推敲字眼，就是在学沙老的谨悫考究的态度。云泉的跋文多简短，用于画龙点睛，得沙老弃绝废字废话之真传。
　　云泉先生的书画，同时葆有萧散爽逸的风神，意匠幽深，心裁独出，然一种心悟手从的“自家法”，不可移也。观之读之，趣味、气节、寓意、灵魂，都有深深的寄托和附着，达至心灵的解放。以自身一己之力，以其美与力的大手笔，发皇古义，诠释美感，甚至安身立命。
　　当风俗衰敝的年代，他在纸上保持他的特立独行，何尝又不是另一种形式的鲁仲连、陶渊明？这并不是一走了之的高蹈出尘，而是将一种孤愤渗透在其书其画其文间，绚烂而又平淡从容。其间意绪万端，曲尽郁结，虽说依自然规律年齿渐增，然而，“观书老眼明如镜，论事惊人胆满身”，做到人书俱老，毫無颓唐之象，有脱胎换骨之境。