论文部分内容阅读
我们村最东头的野地边，有一间30平方米见方的老屋。斑驳石地基，剥落的土坯墙，斜坡屋顶长满杂草，常年迎风摇摆，绿了黄，黄了绿。
村里须发皆白的老人们也说不清这间老屋的确切建筑年代，老屋谜一样存在着，似乎又那么天经地义且理直气壮。打我记忆起，那间老屋就是村人们眼里的恐惧，皆绕道避之。避不过，就飞一样跑过，然后是陡然变煞白的脸。
幼年不解，曾无限天真地问父亲：“那屋里有啥？”
父亲极厌恶地答：“有鬼。”
心里不解，就又说：“那拆了它不就没鬼了吗？”
父亲骤怒：“呸，滚犊子，那屋是意外死亡之人停殓的地方，真的让他们做孤魂野鬼？”
我兀自纳闷时，又见父亲对着空气极度虔诚地自言自语：“俺孩小哩屁不懂，不要纠缠她。”其实，说真话，眼见人人害怕那间老屋，我更是十万分的惊恐，老远看见那屋子就会脊背阵阵发冷。直到10岁那年的一桩事，彻底把我的惊惧感推到了高潮。
那年冬天的一个早晨，突然有剔肝剜心的哭号声划破长空，又听见有密集的脚步声一阵紧似一阵穿过巷外。有人喊“出事啦——”话音未落，父母就已飞奔出门，我好奇地也跟着跑出去，循着号啕声尾随人群涌动，人群停下的地方却是那间老屋附近！昔日避之不及的老屋早已被围得水泄不通，男的女的、老的少的、高的矮的、丑的俊的，每个人脸上的表情都复杂到难以形容，悲伤的愤恨的无奈的凝重的惊讶的冷漠的好奇的。只见村里向来有些高傲的那个富贵之家的男户主王树，被几个年轻后生死命地拖住。他青筋暴露，双眼充血，仿佛拼命要摆脱控制，要冲破人群，要冲进老屋，要去和谁决一死战，又听见他声嘶力竭地吼：“啊呀，你个活牲口，猪狗不如，活活坑死老子啦！”那声音，极度绝望痛楚，凄厉的呼喊，仿佛要把这冬日的严寒撕裂一个口子，让人听后寒战顿起，毛骨悚然。他血脉贲张的五官扭曲到狰狞，狂癫暴躁发疯。
“他闺女服毒自杀了。”
“呀呀，才17岁，俊俊的黄花大闺女，可惜啦！”
“不是明天男方就来迎娶吗？”
“是，昨夜王树这老家伙突涨聘礼，不加500块钱不让闺女出嫁，父女俩谈不拢，大吵后，闺女想不开，就服毒自杀了。”
人群中窃窃私语不断。
这让我不由得想到王树的家庭。上世纪80年代，他在村里可不算穷人啊。他精明干练，经营着村里唯一一家杂货店，营业时间每天上下午各两小时。我有时为买一支铅笔常常空跑好几次。他的杂货店只要开门了买东西的人就络绎不绝。那一排货架上摆满各式各样稀罕物品，是我们一帮孩子心心念念惦记和喜欢的。我常常借着买块二分钱的橡皮或五分钱一支的铅笔，在柜台前一磨蹭就是半小时。对那形色各异的一把把彩色小刀、好看铅笔、精巧转笔刀、印花文具盒等文具垂涎欲滴。货架上有麻刀纸，红纸，牛皮纸，作业本；麻花，干馍馍，方块糖，醋，酱油，胡麻油，鸡蛋；煤油，窗花，白洋布，灯芯绒；当然也有杀虫剂和农药……杂货店里面许多东西我们没钱买，我们也没见过哩。他的女儿是数着那些东西长大的，她年长我七岁，非常乖巧，时常替父母站柜台卖货。曾经好多次，我去买东西，都是美丽动人的她给我递货放到柜台上。柜台后的她是那么楚楚动人，说话柔声细语。我们都很羡慕她的家庭，一想到她可以恣意挑选货架上的各种好吃的，而我们经常为吃不饱、吃不好的生活叫苦连天时，我就无数次羡慕她有个好爸爸，做梦长大后也想成为她的样子。
那一个上午，时间仿佛停滞，哭闹声和惋惜声一直在继续，几乎全村的人都集会到了那间老屋旁。我似乎陡然明白了老屋的意义所在，这是所有落难遭劫的灵魂最后栖息的地方，他们被人间的种种桎梏锁定转身了，会无家可归，这里是他们最后的家，可以得片刻安息，可以最后回望故乡，可以安静地听不到任何打扰地注视生养自己的故土。老屋恰如一个饱经风雨的老人，以慈祥和宽容包容着人世的一切，延绵数年。一切吵闹和眼泪都最终会尘埃落定，平静得无关风月，无关一切，就像什么也没发生。
我不敢多看了，不敢多听了！远远地透过人墙缝隙，我看见一扇废旧的木门板上，蒙着一块洁白的粗布。白布下凸起的身躯就是那女孩吗？她生前笑眉眼，尖虎牙，笑时有两个好看的酒窝儿在脸蛋上闪现。听说，她初中时早恋了，毕业后坚决不念书，铁了心要嫁给家在邻村的那个同班同学。父女俩持续战争了两年，最后还是父母让步，这年终于把婚事敲定。眼看次日成亲，却因她爹无端涨价的500块钱彩礼，她走了极端。在那个物质匮乏的年代，500块钱相当于一个壮劳力一年多的收入。那时娶个媳妇拢共费用三百多块钱就够用。
她只不过是个小孩子，为什么他父亲会给她出那样的难题？她又怎么会想到选择那样的方式抗争？也许是无法面对次日欢喜而来的郎君，相信爱情至死不渝，生死相许，她放弃了长长的一生，逃避次日来到的尴尬。她上演了一出爱的绝唱和传奇。她年轻的身躯最后安躺的地方，是那间让我们魂飞魄散的老屋。
此后的老屋，因她的故事，更瘆得人心慌。而其旁边的一条小路，又是我们上下学的必经之路。这多少让我们的童年过得有些胆战心惊。尤其是冬日的黄昏，再间或传来几声乌鸦凄厉的叫声，更是给小小的山村笼罩了一层凄凉。一路小跑回家，不敢回头，到了家，在爹娘屁股后跟得紧紧的。夜里，断然不敢独自出家门的。
听说她未婚夫在她去世后也絕望得精神错乱了几年，其间被家人严加看护，以防殉情。
时间一晃过去了三十几年，随着岁月的流逝，滚滚红尘淹没了人间多少往事。前几年，我回村，老屋矗立的地方已建起排排新房，全国各地农村都发生了翻天覆地的变化。那一间老屋的种种传说已被时代前进的滚滚车轮碾压而过，成了一个古老的故事，随着老一辈人的逐渐枯萎，少有人再提起。今日的村民们活得豁然开朗。
责任编辑：秀丽
村里须发皆白的老人们也说不清这间老屋的确切建筑年代，老屋谜一样存在着，似乎又那么天经地义且理直气壮。打我记忆起，那间老屋就是村人们眼里的恐惧，皆绕道避之。避不过，就飞一样跑过，然后是陡然变煞白的脸。
幼年不解，曾无限天真地问父亲：“那屋里有啥？”
父亲极厌恶地答：“有鬼。”
心里不解，就又说：“那拆了它不就没鬼了吗？”
父亲骤怒：“呸，滚犊子，那屋是意外死亡之人停殓的地方，真的让他们做孤魂野鬼？”
我兀自纳闷时，又见父亲对着空气极度虔诚地自言自语：“俺孩小哩屁不懂，不要纠缠她。”其实，说真话，眼见人人害怕那间老屋，我更是十万分的惊恐，老远看见那屋子就会脊背阵阵发冷。直到10岁那年的一桩事，彻底把我的惊惧感推到了高潮。
那年冬天的一个早晨，突然有剔肝剜心的哭号声划破长空，又听见有密集的脚步声一阵紧似一阵穿过巷外。有人喊“出事啦——”话音未落，父母就已飞奔出门，我好奇地也跟着跑出去，循着号啕声尾随人群涌动，人群停下的地方却是那间老屋附近！昔日避之不及的老屋早已被围得水泄不通，男的女的、老的少的、高的矮的、丑的俊的，每个人脸上的表情都复杂到难以形容，悲伤的愤恨的无奈的凝重的惊讶的冷漠的好奇的。只见村里向来有些高傲的那个富贵之家的男户主王树，被几个年轻后生死命地拖住。他青筋暴露，双眼充血，仿佛拼命要摆脱控制，要冲破人群，要冲进老屋，要去和谁决一死战，又听见他声嘶力竭地吼：“啊呀，你个活牲口，猪狗不如，活活坑死老子啦！”那声音，极度绝望痛楚，凄厉的呼喊，仿佛要把这冬日的严寒撕裂一个口子，让人听后寒战顿起，毛骨悚然。他血脉贲张的五官扭曲到狰狞，狂癫暴躁发疯。
“他闺女服毒自杀了。”
“呀呀，才17岁，俊俊的黄花大闺女，可惜啦！”
“不是明天男方就来迎娶吗？”
“是，昨夜王树这老家伙突涨聘礼，不加500块钱不让闺女出嫁，父女俩谈不拢，大吵后，闺女想不开，就服毒自杀了。”
人群中窃窃私语不断。
这让我不由得想到王树的家庭。上世纪80年代，他在村里可不算穷人啊。他精明干练，经营着村里唯一一家杂货店，营业时间每天上下午各两小时。我有时为买一支铅笔常常空跑好几次。他的杂货店只要开门了买东西的人就络绎不绝。那一排货架上摆满各式各样稀罕物品，是我们一帮孩子心心念念惦记和喜欢的。我常常借着买块二分钱的橡皮或五分钱一支的铅笔，在柜台前一磨蹭就是半小时。对那形色各异的一把把彩色小刀、好看铅笔、精巧转笔刀、印花文具盒等文具垂涎欲滴。货架上有麻刀纸，红纸，牛皮纸，作业本；麻花，干馍馍，方块糖，醋，酱油，胡麻油，鸡蛋；煤油，窗花，白洋布，灯芯绒；当然也有杀虫剂和农药……杂货店里面许多东西我们没钱买，我们也没见过哩。他的女儿是数着那些东西长大的，她年长我七岁，非常乖巧，时常替父母站柜台卖货。曾经好多次，我去买东西，都是美丽动人的她给我递货放到柜台上。柜台后的她是那么楚楚动人，说话柔声细语。我们都很羡慕她的家庭，一想到她可以恣意挑选货架上的各种好吃的，而我们经常为吃不饱、吃不好的生活叫苦连天时，我就无数次羡慕她有个好爸爸，做梦长大后也想成为她的样子。
那一个上午，时间仿佛停滞，哭闹声和惋惜声一直在继续，几乎全村的人都集会到了那间老屋旁。我似乎陡然明白了老屋的意义所在，这是所有落难遭劫的灵魂最后栖息的地方，他们被人间的种种桎梏锁定转身了，会无家可归，这里是他们最后的家，可以得片刻安息，可以最后回望故乡，可以安静地听不到任何打扰地注视生养自己的故土。老屋恰如一个饱经风雨的老人，以慈祥和宽容包容着人世的一切，延绵数年。一切吵闹和眼泪都最终会尘埃落定，平静得无关风月，无关一切，就像什么也没发生。
我不敢多看了，不敢多听了！远远地透过人墙缝隙，我看见一扇废旧的木门板上，蒙着一块洁白的粗布。白布下凸起的身躯就是那女孩吗？她生前笑眉眼，尖虎牙，笑时有两个好看的酒窝儿在脸蛋上闪现。听说，她初中时早恋了，毕业后坚决不念书，铁了心要嫁给家在邻村的那个同班同学。父女俩持续战争了两年，最后还是父母让步，这年终于把婚事敲定。眼看次日成亲，却因她爹无端涨价的500块钱彩礼，她走了极端。在那个物质匮乏的年代，500块钱相当于一个壮劳力一年多的收入。那时娶个媳妇拢共费用三百多块钱就够用。
她只不过是个小孩子，为什么他父亲会给她出那样的难题？她又怎么会想到选择那样的方式抗争？也许是无法面对次日欢喜而来的郎君，相信爱情至死不渝，生死相许，她放弃了长长的一生，逃避次日来到的尴尬。她上演了一出爱的绝唱和传奇。她年轻的身躯最后安躺的地方，是那间让我们魂飞魄散的老屋。
此后的老屋，因她的故事，更瘆得人心慌。而其旁边的一条小路，又是我们上下学的必经之路。这多少让我们的童年过得有些胆战心惊。尤其是冬日的黄昏，再间或传来几声乌鸦凄厉的叫声，更是给小小的山村笼罩了一层凄凉。一路小跑回家，不敢回头，到了家，在爹娘屁股后跟得紧紧的。夜里，断然不敢独自出家门的。
听说她未婚夫在她去世后也絕望得精神错乱了几年，其间被家人严加看护，以防殉情。
时间一晃过去了三十几年，随着岁月的流逝，滚滚红尘淹没了人间多少往事。前几年，我回村，老屋矗立的地方已建起排排新房，全国各地农村都发生了翻天覆地的变化。那一间老屋的种种传说已被时代前进的滚滚车轮碾压而过，成了一个古老的故事，随着老一辈人的逐渐枯萎，少有人再提起。今日的村民们活得豁然开朗。
责任编辑：秀丽