论文部分内容阅读
“你细细道来。整个下午的时间我都奉献给你了；若是不够，晚上我还能接着陪你。”我说。
一个周末，经园路竹溪茶社里，我点了一壶滇红茶，对面坐着我的一位单位同事。
他抿了抿双唇，右侧的嘴角似乎还颤抖了一下。一双眸子不算纯黑（约略发黄）的眼睛里，潮雾雾的。他就要讲出第一句话，临时又咽了回去，脸颊上两只颧骨倏地嫣然泛红。皮肤白净的他，不像我这个黑脸膛的人，羞臊之情不易为人察知。
他说：“谢谢你！你知道的，我这个人，能信赖的朋友不多。”
他叫王晋伟，是一名人民教师，我们学校初中部的语文教师兼班主任。另外，他还是一名未婚青年，一条光棍汉，一位大龄单身知识分子，一员择偶困难户，一个选择性心理障碍者，怎么定义他都行，因为事实就在那儿摆着呢。其实绕这么多弯子也没用，我就干脆说出他的年龄吧，他今年42了，属羊的，1979年7月生的，阴历己未年八月，那正是一年中最热的时候，又属羊，“热羊死？”——放羊的都知道：天越热，羊群越爱往一块堆儿里杵。不知他是不是也带点羊的这个特色，天生一根筋？喜欢认死理？本性执着？经常无言地抗争？甘于沉默的羔羊？
不是没有热心人张罗过他的婚姻大事。
语文教研组长张老师给他介绍过一名，太原市中西医结合医院妇产科的护士，是张老师邻居家的女孩子，据张老师说，女孩长得袭人，人也乖巧可爱。两人第一次见面是在一个教师节后不久的一天，节前学校给教职工发了些福利品，其中有一盒德芙巧克力。他们见面前，张老师还嘱咐他，给人家女孩子带些小礼物，千万别空着手去，到了饭点儿请人家吃个饭啥的。他相亲那天就把那盒德芙巧克力带上了，现成的嘛，不必再花钱买了，另外也挺应景的，巧克力自带浪漫气息，女孩子应该都喜欢。
三天之后，从张老师口中传出了反馈：黄了，女方没有相中他。张老师宣讲的重点不在于“黄了”这个结果，而是王晋伟做出的一件让她无颜以对女方及其家长的事情：他竟然要求女孩退还那盒德芙巧克力。女方自然声称已经吃掉了，他很不甘心，竟提出了索赔要求。
“天呐，我真弄不懂他到底是个啥人！天底下还有这样做事的吗？”张老师一遍遍拍着巴掌，在办公室和其他人这么说。
“小王请人家吃饭了吗？”有人问。
“你不提这件事我倒忘了说了，我现在就给你们讲一讲。到了饭点儿，该吃饭了吧，他带着人家女孩走到一家饭店门口，朝里面望了望，对人家女孩说：‘你进去吃吧，结账时记得开票，我负责报销。’女孩倒吸一口凉气：‘你不一起进去吗？’他说：‘我在门口等你，我吃不惯饭店做的饭菜。’”
在场的人一齐放声大笑。
“太摳门了，成心不想请客。”有人评论道。
张老师说：“平心而论，王晋伟倒不是特别抠门的人，就是做事太较真了，一是一二是二，丁是丁卯是卯，他可能觉得，吃饭是吃饭，相亲是相亲，不能混在一起办。”
跟人家索要送出去的巧克力，还不抠门？
张老师说：“他认为送出去的不是礼物，而是信物。既然对方不愿意，就应该退还他信物。这个人做人太较真了，你说有啥办法！”
在场的人又是一阵放声大笑。
自此之后，王晋伟的形象便在周遭同事们心目中基本定型了。再往后，倒是还有一两个同事出于一片热心替他张罗过，但可想而知，均以失败告终。至于原因嘛，不言自明，主要责任还是出在他本人身上。客观地说，后来的岁月中，他是有所改变也是有所进步的，但那句老话怎么说的呢？江山易改，禀性难移，他大体上还是那么一个人。
我和王晋伟既是同事又是老乡，我们俩都来自太原以北的原平市，他家是沿沟乡赞皇村的，我家是长梁沟乡大库底村的，我听我妈说过，我三妗母当年就是从他们沿沟乡赞皇村娶过来的。在太原，本地人喜欢把省内来自太原以北的人，称作“北路家”；反之，称作“南路家”。在单位里，我和王晋伟都是“北路家”，因了这层地域关系，加之我又年长他许多岁，他自然跟我走得近些。
日子久了，细处下来，王晋伟还是有蛮多优点的。他不抽烟、不喝酒、不喝茶，天哪，甚至还有不吃肉的发展倾向。他工作认真，或者可以说极度认真。他们年级六个平行班，每天晚上放学最晚的几乎全是他那个班。他每天要做“当日总结”。他有一个又厚又小的本子，随身带着，随时随地往上面记着。从早自习总结到晚自习，从班干部总结到落后生，从语文课总结到体育课，从最前排某个女同学总结到最后排某个男同学。家长们开始不习惯，学校大门口来接孩子了，一等等好半天，有时要等到头顶繁星密布之时，他们的孩子们才姗姗而出，埋怨之声此起彼伏。渐渐习惯了，相互劝慰着说：“这个班主任就是这样，男人身女人心，工作抠得细致。”再往后，大多数家长也就认可了，因为发现自家孩子的行为习惯有了明显改善，规矩多了，老实多了，他们做家长的也开始感觉到省心多了。如此一来，口碑上来了，王晋伟干得更带劲了，得过好几个“先进”，登过好几次颁奖台，还发过两篇教科研方面的论文，中级职称早早就拿下来了，现在正在瞄着“副高”奋勇前进呢。
他稳稳地积攒着金钱。不久前搬出了学校北区的单身宿舍，搬进了自己的新房。新小区位于迎泽南街，马路斜对面就是夜晚灯火辉煌的“匹夫涮肉城”，东边距火车站一站地，西边距繁华的五一广场两站地，算是个风水旺地。房子八十多平方米，两室一厅一卫，中式简约风装修，简约却不简单。我问他买这套房子有没有办贷款，贷了多少？他吭吭唧唧好一会儿，才不情不愿地告诉我：“全款购置。”看来啊，这个家伙一点儿也不可小觑，外面不显山不露水，心里啥都明白，喜欢攥着拳头拉硬屎！
搬家那天，我给他出的车，我驾着我家那辆铃木锋驭SUV，从学校北区单身宿舍到他小区新家，来来回回整跑了两趟。真想不到，他一个单身，储藏了这么多杂七杂八的东西，米面油，服装被褥，各种盆盆罐罐，还有书报刊物，里面大多是单位逢年过节发的，他都能攒着。我让他趁着这次搬新家的机会，顺便就把那些旧书报和许多明显无用的东西卖了。 他说：“都有用呢，再说也卖不了几个钱。”
我说：“你单身，不怎么开火做饭，那些米面油，放了好长时间了吧？可别变质了！”
他说：“怎么会？超过保质期的，我全都处理了。”
他这是哄我的瞎话。一年当中，除了春节过年，他回老家住那么几天（往往没过正月十五就又返回太原了），顺便带一些单位发的东西回去给他老爸老妈，其余时间，他都在太原住着，很少回去，他又是怎么妥善处理食品的“保质期”呢？我不便再多问，问多了会有嫌疑，好像咱惦记着他的啥呢！
搬完家帮他安顿好之后，我想故意逗一逗他。
我说：“晋伟，你省了请搬家公司的一笔钱，是不是准备请我到斜对面‘匹夫涮肉城’涮个锅子呢？”
他的双颊上倏地红了一阵。
他斟酌着词句对我说：“那也不是不可以。但我还是想在家里好好做一顿饭招待你，一是乔迁新居的第一顿饭，能和你一起享用，我别提多么开心了；二是我不怎么喜欢吃肉，猪肉倒还能吃两口，至于牛羊肉，唉呀，那股味道啊，我闻上去就有点心慌气短。”
我朗声大笑。
他这是实在话，况且当年，他和那个小护士相亲时都不肯进饭店陪陪人家，我怎么能奢望他请我去涮一顿羊肉呢？这么多年了，我了解他，在涉及真正切身利益的时候，他还是能够抛弃虚荣和掩饰，勇敢地吐露出真心和实情的。
他套上印着花格格的围裙，扒葱剥蒜，和面擀面，有模有样地做起饭来。他要搭配着土豆、白菜、西红柿，做一锅豆角素焖面，这是太原本地人家的看家饭食。我见过许多老太太，上午九点多钟就坐在自家门口的一张小板凳上，脚面前一头是一袋子青豆角，一头是一个空盆子，一边晒着太阳，一边择着豆角，动作慢慢悠悠，一副岁月静好、与世无争的深度平凡神态，引得路过的邻居老太太驻足闲聊几句，有的甚至弯下腰帮着一起择起了豆角。
我在他新家客厅的沙发上帮王晋伟择着豆角，他在厨房刚刚把面条切好码放好了，便擦抹了手过来和我一起择豆角。
“晋伟，你这家里还缺个冰箱。”我说。
“已经订好了，海尔专卖店订的，过几天就会送来。”他说。
“晋伟，你这家里还缺个老婆。”
“我知道，会有的。”
现在，在这间栽种着刷着绿漆的竹竿、竹竿上爬满绿萝的竹溪茶社里，心神不定的王晋伟就坐在我对面，低着头，慌慌张张地轻轻啜了一口茶。他不爱喝茶，平时几乎不喝茶，这我知道。之所以约他到这里来，一是这里离我家很近，二是这里雅静方便说话。而就在大约三十分钟前，他在电话里着急忙慌、口齿含混地对我说：“咱们见面谈，你今天必须给我拿个主意！怎么办，我该怎么办？”
凭直觉我断定他要来商谈的，一定是和他婚恋有关的大事情。可是，有近三年了吧，不，差不多应该有近五年的时间了，单位同事谁都不再触及他的这一问题了，说大家熟视无睹也好，说习以为常也罢，人们都默认了一个事实：有些人，天生就是要孤独的，虽然有位西方的思想家说过，孤独的人生是可耻的。
他放下茶杯，抬起头颅，对我说：“谢谢你！你知道的，我这个人，能信赖的朋友不多。”
“是谁有这么大魅力，能让你如此紧张啊？你看你的眉眼，一副如临大敌的怂包样儿。莫非，今年你的婚事真的要动了。”我说。
他说：“肖老师。”
“肖老师？哪个肖老师？”我一时真的蒙住了。
“肖丽萍，咱们语文组的肖丽萍老师。”他坚定地说。
“你每天都在瞎想什么呢？“我气愤地说，一股无名邪火直贯我的天灵盖，我竖起右手食指，用它隔着桌子不断指指点点着他的那颗脑壳子。”王晋伟，让我说你什么好？42岁的人了，奔“五张”的人了，爱情一片空白，婚姻无从谈起，人们都咋看待你？是不是心里没数？要是真不知道，要是你心里真没数，那我现在可以代表大家告诉你：你是个古怪的人，你不是一个常人，把话再说得难听点，你就是个不正常的人。”
他望着我苦笑一阵，像喝酒一样举起茶杯一饮而尽。
“肖丽萍离婚了。她今年45岁，属小龙的，大我三岁，还有个刚上大一的女儿。这些我都不介意，我愿意娶她。说实话，我喜欢她好久好久了，从上班第一天认识她开始，一直偷偷地喜欢到现在。也许是感动了老天吧，她最近终于离婚了。”他平静地说。说完，自己主动斟了一杯茶，站起身，又一饮而尽。
我的老天，蔫人攒大屁，不放则已，一放惊天动地。
“肖丽萍离婚了？我怎么一点也不知道？”我问。
“消息千真万确。”他答。
“谁告诉你的？你是怎么知道的？”
“我怎么知道的不重要，你不知道也很正常。离婚又不是结婚，谁会满世界宣告？”
我不想再问什么了，看来情况是真的。眼前这个家伙，若照他所言，从上班第一天认识人家肖丽萍算起，我掐指一算，到现在他也闷骚地单恋了18年了。18年啊，6570个日日夜夜，他无声无息，默默忍耐，给我的感觉就像一条掘土吃土的蚯蚓，隐藏于地下黑暗中，若逢潮湿或阴雨天气时，便悄悄上升探出头来，侦查一下外面的环境和情况，暗自忖度一番有没有属于自己的机会。
惦记啥就会琢磨啥，操啥心自然务啥道。这是老百姓传下来的老话。以王晋伟的较真兼韧劲儿，加之當今网络资讯一统天下，信息世界何其发达，肖丽萍那点所谓的生活隐私又如何能密不透风？
“那你赶紧向人家表白啊！”我说。
“行不通。我们俩情况很特殊：她离异，我未婚，年龄都不小了。说是同事，但除了一般工作关系，并无私人交往，是熟悉的陌生人，怎么表白？如何表白？万一人家不接受我的表白，以后还怎么见面？还怎么正常来往？彼此尴尬不尴尬？”他说。
我思量了一会儿，觉得这家伙的话也不是没有道理，而且他考虑问题条分缕析，非常细腻。还没进攻呢，先把一旦失败了自己往哪里退却的路线倒给自己安顿妥当了。 他边听边不住地嗯嗯嗯嗯地点着头。之后，他就告诉了我这样一件事情：他又重新搬回学校北区的单身宿舍里住了。我好不惊讶！
“你的新房呢？放着那么好的新房不住，跑回单身宿舍住？”我问。我感觉时间好像忽然凝固了，或者向后倒退了。
“哈哈，”他说，“别那么大惊小怪的，我把新房租出去了，我一个人住在那么大的一套新房里，实在是一种浪费。咱们脑子都应该灵活点，你说是不是？”
（我们单位的北区单身宿舍，总务处一间房一个月收50元管理费，住一年也就是600元，水电暖齐全，却不另外计费。对于无房户来说，相当划算。王晋伟现在又搬回来住了，把自己的新房空出来再租出去，一里一外，他的月收入至少提升了三成。）
对于王晋伟的这番话，我当时未置可否。
一旦开了学，时间就好像滚动着向前，过得飞快。进入九月末，老天的脸孔总爱阴沉着，清晨或傍晚，天边经常黑压压地聚积着几块铅色的乌云，时不时还会坠下一阵子雨滴子，伴随着簌簌而落的大量枯黄树叶，便把人们搅扰得心烦意乱的。因为我们这座位于北方的太原城，秋季大多是干爽的，天高地远，万里无云，这才是我们习惯的秋景。
除了搬回北区单身宿舍，对于肖丽萍，王晋伟好像一直也没有什么实质性的行动，整个过程有点类似于纸上谈兵的意味。尽管如此，我总感觉到有那么一点点对不住人家肖丽萍的意思。总之，不知人家王晋伟是怎么想的，心里到底作何感受，我的确有过那样的感受，如同感情上曾经欺骗过人家肖丽萍似的。
丽萍你好！十一将至，七天长假，若有空暇，预约一聚，下午品茶，共话桑麻。——我给她发出一则短讯。
谢谢邀约！不敢确定，因为自己有无空暇很好确定，而老天爷心情如何真不好确定啊（一个掩面哭笑不得的表情）。——她的回复。
该怎么说呢，只能说，人家肖丽萍真的是一语成谶。十一七天假期，从头一天深夜开始，雨便孜孜不倦，淅沥如注，等到了天亮后，依然是“雨脚如麻未断绝”。就这么一直下着，竟是三天三夜又多半个白天，前后长达90个小时有余！
站在窗前，望着秋雨，脑海里飘来一段熟悉的旋律，是年轻时常听的孟庭苇的一首主打歌，《冬季到台北来看雨》。赶紧打开万能的手机，搜索出它，跟着它轻声哼唱起来。哼着哼着，唱着唱着，发现早已经给人家篡改了原本好好的歌词：
秋季到太原来看雨，别在异乡哭泣；
秋季到太原来看雨，梦是唯一行李。
……
假期禁不住过，雨水禁不住下。4日开始，云收雨住，天地放晴。假期最后一天，也就是10月7日，王晋伟给我打来一个电话，约我到校门口碰个面。我赶过去时他已经到了，蔫头耷脑地用腰肌靠着背后的花栏墙。花栏墙里是个大花坛，栽种着鲜红的高茎秆鸡冠花。鸡冠花丛中，又用盆栽的大丽黄菊拼出一个阿拉伯数字“100”来。是啊！往前推三个月，我们刚刚迎来建党100周年的庆祝日啊！也许是年纪偏大的缘故，总感觉日子过得飞快，掐指一算，再过四个来月就又该过大年啦！
王晋伟上身套着一件宽大的海魂衫，下身是条草绿色的休闲款短裤，说实话，在我对他的印象里，他今天这套装扮，算得上是難得的精干。不过由于前几天的连续阴雨天气，气温降幅很大，现在还在刮着一股股水汽很大的凉风呢，他竟然穿得这般单薄，真不愧是单身青年——火力旺，精气足。这家伙，到底还是不是一名童男子啊？对这个疑问我的确充满好奇，只是求证起来困难重重。走近了，我瞟了一眼他的脸，脸上无喜亦无悲无欢亦无愁，平直的目光，界限分明的五官及其相应的功能区划，还有，由于穿着短裤，不由得瞅了瞅他的双腿，天哪，他的腿上几乎没有毛，当然那种纤细的无色无味的正常汗毛还是有的，我指的是大多数男人腿上的那种毛，黑色的略微细长略微粗壮的那种汗毛，属于能展露雄性气质的一种体表赘余物质。硅胶人——他此时给我的综合直觉就是这个词，除此之外，我一时还真找不到另一个更为恰切的词语。他脚边还搁着一只透明的蓝色塑料桶，桶里灌满了净化水。我们单位的供水房七一节前安装了一台超大功率的自来水二次净化饮水机，众人除了上班时间饮用，不少同事下班时还会用自己携带的各种塑料桶灌装一桶，带回家去与妻儿老小继续饮用。在这里我不得不说，这一举措实实在在地增加了广大职工的获得感和幸福感。王晋伟就是坚持下班后打水回家（指他的北区单身宿舍）的职工之一，其有所不同的是，他的水打回去也是自己一个人喝。
“我们那个计划中止吧！”我走到他跟前时，他望着我的眼睛，压着嗓子非常认真地小声说。
“计划？你指什么计划？”我真的早就忘光了，当时也是顺口那么一说，为了逗个闷子。
“当然是‘巴巴罗萨计划’的加强改进版，‘撒旦的怒火’啊！”
“为什么？”几个月前的情景再现，我记忆复苏。“多好的计划，为什么要中止？若不周密或有欠妥当，可以继续改进嘛。”我说，我其实对他的所言所为很失望。
“因为已经完全没有那个必要了。”他说。接着，他给我讲述了这么一个耐人寻味的长镜头：
“你也许不知道，我有个个人习惯，晚上入睡前，会出门走走，漫步式的那种，不是散步，也不是健身式的快走，就是漫步。算了，不说这个了，其实怎么走无所谓啦，和我要讲的事情关系不大。那天晚上，当我走到省人民医院对面那家李先生牛肉面馆的大玻璃窗前时，顺便就往里面瞄了一眼，天哪，你猜，我看见了谁？”我说：“咱们校长？”“别打岔，态度要端正！谅你也猜不到，告诉你吧，是肖丽萍。”
我说：“多好的偶遇呀，机会难得！你应该也进去要碗面吃。”“你想得太简单了，告诉你吧，她不是一个人在吃面，有人陪着她一块儿吃面。是个男的，四十岁左右，中等身材，国字形脸。他还要了一瓶啤酒，一盘凉拌红油肚丝，一盘葱丝海带，一边津津有味地吃着喝着，一边抬起头笑眯眯地望着眼前的肖丽萍。他们不住地说着一些话，明显是肖丽萍说得多，那个男的说得少，他一般是眯起眼睛，堆满笑容，以一副认真聆听的姿态望着肖丽萍，就像小学生第一天上学坐在座位上望着讲台上他们的班主任老师一样。”我说：“听你这么说，那人莫非是她的新男友？”“你猜得一点没错。真想不到，人家出手好快！”我说：“你是指那个男的出手快？”“这谁说得清呢？也许率先出手的还是肖丽萍呢。”我说：“会不会是她那个前夫，人家准备复合，正在修复感情？”“你这是无稽之谈！怎么会呢？以肖丽萍的性格、为人、做事风格，怎么会吃回头草？况且，我认识她前夫，这个男的分明是张新面孔。”我说：“你居然认识她前夫，这么个大梗儿你可是跟我第一次提。”“你别大惊小怪，别夸大其词，我也是仅仅见过她那个前夫一面，一面之缘而已。好几年前，她前夫来单位接她，他从车上下来的时候，我正好从旁边走过，我就回头看了他一眼，好像还和他打了个招呼，因为肖丽萍也在跟前，他俩好像正商量着什么，见我走近他们跟前，肖丽萍就顺便给我介绍了一句，‘我老公，接上我出去办个事。这是我同事，王晋伟老师，我们一个教研组的。’她还给他介绍了我。”我说：“你的记忆力真好！见一面就能记得这么牢。”“别说这些了，说这些有什么用？”我说：“有一个问题，你能凭他们一起吃个饭就一口断定了他们的那种关系？”“能，不会错的。我当时并没有立即走开，李先生牛肉面旁边有个贴手机的小摊子，围了不少年轻人，我就凑过去假装围观，实际上继续观察他们，因为从我站立的那个位置朝饭馆玻璃窗望过去，不偏不倚，角度刚刚好，他们的半个侧面，清清楚楚，映入我眼帘。相反，他们根本注意不到我，他们座位的角度不对，无法看见我那个位置。”我说：“后来呢？”“他们吃完饭后，就结了账出来了，下台阶时还彼此牵着手。你知道的，那个饭馆门前的台阶挺高的，修双东街路面时，那一排门店的门槛普遍被抬高了。下了台阶，他们仍牵着手，慢慢往前一起走，边走边说，还是肖丽萍主说，国字脸主听。有时说着说着，肖丽萍就把头贴近他的肩膀，他就顺势把她搂得紧紧的，真的，搂得相当紧密，就差停住脚步，面对面深情拥抱了。”我说：“这是什么时候的事？你能不能告诉我准确时间。”“具体时间日期我说不准了。你知道的，我可没有写日记的习惯，有啥大事小情我都尽量记在脑子里。但对于这件事，大致日子我还是记不差的，因为印象太深刻了，对我的震撼也比较大。这个时间就是本学期开学后不久，我从我的新房搬回北区单身宿舍之前。”我说：“我想起来了，你搬回北区单身宿舍后，我还跟你长谈过一次，我鼓励你勇敢出击，去争取幸福。可是，你当时怎么没有及时告诉我你亲眼见到的这件事情？”“很简单，当时我的确心情低落，但还不能完全确定他们的这段关系，也不能把握肖丽萍的真实状况。而今天约你出来见面，告诉你这件事，是因为她可能不久就要鹊桥重游，梅开二度了。”我说：“你得到的这个信息靠谱吗？”“八九不离十，咱们等着瞧吧。”
和王晋伟分别后，我一个人缓步往家走去。脑子里咀嚼着王晋伟的话语，心里渐渐变得有点愤愤不平。又一想，不平谁呢？不平啥呢？切莫多情自忧扰，别人的生活，永远是别人的生活。
天空忽然又飘落下几缕雨丝，刷过脸庞，清凉凉的。举头望天，却不像有雨的阵势。
责任编辑 杨睿姝
作者简介：
刘宁，男，中国作家协会会员，山西文学院第三、第四批签约作家，第四届优秀签约作家。迄今在《中国作家》《小说月报？原创版》《北京文学》《青年文学》《鸭绿江》《西部》等期刊发表中短篇小说计约50万余字。出版小说集《光线笔直地照射》、散文集《上党之水天脊来》。现居太原。
一个周末，经园路竹溪茶社里，我点了一壶滇红茶，对面坐着我的一位单位同事。
他抿了抿双唇，右侧的嘴角似乎还颤抖了一下。一双眸子不算纯黑（约略发黄）的眼睛里，潮雾雾的。他就要讲出第一句话，临时又咽了回去，脸颊上两只颧骨倏地嫣然泛红。皮肤白净的他，不像我这个黑脸膛的人，羞臊之情不易为人察知。
他说：“谢谢你！你知道的，我这个人，能信赖的朋友不多。”
他叫王晋伟，是一名人民教师，我们学校初中部的语文教师兼班主任。另外，他还是一名未婚青年，一条光棍汉，一位大龄单身知识分子，一员择偶困难户，一个选择性心理障碍者，怎么定义他都行，因为事实就在那儿摆着呢。其实绕这么多弯子也没用，我就干脆说出他的年龄吧，他今年42了，属羊的，1979年7月生的，阴历己未年八月，那正是一年中最热的时候，又属羊，“热羊死？”——放羊的都知道：天越热，羊群越爱往一块堆儿里杵。不知他是不是也带点羊的这个特色，天生一根筋？喜欢认死理？本性执着？经常无言地抗争？甘于沉默的羔羊？
不是没有热心人张罗过他的婚姻大事。
语文教研组长张老师给他介绍过一名，太原市中西医结合医院妇产科的护士，是张老师邻居家的女孩子，据张老师说，女孩长得袭人，人也乖巧可爱。两人第一次见面是在一个教师节后不久的一天，节前学校给教职工发了些福利品，其中有一盒德芙巧克力。他们见面前，张老师还嘱咐他，给人家女孩子带些小礼物，千万别空着手去，到了饭点儿请人家吃个饭啥的。他相亲那天就把那盒德芙巧克力带上了，现成的嘛，不必再花钱买了，另外也挺应景的，巧克力自带浪漫气息，女孩子应该都喜欢。
三天之后，从张老师口中传出了反馈：黄了，女方没有相中他。张老师宣讲的重点不在于“黄了”这个结果，而是王晋伟做出的一件让她无颜以对女方及其家长的事情：他竟然要求女孩退还那盒德芙巧克力。女方自然声称已经吃掉了，他很不甘心，竟提出了索赔要求。
“天呐，我真弄不懂他到底是个啥人！天底下还有这样做事的吗？”张老师一遍遍拍着巴掌，在办公室和其他人这么说。
“小王请人家吃饭了吗？”有人问。
“你不提这件事我倒忘了说了，我现在就给你们讲一讲。到了饭点儿，该吃饭了吧，他带着人家女孩走到一家饭店门口，朝里面望了望，对人家女孩说：‘你进去吃吧，结账时记得开票，我负责报销。’女孩倒吸一口凉气：‘你不一起进去吗？’他说：‘我在门口等你，我吃不惯饭店做的饭菜。’”
在场的人一齐放声大笑。
“太摳门了，成心不想请客。”有人评论道。
张老师说：“平心而论，王晋伟倒不是特别抠门的人，就是做事太较真了，一是一二是二，丁是丁卯是卯，他可能觉得，吃饭是吃饭，相亲是相亲，不能混在一起办。”
跟人家索要送出去的巧克力，还不抠门？
张老师说：“他认为送出去的不是礼物，而是信物。既然对方不愿意，就应该退还他信物。这个人做人太较真了，你说有啥办法！”
在场的人又是一阵放声大笑。
自此之后，王晋伟的形象便在周遭同事们心目中基本定型了。再往后，倒是还有一两个同事出于一片热心替他张罗过，但可想而知，均以失败告终。至于原因嘛，不言自明，主要责任还是出在他本人身上。客观地说，后来的岁月中，他是有所改变也是有所进步的，但那句老话怎么说的呢？江山易改，禀性难移，他大体上还是那么一个人。
我和王晋伟既是同事又是老乡，我们俩都来自太原以北的原平市，他家是沿沟乡赞皇村的，我家是长梁沟乡大库底村的，我听我妈说过，我三妗母当年就是从他们沿沟乡赞皇村娶过来的。在太原，本地人喜欢把省内来自太原以北的人，称作“北路家”；反之，称作“南路家”。在单位里，我和王晋伟都是“北路家”，因了这层地域关系，加之我又年长他许多岁，他自然跟我走得近些。
日子久了，细处下来，王晋伟还是有蛮多优点的。他不抽烟、不喝酒、不喝茶，天哪，甚至还有不吃肉的发展倾向。他工作认真，或者可以说极度认真。他们年级六个平行班，每天晚上放学最晚的几乎全是他那个班。他每天要做“当日总结”。他有一个又厚又小的本子，随身带着，随时随地往上面记着。从早自习总结到晚自习，从班干部总结到落后生，从语文课总结到体育课，从最前排某个女同学总结到最后排某个男同学。家长们开始不习惯，学校大门口来接孩子了，一等等好半天，有时要等到头顶繁星密布之时，他们的孩子们才姗姗而出，埋怨之声此起彼伏。渐渐习惯了，相互劝慰着说：“这个班主任就是这样，男人身女人心，工作抠得细致。”再往后，大多数家长也就认可了，因为发现自家孩子的行为习惯有了明显改善，规矩多了，老实多了，他们做家长的也开始感觉到省心多了。如此一来，口碑上来了，王晋伟干得更带劲了，得过好几个“先进”，登过好几次颁奖台，还发过两篇教科研方面的论文，中级职称早早就拿下来了，现在正在瞄着“副高”奋勇前进呢。
他稳稳地积攒着金钱。不久前搬出了学校北区的单身宿舍，搬进了自己的新房。新小区位于迎泽南街，马路斜对面就是夜晚灯火辉煌的“匹夫涮肉城”，东边距火车站一站地，西边距繁华的五一广场两站地，算是个风水旺地。房子八十多平方米，两室一厅一卫，中式简约风装修，简约却不简单。我问他买这套房子有没有办贷款，贷了多少？他吭吭唧唧好一会儿，才不情不愿地告诉我：“全款购置。”看来啊，这个家伙一点儿也不可小觑，外面不显山不露水，心里啥都明白，喜欢攥着拳头拉硬屎！
搬家那天，我给他出的车，我驾着我家那辆铃木锋驭SUV，从学校北区单身宿舍到他小区新家，来来回回整跑了两趟。真想不到，他一个单身，储藏了这么多杂七杂八的东西，米面油，服装被褥，各种盆盆罐罐，还有书报刊物，里面大多是单位逢年过节发的，他都能攒着。我让他趁着这次搬新家的机会，顺便就把那些旧书报和许多明显无用的东西卖了。 他说：“都有用呢，再说也卖不了几个钱。”
我说：“你单身，不怎么开火做饭，那些米面油，放了好长时间了吧？可别变质了！”
他说：“怎么会？超过保质期的，我全都处理了。”
他这是哄我的瞎话。一年当中，除了春节过年，他回老家住那么几天（往往没过正月十五就又返回太原了），顺便带一些单位发的东西回去给他老爸老妈，其余时间，他都在太原住着，很少回去，他又是怎么妥善处理食品的“保质期”呢？我不便再多问，问多了会有嫌疑，好像咱惦记着他的啥呢！
搬完家帮他安顿好之后，我想故意逗一逗他。
我说：“晋伟，你省了请搬家公司的一笔钱，是不是准备请我到斜对面‘匹夫涮肉城’涮个锅子呢？”
他的双颊上倏地红了一阵。
他斟酌着词句对我说：“那也不是不可以。但我还是想在家里好好做一顿饭招待你，一是乔迁新居的第一顿饭，能和你一起享用，我别提多么开心了；二是我不怎么喜欢吃肉，猪肉倒还能吃两口，至于牛羊肉，唉呀，那股味道啊，我闻上去就有点心慌气短。”
我朗声大笑。
他这是实在话，况且当年，他和那个小护士相亲时都不肯进饭店陪陪人家，我怎么能奢望他请我去涮一顿羊肉呢？这么多年了，我了解他，在涉及真正切身利益的时候，他还是能够抛弃虚荣和掩饰，勇敢地吐露出真心和实情的。
他套上印着花格格的围裙，扒葱剥蒜，和面擀面，有模有样地做起饭来。他要搭配着土豆、白菜、西红柿，做一锅豆角素焖面，这是太原本地人家的看家饭食。我见过许多老太太，上午九点多钟就坐在自家门口的一张小板凳上，脚面前一头是一袋子青豆角，一头是一个空盆子，一边晒着太阳，一边择着豆角，动作慢慢悠悠，一副岁月静好、与世无争的深度平凡神态，引得路过的邻居老太太驻足闲聊几句，有的甚至弯下腰帮着一起择起了豆角。
我在他新家客厅的沙发上帮王晋伟择着豆角，他在厨房刚刚把面条切好码放好了，便擦抹了手过来和我一起择豆角。
“晋伟，你这家里还缺个冰箱。”我说。
“已经订好了，海尔专卖店订的，过几天就会送来。”他说。
“晋伟，你这家里还缺个老婆。”
“我知道，会有的。”
现在，在这间栽种着刷着绿漆的竹竿、竹竿上爬满绿萝的竹溪茶社里，心神不定的王晋伟就坐在我对面，低着头，慌慌张张地轻轻啜了一口茶。他不爱喝茶，平时几乎不喝茶，这我知道。之所以约他到这里来，一是这里离我家很近，二是这里雅静方便说话。而就在大约三十分钟前，他在电话里着急忙慌、口齿含混地对我说：“咱们见面谈，你今天必须给我拿个主意！怎么办，我该怎么办？”
凭直觉我断定他要来商谈的，一定是和他婚恋有关的大事情。可是，有近三年了吧，不，差不多应该有近五年的时间了，单位同事谁都不再触及他的这一问题了，说大家熟视无睹也好，说习以为常也罢，人们都默认了一个事实：有些人，天生就是要孤独的，虽然有位西方的思想家说过，孤独的人生是可耻的。
他放下茶杯，抬起头颅，对我说：“谢谢你！你知道的，我这个人，能信赖的朋友不多。”
“是谁有这么大魅力，能让你如此紧张啊？你看你的眉眼，一副如临大敌的怂包样儿。莫非，今年你的婚事真的要动了。”我说。
他说：“肖老师。”
“肖老师？哪个肖老师？”我一时真的蒙住了。
“肖丽萍，咱们语文组的肖丽萍老师。”他坚定地说。
“你每天都在瞎想什么呢？“我气愤地说，一股无名邪火直贯我的天灵盖，我竖起右手食指，用它隔着桌子不断指指点点着他的那颗脑壳子。”王晋伟，让我说你什么好？42岁的人了，奔“五张”的人了，爱情一片空白，婚姻无从谈起，人们都咋看待你？是不是心里没数？要是真不知道，要是你心里真没数，那我现在可以代表大家告诉你：你是个古怪的人，你不是一个常人，把话再说得难听点，你就是个不正常的人。”
他望着我苦笑一阵，像喝酒一样举起茶杯一饮而尽。
“肖丽萍离婚了。她今年45岁，属小龙的，大我三岁，还有个刚上大一的女儿。这些我都不介意，我愿意娶她。说实话，我喜欢她好久好久了，从上班第一天认识她开始，一直偷偷地喜欢到现在。也许是感动了老天吧，她最近终于离婚了。”他平静地说。说完，自己主动斟了一杯茶，站起身，又一饮而尽。
我的老天，蔫人攒大屁，不放则已，一放惊天动地。
“肖丽萍离婚了？我怎么一点也不知道？”我问。
“消息千真万确。”他答。
“谁告诉你的？你是怎么知道的？”
“我怎么知道的不重要，你不知道也很正常。离婚又不是结婚，谁会满世界宣告？”
我不想再问什么了，看来情况是真的。眼前这个家伙，若照他所言，从上班第一天认识人家肖丽萍算起，我掐指一算，到现在他也闷骚地单恋了18年了。18年啊，6570个日日夜夜，他无声无息，默默忍耐，给我的感觉就像一条掘土吃土的蚯蚓，隐藏于地下黑暗中，若逢潮湿或阴雨天气时，便悄悄上升探出头来，侦查一下外面的环境和情况，暗自忖度一番有没有属于自己的机会。
惦记啥就会琢磨啥，操啥心自然务啥道。这是老百姓传下来的老话。以王晋伟的较真兼韧劲儿，加之當今网络资讯一统天下，信息世界何其发达，肖丽萍那点所谓的生活隐私又如何能密不透风？
“那你赶紧向人家表白啊！”我说。
“行不通。我们俩情况很特殊：她离异，我未婚，年龄都不小了。说是同事，但除了一般工作关系，并无私人交往，是熟悉的陌生人，怎么表白？如何表白？万一人家不接受我的表白，以后还怎么见面？还怎么正常来往？彼此尴尬不尴尬？”他说。
我思量了一会儿，觉得这家伙的话也不是没有道理，而且他考虑问题条分缕析，非常细腻。还没进攻呢，先把一旦失败了自己往哪里退却的路线倒给自己安顿妥当了。 他边听边不住地嗯嗯嗯嗯地点着头。之后，他就告诉了我这样一件事情：他又重新搬回学校北区的单身宿舍里住了。我好不惊讶！
“你的新房呢？放着那么好的新房不住，跑回单身宿舍住？”我问。我感觉时间好像忽然凝固了，或者向后倒退了。
“哈哈，”他说，“别那么大惊小怪的，我把新房租出去了，我一个人住在那么大的一套新房里，实在是一种浪费。咱们脑子都应该灵活点，你说是不是？”
（我们单位的北区单身宿舍，总务处一间房一个月收50元管理费，住一年也就是600元，水电暖齐全，却不另外计费。对于无房户来说，相当划算。王晋伟现在又搬回来住了，把自己的新房空出来再租出去，一里一外，他的月收入至少提升了三成。）
对于王晋伟的这番话，我当时未置可否。
一旦开了学，时间就好像滚动着向前，过得飞快。进入九月末，老天的脸孔总爱阴沉着，清晨或傍晚，天边经常黑压压地聚积着几块铅色的乌云，时不时还会坠下一阵子雨滴子，伴随着簌簌而落的大量枯黄树叶，便把人们搅扰得心烦意乱的。因为我们这座位于北方的太原城，秋季大多是干爽的，天高地远，万里无云，这才是我们习惯的秋景。
除了搬回北区单身宿舍，对于肖丽萍，王晋伟好像一直也没有什么实质性的行动，整个过程有点类似于纸上谈兵的意味。尽管如此，我总感觉到有那么一点点对不住人家肖丽萍的意思。总之，不知人家王晋伟是怎么想的，心里到底作何感受，我的确有过那样的感受，如同感情上曾经欺骗过人家肖丽萍似的。
丽萍你好！十一将至，七天长假，若有空暇，预约一聚，下午品茶，共话桑麻。——我给她发出一则短讯。
谢谢邀约！不敢确定，因为自己有无空暇很好确定，而老天爷心情如何真不好确定啊（一个掩面哭笑不得的表情）。——她的回复。
该怎么说呢，只能说，人家肖丽萍真的是一语成谶。十一七天假期，从头一天深夜开始，雨便孜孜不倦，淅沥如注，等到了天亮后，依然是“雨脚如麻未断绝”。就这么一直下着，竟是三天三夜又多半个白天，前后长达90个小时有余！
站在窗前，望着秋雨，脑海里飘来一段熟悉的旋律，是年轻时常听的孟庭苇的一首主打歌，《冬季到台北来看雨》。赶紧打开万能的手机，搜索出它，跟着它轻声哼唱起来。哼着哼着，唱着唱着，发现早已经给人家篡改了原本好好的歌词：
秋季到太原来看雨，别在异乡哭泣；
秋季到太原来看雨，梦是唯一行李。
……
假期禁不住过，雨水禁不住下。4日开始，云收雨住，天地放晴。假期最后一天，也就是10月7日，王晋伟给我打来一个电话，约我到校门口碰个面。我赶过去时他已经到了，蔫头耷脑地用腰肌靠着背后的花栏墙。花栏墙里是个大花坛，栽种着鲜红的高茎秆鸡冠花。鸡冠花丛中，又用盆栽的大丽黄菊拼出一个阿拉伯数字“100”来。是啊！往前推三个月，我们刚刚迎来建党100周年的庆祝日啊！也许是年纪偏大的缘故，总感觉日子过得飞快，掐指一算，再过四个来月就又该过大年啦！
王晋伟上身套着一件宽大的海魂衫，下身是条草绿色的休闲款短裤，说实话，在我对他的印象里，他今天这套装扮，算得上是難得的精干。不过由于前几天的连续阴雨天气，气温降幅很大，现在还在刮着一股股水汽很大的凉风呢，他竟然穿得这般单薄，真不愧是单身青年——火力旺，精气足。这家伙，到底还是不是一名童男子啊？对这个疑问我的确充满好奇，只是求证起来困难重重。走近了，我瞟了一眼他的脸，脸上无喜亦无悲无欢亦无愁，平直的目光，界限分明的五官及其相应的功能区划，还有，由于穿着短裤，不由得瞅了瞅他的双腿，天哪，他的腿上几乎没有毛，当然那种纤细的无色无味的正常汗毛还是有的，我指的是大多数男人腿上的那种毛，黑色的略微细长略微粗壮的那种汗毛，属于能展露雄性气质的一种体表赘余物质。硅胶人——他此时给我的综合直觉就是这个词，除此之外，我一时还真找不到另一个更为恰切的词语。他脚边还搁着一只透明的蓝色塑料桶，桶里灌满了净化水。我们单位的供水房七一节前安装了一台超大功率的自来水二次净化饮水机，众人除了上班时间饮用，不少同事下班时还会用自己携带的各种塑料桶灌装一桶，带回家去与妻儿老小继续饮用。在这里我不得不说，这一举措实实在在地增加了广大职工的获得感和幸福感。王晋伟就是坚持下班后打水回家（指他的北区单身宿舍）的职工之一，其有所不同的是，他的水打回去也是自己一个人喝。
“我们那个计划中止吧！”我走到他跟前时，他望着我的眼睛，压着嗓子非常认真地小声说。
“计划？你指什么计划？”我真的早就忘光了，当时也是顺口那么一说，为了逗个闷子。
“当然是‘巴巴罗萨计划’的加强改进版，‘撒旦的怒火’啊！”
“为什么？”几个月前的情景再现，我记忆复苏。“多好的计划，为什么要中止？若不周密或有欠妥当，可以继续改进嘛。”我说，我其实对他的所言所为很失望。
“因为已经完全没有那个必要了。”他说。接着，他给我讲述了这么一个耐人寻味的长镜头：
“你也许不知道，我有个个人习惯，晚上入睡前，会出门走走，漫步式的那种，不是散步，也不是健身式的快走，就是漫步。算了，不说这个了，其实怎么走无所谓啦，和我要讲的事情关系不大。那天晚上，当我走到省人民医院对面那家李先生牛肉面馆的大玻璃窗前时，顺便就往里面瞄了一眼，天哪，你猜，我看见了谁？”我说：“咱们校长？”“别打岔，态度要端正！谅你也猜不到，告诉你吧，是肖丽萍。”
我说：“多好的偶遇呀，机会难得！你应该也进去要碗面吃。”“你想得太简单了，告诉你吧，她不是一个人在吃面，有人陪着她一块儿吃面。是个男的，四十岁左右，中等身材，国字形脸。他还要了一瓶啤酒，一盘凉拌红油肚丝，一盘葱丝海带，一边津津有味地吃着喝着，一边抬起头笑眯眯地望着眼前的肖丽萍。他们不住地说着一些话，明显是肖丽萍说得多，那个男的说得少，他一般是眯起眼睛，堆满笑容，以一副认真聆听的姿态望着肖丽萍，就像小学生第一天上学坐在座位上望着讲台上他们的班主任老师一样。”我说：“听你这么说，那人莫非是她的新男友？”“你猜得一点没错。真想不到，人家出手好快！”我说：“你是指那个男的出手快？”“这谁说得清呢？也许率先出手的还是肖丽萍呢。”我说：“会不会是她那个前夫，人家准备复合，正在修复感情？”“你这是无稽之谈！怎么会呢？以肖丽萍的性格、为人、做事风格，怎么会吃回头草？况且，我认识她前夫，这个男的分明是张新面孔。”我说：“你居然认识她前夫，这么个大梗儿你可是跟我第一次提。”“你别大惊小怪，别夸大其词，我也是仅仅见过她那个前夫一面，一面之缘而已。好几年前，她前夫来单位接她，他从车上下来的时候，我正好从旁边走过，我就回头看了他一眼，好像还和他打了个招呼，因为肖丽萍也在跟前，他俩好像正商量着什么，见我走近他们跟前，肖丽萍就顺便给我介绍了一句，‘我老公，接上我出去办个事。这是我同事，王晋伟老师，我们一个教研组的。’她还给他介绍了我。”我说：“你的记忆力真好！见一面就能记得这么牢。”“别说这些了，说这些有什么用？”我说：“有一个问题，你能凭他们一起吃个饭就一口断定了他们的那种关系？”“能，不会错的。我当时并没有立即走开，李先生牛肉面旁边有个贴手机的小摊子，围了不少年轻人，我就凑过去假装围观，实际上继续观察他们，因为从我站立的那个位置朝饭馆玻璃窗望过去，不偏不倚，角度刚刚好，他们的半个侧面，清清楚楚，映入我眼帘。相反，他们根本注意不到我，他们座位的角度不对，无法看见我那个位置。”我说：“后来呢？”“他们吃完饭后，就结了账出来了，下台阶时还彼此牵着手。你知道的，那个饭馆门前的台阶挺高的，修双东街路面时，那一排门店的门槛普遍被抬高了。下了台阶，他们仍牵着手，慢慢往前一起走，边走边说，还是肖丽萍主说，国字脸主听。有时说着说着，肖丽萍就把头贴近他的肩膀，他就顺势把她搂得紧紧的，真的，搂得相当紧密，就差停住脚步，面对面深情拥抱了。”我说：“这是什么时候的事？你能不能告诉我准确时间。”“具体时间日期我说不准了。你知道的，我可没有写日记的习惯，有啥大事小情我都尽量记在脑子里。但对于这件事，大致日子我还是记不差的，因为印象太深刻了，对我的震撼也比较大。这个时间就是本学期开学后不久，我从我的新房搬回北区单身宿舍之前。”我说：“我想起来了，你搬回北区单身宿舍后，我还跟你长谈过一次，我鼓励你勇敢出击，去争取幸福。可是，你当时怎么没有及时告诉我你亲眼见到的这件事情？”“很简单，当时我的确心情低落，但还不能完全确定他们的这段关系，也不能把握肖丽萍的真实状况。而今天约你出来见面，告诉你这件事，是因为她可能不久就要鹊桥重游，梅开二度了。”我说：“你得到的这个信息靠谱吗？”“八九不离十，咱们等着瞧吧。”
和王晋伟分别后，我一个人缓步往家走去。脑子里咀嚼着王晋伟的话语，心里渐渐变得有点愤愤不平。又一想，不平谁呢？不平啥呢？切莫多情自忧扰，别人的生活，永远是别人的生活。
天空忽然又飘落下几缕雨丝，刷过脸庞，清凉凉的。举头望天，却不像有雨的阵势。
责任编辑 杨睿姝
作者简介：
刘宁，男，中国作家协会会员，山西文学院第三、第四批签约作家，第四届优秀签约作家。迄今在《中国作家》《小说月报？原创版》《北京文学》《青年文学》《鸭绿江》《西部》等期刊发表中短篇小说计约50万余字。出版小说集《光线笔直地照射》、散文集《上党之水天脊来》。现居太原。