写诗时，韩仕梅顾不上想太多，叨叨不休的丈夫、养家的责任、儿女的烦心事统统抛诸脑后。写诗就是写诗，遣词造句、横竖对仗，她沉浸其中，心无旁骛。
　　2020年4月，村妇韩仕梅开始在短视频平台发表自己写的诗歌，出了名。网络上，人们称她为韩老师，评价她诗写得好。突如其来的夸赞让她感到快乐，但她从不觉得自己写下的那些字是诗，“都是瞎编的。”
　　出名后，韩仕梅依旧过着工厂、家里两点一线的生活。期间有过几次外出旅行的机会，但都“走不开”，被她拒绝了。
　　三十年来，她的生活以河南省淅川县薛岗村为圆心展开，去过最远的地方是湖北——那是她18岁时候的事情了。多数时间，她都不得不在妻子、女儿与妈妈的身份间穿梭转换，日子望不到头。
　　因为写诗，韩仕梅得以短暂抽离日常生活里的琐碎与不幸。

一间自己的房间

　　韩仕梅渴望有一间自己的房间，没有丈夫的唠叨，她一个人，静静地写诗。
　　她的确有一间房间。从周一到周日，韩仕梅都在距薛岗村两公里远的工厂里做饭。厂里给她配有宿舍，闲时她在里面休息、写诗、看短视频。
　　这是一间10平米的房间，屋内只摆了一张床、一把椅子和几个闲置已久的柜子，空旷而简陋。韩仕梅半倚着床头，在本子上写下自己琢磨好的诗句。一首诗，她15分钟就能写好。
　　韩仕梅越来越不愿意回家，她想一个人呆着——“清净，回家老头子不停地叨叨叨，你想起来一句诗，他就叨没了。”
　　2020年4月，韩仕梅开始在快手上分享自己写的诗。玩短视频是儿子提议的，他帮韩仕梅注册了账号。算法推算出韩仕梅的喜好，频频推荐给她网友写的诗后，她也试着上传了自己写下的诗。自那时起，一种危机感便环绕着韩仕梅的丈夫王中明。

　　王中明的快手里只关注着韩仕梅一个人，他看她的诗，也看她与诗友们的互动。但他“智力低下”，读不懂韩仕梅写的诗是什么意思，韩仕梅说他“信得很”。即便迟钝如他，也能察觉出韩仕梅写诗前后的异样。
　　韩仕梅在手机上花费了更多的时间，她与诗友对诗、聊家常。媒体找上门来，他们谈论着“写诗”、“离婚”等字眼。王中明似懂非懂，但隐隐觉得哪里不对劲。
　　韩仕梅写诗后，王中明开始洗自己的衣服，也给她洗了两三次，嘴上振振有词：“你那衣裳我给你洗吧，前半辈子你给我洗了，后半辈子我给你洗。”这被韩仕梅视为丈夫的人生两大转折之一——以前王中明从不洗衣服。两人吵架后，韩仕梅赌气不帮他洗衣服，衣服在原地放了一个月，“搁长毛了，他就不洗，还是我洗的。”
　　但韩仕梅不愿意丈夫洗她的衣服，她知道王中明是怕她走，在讨好她。
　　王中明内心的恐惧，韩仕梅早就有数。“我都告诉他，我要是想走的话，你把我拴到裤腰带上，我都可以走。”两人在一个厂里工作，王中明在车间里，工友们跟他“说个东，说个西”，他便回家闹腾。王中明想不通，他不想韩仕梅在网络上写诗，和诗友聊天，“抛头露面”，非要“监视”妻子。记者来得越多，他看得越紧。
　　以往在厂里做好饭，韩仕梅喜欢回家待着。两公里的距离，她骑着电动车，三分钟就到了。现在她不樂意回家，“不想见到俺老头。”王中明无法阻止韩仕梅写诗，对他来说，消解自己危机感的方式就是盯着。
　　“他不让任何人接触我，想给我封起来那一种。”韩仕梅说。白天上班时，王中明常常打视频电话过去，问韩仕梅在哪，和谁在一起。“那个穿蓝衣服的，他会给俺老头说我都见了哪些人，”韩仕梅指了指不远处浇花的老汉告诉我，“如果有台摄像机你就能明白我的生活。”

女儿身

　　韩仕梅一天要在工厂里做三顿饭。晚上6点半，做完晚饭，打扫卫生后，不想回家的韩仕梅还是得回家。
　　韩仕梅的家在薛岗村，准确点说，是在进村必经的那座桥前的联排房子内。房子是2011年建的。那块地薛岗村不少人都相中了，韩仕梅在小表弟的帮助下顺利拿下，花了23万元盖房。房子建好后，修路的、建厂的，还有南水北调工程队来修水渠的人，都租住在这栋房子里，几年时间，韩仕梅一家靠收租就赚了几万块钱。
　　诗友夸韩仕梅有经济头脑，但韩仕梅说自己不想当家，“累得很”，她没有选择。嫁给王中明三十余年，韩仕梅习惯了做一家之主。
　　租住在韩仕梅家的工程队会计问她：“你这么聪明，咋找了个这么‘信（脑袋不灵光）’的老公？”
　　提问的人不知道，婚事是韩仕梅的妈妈定下的，她自己做不了主。类似的疑问或奚落，韩仕梅听过太多次。2008年她在工地上打桩时，王中明去看她，一旁的工友取笑道，“韩仕梅，你老公不能（聪明）。”
　　韩仕梅将这些归结于命，“包办婚姻的祸。”
　　韩仕梅在家里排第五，是最小的女儿，父母唤她“叶”，也是“幺”的谐音。上边三个姐姐被母亲以数目不等的礼金嫁给了村里的光棍后，母亲告诉其中一个姐姐，“就剩叶了，（婚事）可以让她自己选。”

　　母亲最终还是没做到。19岁时，韩仕梅被母親带去相亲，对象就是王中明，媒人是王中明的哥哥。没等王中明说上几句话，韩仕梅就知道这不是自己想要的人。她不肯，却被母亲一句“就你这鳖样还捣蛋”震住了，一句话都没说。
　　在娘家，母亲“说一就是一”，姊妹几个不敢反抗。婚事就这样敲定了，彩礼钱3000元，其中1000元被娘家用来盖房。拖了近3年，22岁的韩仕梅不情不愿地嫁到了薛岗村王中明家。
　　她曾短暂地对新生活有过期待，“想过好日子”，后来很快心死。婚后，一家人背负着4800元的债务。那是1992年，王中明周末到镇上给人剃头，每个顾客给他5块钱包年。韩仕梅说，“我自己花钱买了我自己”。
　　儿子读中学前，王中明一直有赌博嗜好。为了还债，韩仕梅打过许多零工，“干的都是男人干的活。”在建筑工地，早上5点就要集合，韩仕梅身边的工友几乎都是男人。她要把车里和好的混凝土运到机器上，“一天要卸一百多车”。
　　同村路过的人看见说，“呀，叶啥都能干。”她老实，不会偷奸耍滑，抬钢筋抬得胳膊肘、手脖子都痛。雇主看她干活勤快，把她的工钱从50元一天涨到60元一天，和他一起干活的男人们拿着80元的工钱，干的活却没她多。“但我身是个女的。”她将这种差别合理化。
　　记忆里最苦的一次是怀着儿子时，她站不住，只能一条腿跪在地上干活。“这三十年，我都不知道自己咋熬过来的。”思绪收回，韩仕梅笑了笑。“我也想让孩子们有出息嘛，好好努力干，让他们不缺钱，好好上学。”
　　1993年，她刚怀上儿子的时候，母亲来家里看望。看着她负债累累、家徒四壁，母亲承认，“是我把你害了。”这一次，韩仕梅依然沉默不语。
　　她把对母亲的复杂感情悉数藏进沉默里。母亲去世后，她才听姐姐说起自己是趴着出生的，“脊梁骨朝天”。农村人迷信，认为这个姿势出生的小孩不孝。她差点被母亲淹死在尿桶里，是父亲救回来的。
　　儿子出生时，韩仕梅22周岁。她生于1971年农历11月11日，村里计划生育政策规定妇女满24周岁才能生养小孩，于是，她身份证上的出生年份改成了1968年。
　　今年50岁的韩仕梅算过一次命。未等她介绍生辰八字，看相的就说她一生有“三大亏”——“学业亏了、事业亏了、婚姻亏了。”
　　“挺难过的，”她没有寻求破解之道，“就是命呗。我这辈子是完了。”

自渡

　　苦难日积月累，被韩仕梅记在心里，书写在纸上，成了诗。
　　“和树生活在一起/不知有多苦/和墙生活在一起/不知有多痛/没人能体会我一生的心情/欲哭无泪/欲言无词”
　　——《无知觉的爱》
　　直抒胸臆的诗句受到媒体的追捧。面对记者，韩仕梅直截了当：“树是丈夫，墙也是。跟他说话像对牛弹琴一样，他听不懂你。”
　　“怎样算懂？”
　　“不像一棵树、一堵墙一样，能懂道理，理解彼此。”
　　韩仕梅有着充沛的表达欲，却不怎么宝贝自己的诗，写下的文字零碎记录在几个本子上，多数被她忘记。她能背下来《无知觉的爱》还是因为记者问的次数多了，才记住。
　　2021年4月上旬，皮村文学小组成员小海联系到韩仕梅，想要收录她的几首新体诗进《新工人文学》杂志。在小海看来，韩仕梅生活在这样闭塞的环境中，对文学与诗歌葆有的纯粹十分动人。这份纯粹让小海想到自己，“每个人活着都不容易，有些人不知道怎样去缓解压力，她找到了精神的一个出口，这一点我们都有同感。”大约4年前，小海印了一本个人诗集《工厂的嚎叫》，那是他在服装厂打工时，发牢骚写就的。
　　有两件事韩仕梅一直耿耿于怀。一件是自己的婚事，另一件是过早辍学。初二时，因为家里交不上18元的学费，韩仕梅被父亲叫回了家。她至今记得，语文课上，老师表扬她的作文是全班唯一点题的。记忆随着时间流逝而变得模糊，她早忘记了作文题目，却对这份认可印象深刻。
　　人们不相信仅有小学学历的韩仕梅能写出文字考究的诗句，来采访的记者也有些怀疑，请韩仕梅当场作诗。十多分钟过去，她用自己的名字写了首藏头诗，取名《韩仕梅诗》。
　　寒冬来临历尽霜/仕途往反添迷茫/梅花傲雪色更艳/诗出墨染溢芬芳
　　她的诗歌多为五言和七言，偶尔夹杂一些现代词语和错别字。聊到诗歌，韩仕梅一扫脸上的阴霾，笑嘻嘻说道：“都是我瞎编的，我也不知道自己怎么编出来的。”她不懂格律，认为自己源源不断的创作灵感也许源自少时读的母亲的几本藏书，其中有《红楼梦》和《水浒传》。辍学在家的日子里，她从阅读中汲取养分。
　　写诗是自渡。在诗歌里，韩仕梅是自由的。她书写苦闷、绝望，也书写爱与欲望。对她而言，她从未觉得自己写的是诗，也不在乎哪些诗被看见了，哪些没有。
　　她最引以为傲的原创作品是鲜少被人提及的《旺春柳》：“身枷锁，花璀璨，身居庭院，抚琴奏弦，谁懂曲意阅容颜。凝眉锁，步蹒跚，风击花窗透身寒。”“都是我的内心写照，”韩仕梅说，“身上佩个枷锁，没有自由。”
　　韩仕梅出名后，人们将她与余秀华作对比。她没读过几首余秀华的诗，只大致知道对方的身世与名声，“我们是一个天上，一个地下。”采访韩仕梅的某个午后，我们一起观看了余秀华接受《新京报》“我们视频”的专访视频，面对镜头，余秀华坦白自己爱而不得的故事。画面外，韩仕梅唏嘘一声“太痛苦了”。
　　关于爱情，她有着自己的评判标准与想象。她羡慕陆游与唐婉之间的爱恋，认为陆游“母亲太混蛋了，硬要把两人拆散”。
　　“真心爱一个人应该是放手，不应该给他捆绑起来。”韩仕梅说。 　　我问韩仕梅理想的婚姻应该是什么样的，她说，“两个人你爱我，我也爱你，互相尊重，互相包容，互相体谅，有些事可以一起商量。如果我那时候可以选的话，我一定会这么选。”
　　韩仕梅觉得，自己生活的悲惨是因为没有选择权利，“自由的生活肯定是美好的”——这些王中明是不会懂的。
　　几個星期前，女儿王心悦从寄宿学校回家。韩仕梅对她说，“王心悦，我要是和你爹离婚了，找一个知我、爱我、懂我、疼我，又管你哥又管你的人，然后我就嫁了好不好？”
　　女儿说，“妈，那不好找吧。”韩仕梅说着自己也笑了。

逃离

　　韩仕梅想离婚的念头由来已久。
　　三十多年的婚姻生活，韩仕梅有过一次短暂的逃离。女儿两岁时，韩仕梅逃到了隔壁村姐姐家里，想要出去打工。家里剩下两个年幼的孩子，王中明也不着急找她，问了村里算卦的，便回了家。
　　算卦的说，“没跑远，在亲戚家。”第二天韩仕梅回了家。家门口，王中明笑呵呵倚在门边，仿佛等候已久。
　　“离婚”的事韩仕梅说过太多次，王中明都没当真。
　　薛岗村很少有人离婚。在韩仕梅看来，农村的婚姻大同小异，各有各的苦。这些年，她只听说同村和自己年龄相仿的小云离婚了，后者在杭州打工，“十几年没见了。”
　　多数时候，韩仕梅觉得丈夫就像一盘磨，需要自己拨一下才能动一下。“他离不开我了，在生活上他都不知道做啥，你得指挥他。”
　　磨一样的王中明死活不同意离婚。他觉得韩仕梅变了，在记者蜂拥赶来采访之后。有关韩仕梅的众多报道里，王中明面目模糊。在镜头前，他或是忙于给人剃头，或是无目的地溜达。记者问他是否爱韩仕梅时，他答：“俺们都几十年了。”在他眼里，为了家庭承担起干活养家的责任、戒赌、分担家务，这便是爱。
　　公平点说，韩仕梅眼里的丈夫，“干活也行，心倒也行。道理讲不通，他‘疙瘩’起来能把你气死。”
　　王中明脾气阴晴不定，说着说着，觉得目前的一切是记者造成的。“要是你们不来，她还会闹离婚？”气冲冲说完这句，就要赶记者走。去韩仕梅家采访的记者几乎都被赶过，“被他一直揪住赶的那天，我回去路上都是懵的。”4月11日去王家采访的记者李一鸣告诉我。
　　这不是最严重的。“澎湃新闻两个小姑娘来了，他直接把人家摄像机砸了，吓唬人家，吆喝着不让来。”韩仕梅感到难堪、内疚，觉得自己身体里灌满了气，“像个打气筒一样。”
　　韩仕梅的诗歌愈发受欢迎后，王中明开始像看犯人一样看着她。后者对离婚的态度也变得坚决起来。王中明监视得越紧，韩仕梅越是反抗。这场婚姻的拉锯战没人愿意妥协。明眼人都看得出来，结局扑朔迷离，却又已见端倪。
　　韩仕梅在微博上咨询了律师庄金龙，决定请对方做自己的代理律师诉讼离婚。庄金龙向她承诺，婚是肯定能离的，只是要两次。

　　“这个离婚官司的难点在于男方坚决不愿意离婚，根据我们过往的司法实践来看，如果没有家暴、吸毒等法定错误，一般情况下，一方愿意离婚、一方不愿意的话，第一次都不会判离。要进行第二次。而且，夫妻二人生活在一起了很长时间，育有一对儿女。”接受本刊采访时，庄金龙解释道。
　　庄金龙对这场离婚诉讼有信心，“因为阿姨离婚的意愿还是比较强烈的。我们国家法律是主张婚姻自由的，只要你想离婚，没有离不掉的。”实际上，除了韩仕梅自己，身边没有一个人支持她。
　　2021年4月中下旬以前，儿女都表示支持韩仕梅离婚，理解她的困境和痛苦。后来离婚的话题谈得多了，儿子重申了自己的中立立场，准备高考的女儿发来短信，写道：“亲爱的妈妈，我知道你的不容易，你和我爹已经年纪大了，我们以后肯定不能在你们身边，万一你们身体有什么意外互相有照应，以前我支持你离婚并没有考虑过后果，某天我突然想明白了，感觉自己太固执了，我并不赞同。”读罢，韩仕梅哭了。她怀疑儿女们的变卦是因为王中明在背后说了什么，但她无法知道答案。
　　同村好友也劝她放弃，说离婚会影响孩子们以后的亲事。“不知他人苦，莫劝他人善。”韩仕梅心里有恨，“要是真给我气急了，我就去跳黄河。”死对她而言并不可怕，很多次她都想一了百了，“就是放不下我们女儿。”她考虑着把这场诉讼延期，至少等到女儿高考后。

期限

　　起风了，韩仕梅穿着一件花衬衫在麦地里唱歌。
　　她唱的是女儿最喜欢听的《红萝卜》。多年不唱，她清了清嗓子，嘴角上扬，有点羞赧。
　　离婚的愿望还是落空了。女儿发来短信一周后，庄金龙告诉她法庭不予延期。5月11日，韩仕梅决定撤销离婚诉讼。“不能耽误女儿上大学，是吧？”
　　2020年11月，儿子结婚，婚礼花了四十多万。个把月后，两人婚事生变。女方退钱，韩仕梅一家只拿回了彩礼中的23万。一来一回，凭空蒸发十几万，丈夫儿子都想继续追着要，她说算了。
　　如此一来，韩仕梅要操的心又多了一层。以前她觉得，儿子结婚后，女儿大学毕业就不操心了，死了算了。现在她要想办法多挣点钱，“儿子以后结婚又需要不少钱。”
　　写诗曾给予她一些可能性，很快又被身为母亲的责任感掐灭。“我就是个牺牲品，”说起自己的人生，韩仕梅从不吝惜狠话、难听话。
　　离婚诉讼撤诉后，她给我发来最近写下的诗句：
　　醉风沙/指空楼/依窗抹泪何时休/洁云裳/独守候/月过三更心凉透/君星舞/萤随后/唯我独酌醉沙洲。
　　（小云为化名）