狠狠红：80后，媒体人、娱评人。
　　几年前的冬天，我经历了一次严重的过敏。虽然我们的医学已经如此昌明，但过敏是如何缘起和如何治愈，却仍然相当玄幻。我跑了多次医院，也没弄清楚自己过敏的原因，只被叮嘱，“注意增强体质”。
　　增强体质这句话说起来容易，但实施起来非常困难，正常方法是通过运动。我对运动深恶痛绝，于是选择了大量吞服保健品——综合维生素、钙片、葡萄籽胶囊、小球藻……你知道吞完一大把保健品后的感觉吗？尤其是在最近，我为自己每日的保健品名单里又增加了一项——大麦草汁。一种用水冲服的绿色粉末，其口感，和直接嚼一把青草没什么区别——是的，在每天吞完这么多胶囊后，我似乎觉得我体内的那些自由基、重金属等等有害物质，都将被卷入了某种化学反应，很快，它们就会远离我，我将变得非常健康、年轻——虽然，我一边怀着这样的幻想，一边陆陆续续过敏。
　　这真是一种虚妄啊。和西西弗斯的石头一次次地滚下一样，无劳而虚妄。可是我做什么才能抵抗这种虚妄呢？这真让人焦虑。或许，这和女明星们不停地整容、不停地隆胸一样。
　　娱乐圈这个最没有成功规律可循的行业，是多么容易滋生焦虑。而整容，大概是这个行业除了拜佛之外，唯一可以抵抗焦虑的手段。当一个人觉得不甘心的时候，想到的处理方法会是：整一整；去剧组面试之前，安慰惴惴不安心情的方式是：整一整；某个戏自己没上别人上了，想到的处理方法是：整一整。总之，在一切心情不好的时候，在希望无法企及的时候，整一整几乎是抚平焦虑感的唯一方式——整一整，人生也许就会不一样。
　　哪怕是那些“最不需要整容的女艺人”，也多少会被这样的氛围感染。我曾亲见，一位绝对不靠脸吃饭的实力派女星，也会在餐桌上热情地给朋友介绍，“上次给我做的那个医生特别好”。而我亲眼所见的还有，某位以原创、自由、才女等关键词著称的民谣女歌手，絮絮叨叨地和化妆师拉着家常：“你看我这里的骨头是不是有点大，如果磨一磨……”
　　这像一条不归路。像一个人习惯了用手机套之后，不定时更换手机套就会成为他的生活习惯。是上个手机套已经破旧得不能用了吗？不见得。是这个手机套比上个更好看吗？也不见得。他们只是要，换一换。
　　就像那么多白领们，哪怕一天工作下来疲累得不行，晚上还要神情麻木地去上個学习班，换来一张又一张的证书——在人生那么多的当口，你或许会想，如果我考下这个证书，人生就会不一样。
　　就像我，年复一年，神情麻木地，吞下一把又一把的药丸。