娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。
　　——苏沧桑《树知道》
　　小编碎碎念
　　这一段繁笔描绘的画卷，使人觉得春风拂面。“变幻”是这些景物的总体特色，他们无不各具情态。有了情态，原本静态的花儿、树儿就有了动态的美，就有了生命的美。作者还很注意空间的调配，未进园门——推开红铁门——花园深处。各类景物也不是平均着墨，做到了点面结合，重点突出。
　　书香一瓣
　　儿子六岁时，班上有个他喜欢的女孩子。女孩来家里玩耍，年幼的儿子只会兴奋地打闹，吵吵嚷嚷地跑来跑去。女孩小大人一般，轻蹙眉头，笑着说：“真讨厌！”他完全不懂如何逗她开心。吃晚饭时，兴奋劲过去的他一下子瘪了下来。他对我说：“妈妈，你知道吗？刚才×××在阳台上一直看着外面，一直在看哦。×××她到底在想些什么呀？”
　　猴子一样叫嚷个不停的儿子，原来一直在默默地注视着她。看到他问自己别人在想些什么，我开始想要信任他，把他当作一个独立的人。
　　我愿意相信，长大后的他，一定会努力尝试着去理解他所爱之人。在他长大以后，我希望他能够走进所爱之人的内心，相问一句：“你在看什么呀？”
　　——佐野洋子《我的儿子原来是猴子》
　　小编碎碎念
　　男孩和女孩，从小就有性格的区别了。从男孩的角度，去理解女孩，有点困难。这个男孩很可爱，怀着一颗单纯又单纯的心，想走近另一颗心。要说有什么特别，恐怕就是人的天性——对不同于自己一类人的美的一种好感吧。
　　书香一瓣
　　德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味；拉威尔就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”“童年”和“故鄉”都充满了气味。像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味都吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，从心里压迫着你，使你心里哽咽着。有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或跳起舞来，那海，就在你心里澎湃起来，不是你去寻找它，而是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你。
　　——蒋勋《好的画，通常都有气味》
　　小编碎碎念
　　从气味去谈艺术创作，确是一种特别的姿态。作者用“海”作喻，言欣赏艺术（包括诗歌）时，那些气味占据你的身体，会浸润你的灵魂，成为你自己的细胞，更会在你需要时，激 发你的创作。寻找优秀作品里的“气味”，写出自己作品的 “气味”，应该是我们写作时努力的方向。
　　书香一瓣
　　加拿大的夏天短，所以夏天一来，他们常常爬到屋顶上穿着泳装晒太阳。一晒就是几个小时，直到把身体晒得通体红红的。我问加拿大的朋友：“你们这么喜欢日光浴，你们认为晒到什么时候才最美？”他们回答说：“晒透了最舒服！”这话里的一种感觉真好。太阳创造了人类和大自然；阳光充满了生命的元素、生命的激素和生命的能量。
　　我忽然想起小时候喜欢做的一件事，是把眼睛眯起来对着太阳。开始眼前是黑的，我慢慢松开一点眼皮，眼前开始变成红的。这红色极美，任何色彩也表现不出来。它是血液的颜色，也是我生命的颜色，被阳光照透的生命的颜色。
　　——冯骥才《照透生命》
　　小编碎碎念
　　晒太阳，晒的不仅仅是身体，更是灵魂。当你把身体晒透的同时，你的心灵也被放空、澄清。其实，人们对于自己的生命，无论是肉体还是灵魂，都在渴望着回归真诚、回归洁净与透明。