一个男人从我家楼上二楼的窗户里飞了出来,跌落到了路面上。我急忙从窗户里探出身子问:“您需要帮忙吗?”
　　“当然了。”那个男人边揉搓着摔痛的后背边回答,然后还向二楼的窗户做了一个威胁的手势。
　　这个男人微笑着进了我的家。
　　“我叫察茨金。”他一进门,就把手伸了过来。
　　“认识您非常高兴。您没摔伤吧?”
　　“不要紧,小事一桩。”
　　“大概是因为女人吧?”我对他眨了眨眼睛。
　　“您喜欢这样的故事吗?如果您需要的话,我推荐给您几部电视连续剧光盘,德国的。有人认为德国的电视剧比法国的好看。”
　　“不,不要。”我仔细打量了一下他,说,“我好像在哪见过您。您昨天是不是被人从有轨电车上推下来了?”
　　“那是前天的事了。昨天我是在这条街上,被人从黑咕隆咚的楼梯上推下去了。”
　　看着我惊讶的表情,察茨金垂下眼睛,委屈地说:“就是因为我向他们推销保险。现在的人怎么这样呢!我为他们的生命担心,可他们却恨不得把我摔死。”
　　“怎么,您是寿险代理?”我问,“那我能给您帮什么忙啊?”
　　“您只要回答我一个小问题就行了。您想买哪一种保险?是想晚年领取生活费,还是想身后把保险金留给亲人?”
　　“我哪种都不需要,”我摇摇头说,“我没有亲人。家里就我一个人。”
　　“您妻子呢?”
　　“我是个单身汉。”
　　“那您应该结婚。这很简单!我可以给您介绍一个姑娘,是个绝色的金发女郎。她父亲还有两家商铺!您明天有时间吗?我们明天就可以去见个面。您需要准备一套西装和一件白衬衫。如果您没有的话,可以先去买一套。我们的商店在……”
　　“察茨金先生,”还没等他说完,我就打断了他,“我根本就没想结婚!您看我这形象,头发都快掉光了,满脸皱纹,再加上小个子……”
　　“头发掉光了怕什么?只要您每天涂抹我推荐的药膏,您的头发很快就会像韭菜一样长出来。您脸上的皱纹嘛,只要您每天晚上使用我代理的祛皱霜,很快就会消失。至于您的个子嘛,那就更不是问题了,只要您坚持使用我们的专业增高机,我保证您每6个月增高两厘米。两年后您就可以结婚了,5年后您说不定还能去拍电影了呢……”
　　“我什么也不要!”我不胜其烦,双手捂住了脑袋。
　　“您怎么了?头疼吗?请您告诉我您需要多少瓶头疼药,公司马上送货上门……”
　　“对不起,”我强忍着怒气说,“您就让我安静一会吧。我累了,而且我还有一个折磨人的工作没干呢。我得写一篇文章……”
　　“折磨人的工作?”察茨金一脸同情,“跟您说吧,如果您认为写作是一个折磨人的工作,那是因为您还没有使用我公司代理的可调节式写字台。我们的写字台保证您坐姿舒服,轻松省力……”
　　“你赶紧走吧!”我忍无可忍,下了逐客令,“要不我打电话叫人把你扔出去!”
　　可这个家伙看了一眼我桌子上的电话,不以为然地一笑:“瞧瞧您的电话吧。现在谁还使用这种式样老旧的电话啊?我给您推荐一款新式的,通话清晰,铃声悦耳……”
　　我气急了,跳了起来,抓住这个家伙的衣袖,把他朝门口拖去:“出去!我心脏病要犯了。”
　　“可千万别这样。不过要是您真的发生了不测的话,您也不用担心。我会在我代理的那个墓地为您选一块好地方,风景优美,视野开阔……”
　　我把这个家伙推了出去,哐地一声关上了门,还上了锁,然后回到写字台前。
　　可一分钟后,门把手转动了一下,门就开了。察茨金点头哈腰地走了进来,眯缝着眼睛说:“我只想告诉您,您的门锁不好用,轻轻一按就能打开。我要给您介绍一款英国门锁,质量可靠,坚固耐用……”
　　我简直快疯了,从写字台的抽屉里掏出一把手枪,对着他咬牙切齿地说:“你再不走,我要开枪了!”
　　可这个家伙依然面带笑容:“非常高兴您能有机会检验我要向您推荐的防弹衣的质量。我现在身上穿的就是样品。这种防弹衣绝对物美价廉,穿脱方便……”
　　我放下手枪,冲过去拦腰抱起察茨金,使出全身的力气,把他扔出了窗外!
　　“您的领带夹不够精致,刮伤了我的脸。我要向您推荐今年的流行新款,黄金质地,新颖时尚……”窗外传来了这个家伙落地前最后的喊声。
　　摘自《青年参考》 编辑/韩牧