自他而起，有500多名北大保安，用自己的双肩挑起了腾飞的理想，实现了阶层的跨越。
　　初中毕业，保安，不懂英语……这些词语更是和北大这所顶尖名校不沾边。可1995年，张俊成把这种不可能变成了现实。张俊成原本是北大的一名保安，1995年考上了北京大学法律系，上演了“扫地僧”式的传奇。

　　如今20多年过去了，被媒体誉为“北大保安高考第一人”的张俊成，现在怎么样了？

“我不闯出名堂就不回来”

　　张俊成的老家在山西，家里有7个孩子。因为经济困难，他是唯一一个上完初中才辍学的。辍学回家后，他不仅要干农活，还要在铁矿上打工。为了二三十块钱，张俊成要在漆黑难闻的矿洞里，挖上整整一吨铁矿石。
　　拥有一件新衣服和不再受苦受累，几乎成了他生命中的全部愿望。
　　终于，张俊成抓住了一个机会。一次，在山西长治一家汽车配件厂当临时工时，他得知县劳动局要向北京输出一批劳动力，二话不说就跑去报名。经过26天的培训，张俊成以第一名的成绩从500人里脱颖而出，被分到北大保安队。离家的那一天，他给父母留下一句话：“我不闯出名堂就不回来。”
　　穿上保安制服，站到北大西门，他每天执勤站岗、检查证件、接打电话……看着眼前络绎不绝、拍照留影的路人，看着进进出出、气质谈吐不凡的教授学者，看着朝气蓬勃、谦恭有礼的学生，张俊成觉得没有比这更好的工作了。
　　所以，他分外珍惜。上岗时站得笔直，业务考核次次满分，一有时间就向前辈请教业务细节，了解北大环境。不到两个月，他便从一名保安员升任班长。当了“领导”的张俊成在工作岗位更加兢兢业业，甚至还和同事们模仿天安门的国旗护卫队，精心编排了交接班仪式。
　　那一年，张俊成所在的北大保卫队被评为了“北京市十佳模范示范岗”。

“我不要你感动，要你行动”

　　张俊成一度以为那个山西少年，马上就要翻过那座被贫穷和自卑困住的大山。可就在这个时候，自以为站上山顶的他，却被一根小小的“手指”轻易推落山崖。
　　北大西门长久以来都是著名的打卡点，经常有外国人慕名而来。有一天，7个外国年轻人，没有证件，又不会说中文，叽里咕噜地嚷嚷着就要往校园里闯。
　　张俊成正在当值，当然不肯轻易放行。看到一个不懂外语的保安百般阻拦，这些外国年轻人脸上立刻露出了轻蔑和不满。一番交涉无果，这群外国人悻悻而归。但是在走到马路对面的时候，他们却排成一行，对张俊成竖起大拇指。起先，张俊成有点懵，觉得这群老外是在夸他坚守职责么？但是，很快他就发现对面的一排大拇指齐齐掉了个，再看人家的表情，这分明就是一种侮辱。那一刻，张俊成的内心充满了悲凉。
　　被羞辱后的第二天，张俊成就买了两本英语书。白班站岗不能看，张俊成就在值夜班的时候自学到凌晨三点。乡下孩子英语底子本来就弱，更别说荒废了好几年的学习时间。什么时态、语法，都不懂，发音也是自己照着课本瞎琢磨。
　　一天夜里，一位女老师经过，好奇地问他在干嘛？“阿姨，我在读英语。”张俊成倒也坦然。女老师很是赞赏，只是接下来的一句话，却把张俊成闹了个大红脸：“好学是个好事情，可我听你读了有几天了，以为你说的是德语。你要这样说，会把外国人气疯了。”说完还帮他纠正了发音，并且记下了他的名字。
　　张俊成原以为和女老师的交集点到即止，没想到一个月后，等到他再次见到这位女老师时，他收到了两个礼物：一张蓝色的是英语强化培训听课证;一张白色的是成人高考培训班听课证。原来，那个给张俊成纠正发音的女老师是北大英语系教授曹燕。
　　看到这两张听课证，张俊成不敢接，因為课程的学费要1万多元。直到曹燕缓缓说出五个字：“这是免费的。”张俊成才明白，自己这是遇到贵人了，泪水激动得夺眶而出。曹燕告诉张俊成：“我不要你感动，要你行动。”

“我见过每一个时间点的北大”

　　张俊成在北大的日子里到底有多努力？用他自己的话说就是：“我见过每一个时间点的北大。”
　　因为底子薄，为了不被落下，他只能付出比别人更多的汗水。张俊成申请备考阶段连上夜班，周六日不休息。除去站岗时间，就拿着书本拼命学、拼命刷题。那阵子，张俊成每天睡觉的时间大概只有3个小时，很多时候，他连吃饭都顾不上，不到半年时间，体重下降了15斤。
　　张俊成的英语，从一开始与人对话连蒙带猜，到后来和他交流过的人说他“英语说得比普通话还溜”。
　　他要参加高考，可中断了好几年学业，只能一门课一门课去攻关。半年后，张俊成上演“扫地僧”般的传奇，通过成人高考，考上了北京大学法律系（专科），成为“北大保安高考第一人”。自此，他终于堂堂正正地从北大的“门外”走到了“门内”。
　　接着张俊成又花了3年时间，守着厚厚的专业书籍，抱着英语辞典、法典，一点点啃下每一个艰涩难懂的知识点。最后，13门专业课他全部通过，成功拿到了北京大学法律专业自考专科毕业证。
　　在他的带动下，当年有十余位保安相继攻读自考或参加成人高考。谁也没有预料到，张俊成在“一战封神”的同时，还开创了一个“神一样的组织”：北大学霸保安队。自他而起，有500多名北大保安，用自己的双肩挑起了腾飞的理想，实现了阶层的跨越。

“我要把北大学到的东西，带给家乡的孩子”

　　1999年，张俊成的名字早已经成为北京大学的一张名片。他的故事被写进《北大燕园卫士》校刊，照片被印到了北大的地图册上。还受邀去各大高校演讲，被同学们争相合影。
　　可就在这个时候，张俊成婉拒了北大的挽留，甚至放弃了“给家属解决工作问题”的诱惑。他回到了家乡长治，成了一名中学老师：我要把北大学到的东西，带给家乡的孩子。因为我比谁都清楚，“落后”是什么滋味。
　　张俊成怀着最朴素的愿望，在三尺讲台上深深地扎下根来。
　　从一线教师，到政教处主任，到副校长，再到2015年和4位朋友一起联手创办长治市科技中等职业学校，成为一校之长，张俊成一天都没离开过讲台。
　　他的学生很多都是寒门子弟。没有钱上学，张俊成自掏腰包;学习成绩不好，张俊成陪伴他一起学;家庭教育空缺，张俊成扮演起父亲的角色，被同学们一口一个“爹”地叫着。
　　后来，有了自己的学校，张俊成就千方百计为孩子提供打工机会，给奖助学金，鼓励他们掌握一技之长。如今，张俊成的学校有1300名学生，其中绝大多数都是农村孩子。
　　曾经北大西大门前的那个19岁小保安，被北大的老师们悉心呵护过，如今他也在用老师的身份尽心尽力地滋养着一批又一批的寒门学子。
　　（董小婷荐自《华声》）