看《观音山》的时候，我忽然想起很久很久以前，在没有《苹果》、《红颜》的时候，我其实是采访过一次李玉的。具体的细节只记得两条：一是她正为了拍电影筹措着卖房子，二是谈到她和母亲的关系，那几乎是她创作的最重要源泉。
　　这个源泉并非根植于爱，更多的是恨、猜忌甚至嫉妒，当然这些都是与爱并生的。在采访过很多名女人，尤其是在文艺领域有成就的女人后我发现，她们的敏感、多愁、丰富、善变这些种种适合于创作的特质，都是来源于母亲，而她们与母亲的关系，一定不是融洽、理解、体谅的，她们与母亲的关系更像互相提防的攀比的姐妹，再夹缠着血浓于水的亲情，混合成一道难以下咽的浓汤。
　　琼瑶的第一本书《窗外》，它的主线是师生恋，但要追究师生恋的缘起，是琼瑶自觉家中没有温暖，通常一个家的温暖的源泉来自母亲，她认为母亲不爱她，偏袒小妹。演员袁莉也给我讲过她与母亲的故事，她小时很爱哭，有次妈妈把她悬空在阳台外面，吓唬说：再哭就把你扔下去。那个记忆一直伴随着她，在弟弟与她之间，妈妈更爱弟弟，这是她根深蒂固的印象。这种严厉型的母亲往往教育出与自己背道而驰的女儿，因此她们的失望更甚。
　　其实造成女儿反叛的原因并不是父母的管教，而是没有得到公平的对待。如果是独生子女，再严厉的父母也会赢得子女的理解，但如果有两个以上的孩子，对一个溺爱，对另一个棍棒相加或是冷暴力，这种伤害是成倍的。不公正总会培养出极端敏感的孩子，当外界突然出现一个温暖的怀抱，他们会迫不及待地飞奔而去。青春期能碰到的温暖無非是早恋。
　　另一类是作家虹影的母亲那种，风流不羁，在同年龄的妇女中总是最美最撩人的那个，这样的母亲不舍得老，她们要么嫉妒亭亭玉立的女儿，要么培养出一个丑小鸭。《长恨歌》里王琦瑶和她女儿的关系就是后者。所以女儿的感受不是被忽略，而是抱着双肩冷笑着看妈妈在蹦达，前一种母女关系到了女儿做母亲时，往往就修复了。后面这种反而更难弥补，因为它建立在冷漠之上。
　　不过有意思的是，女儿往往不自觉地模仿风流的妈妈，她的内心里是崇拜母亲那样的女人的，就像男孩崇拜不苟言笑的父亲一样。王琦瑶的女儿对她是又恨又爱，因为母亲人到中年还能吸引女儿那个年龄段的男人，在女儿看来这简直是为老不尊。等到妈妈真正变成完全没有性魅力的老太太时，女儿也枯萎了，在这种妈妈的阴影下，女儿是没有青春期的。
　　愤怒出诗人，关系紧张的母女出女艺术家，拥有慈爱妈妈的女儿当然幸福，然而也容易流于平庸。她们的感官相对要迟钝一些，不能敏锐地感受到疼痛和心碎。而与母亲关系不睦的女儿比较早熟，更需要从外界获取能量，早早地与男人打交道。
　　当然，这一切还要取决于女儿的智商和自控力，她像一株无人管理的小树，可能枝繁叶茂，也可能长歪了，变成一名小太妹。