地界问题，历来敏感，一亩三分地，农民是很在乎的——因为那代表耕地与菜园。我记得父亲常常对年幼的我说，那块地是我们家的。对，从那棵梧桐树以南。那棵樟树以西。
　　树是不会走路的。那些树几十年生在老地方，一动不动。所以以树为界，真是好办法。农人们可以放心：树虽然不说话，但做事情靠谱。
　　菜园子则大多用篱笆来隔断，防鸡鸭和牛羊进入。把杉木砍了，一排排头朝下扎成篱笆，到春天竟倒长出绿枝来。
　　有的篱笆边上种牵牛花。紫色的牵牛花攀爬恣意，花开恣意，于是篱笆在整个春天都显得很不正经，不务正业，不修边幅，不落俗套。
　　稻田间的田埂，倒是天然的地界，蜿蜒曲折地在一丘丘水田间划清界限。但也可以做手脚：有的农人在整理田土时，挥锄削埂，把一条小路挖得单薄如纸，完全不能行走！那路还没有一个脚掌宽了。另一侧的田主人，宽厚一点，就不断地往自家一侧培土。把那条田埂，重新修得宽厚朴实起来。一年一年，于是那条田埂就变了模样。田埂不是树，田埂没有根，因此能行走。
　　很多年以后——其实也没有很多年，也就是二十来年——我回到乡下，发现昔日惜土如金的农人把土地随便地扔在了那里，长满荒草。他们远走高飞，进城打工，进厂操控机器。他们两手油污，胸中吸饱工业的废气，但他们浑然不觉。
　　他们回村的时候，土地和田埂已经不再重要。菜园也早已荒芜。菜园边上的篱芭却郁郁葱葱。倒植的杉树竟然向上长出一排排的枝条。篱笆上的木芙蓉，竟然开出了一排排的花朵。
　　木芙蓉的花，你见过没有？重瓣的一种看上去颇有些像牡丹。牡丹国色天香，不是用漆画在农人的大衣橱上，就是绣在小媳妇的新枕头上。
　　木芙蓉的花，在盛放之前摘下来，去蕊，清炒或做汤，鲜嫩爽滑，口感极佳——我在江西宜春一家湖南菜馆第一次吃到这种花。似曾相识，倍感亲切。啊呀呀，这不是老家篱笆上的木芙蓉吗？啊呀呀，菜园子篱笆墙上年年都开的木芙蓉呀。花开得汪洋恣意，叫人们看了不知如何是好的木芙蓉哟。
　　远离乡村之后，每一次与失散多年的植物久别重逢，竟然大多发生在餐桌上。这真是叫人心生羞愧。
　　木芙蓉，又叫木槿，也叫旱芙蓉。为什么又叫旱芙蓉？因为水芙蓉是荷花。而木芙蓉，是锦葵科，落叶灌木。木芙蓉可药用。生了痈肿疮疖，在树根上挖取几段根皮，捣烂敷在患处，拔脓消肿，效果很好。年少时，我十分乐意为乡邻们做这件事。我家有棵大木芙蓉，我因之十分自豪。
　　写完此篇短文一个月，我在一本外国人100年前写的书中，又遇到木芙蓉。阿绮波德·立德，一个在中国做生意的英国人的妻子，跟着丈夫在中国生活了20年，足迹遍及中国南方的通商口岸。在《穿蓝色长袍的国度》中，立德夫人这样记录——
　　“今天我终于发现了这些农民种木槿的原因。他们去掉木槿花萼，剥开花苞，取出雄蕊做一种清凉解暑的饮料。”
　　1898年8月19日，一个闷热的夏日，她在日记里写道，“厨子今天真的给我们做了木槿汤，味道相当不错。”
　　责任编辑/刘洋