上午10点半，上海西岸，丁乙为我们打开了他工作室的大门。如果不是采访，此时此刻，他应该已经换上藏青色工作服，点上一支古巴雪茄，站在那台只能容下一人的升降车上，继续创作那幅高达45米、已经绘制了多目的作品。那是他为今年4月中旬即将在上海当代艺术博物馆举行的群展特别创作的，也是他继2018年广东美术馆个展中两幅3.6米高的新作之后的又一幅“大画”。
　　上海当代艺术博物馆的这场展览是一场群展，丁乙却对其相当重视，这个大尺寸也是他自己“讨”来的。“馆方告诉我，场馆灯光可以打到的墙体最高是4.5米，我就这么决定了作品的尺寸。”这次的参展艺术家包括李禹焕、Yves Klein等当代抽象艺术领域举足轻重的人物。巧合的是，这些艺术家都有过类似水墨的创作，丁乙也决定从此切入。“實际上，我要画的是一张黑白画。我用丙烯颜料来代替水和墨。我不将它视作中国传统的延续，它是一种表现当下的画法。”这幅尚未完成的作品令人不免联想到此前他曾创作的黑白基调的“十示”系列作品，但同时它又已发生了巨大的变化。这种作品之间的关联与发展正是丁乙在每一幅作品中所探索的，正在创作的作品往往会激发他的下一幅作品：从一个中心到两个中心，从这个角度倾斜变为另一个角度，从四角聚拢到中间发散……“年底之际，回望这一年，看到自己一直在思考、推进，而不是在复制，这就是成绩。”
　　但具体到日常的工作，这种成就感常常微乎其微，尤其是在近期这些大尺幅绘画的创作中。他每一天所做的工作是在画面的不同位置画一个个点、一条条线，深深浅浅、反反复复。这样一天下来，站在作品前看，却只有一些微妙的变化。去年，丁乙前所未有地接连创作了3幅大尺幅作品，这令他经常感到心力交瘁，甚至“特别绝望”。“只有我自己知道，必须冲过去，必须不断完善与丰富它。”这种心力交瘁对他来说又是艺术家必须经历的。他时刻保持着警觉：“我特别注意，每幅作品画到画面最后一个角，都是和最前面的一个角是一样的。艺术家应当要有这样的意志，让作品在起头和结束时都精神饱满。”

　　这就是丁乙，秩序之下暗涌着一股较劲与挑衅的能量。这早在他于1988年开始用十字图案作为创作语言时就已彰显。当时，中国很少有人能够接受纯粹的抽象艺术，丁乙因此决定在创作中采用十示符号，让人一眼即可将其区别于当时的主流绘画艺术。“我觉得艺术就是要打破一些规则才能走出来。”此后，他参与了包括1993年柏林中国前卫展、第45届威尼斯双年展在内的诸多国际重要展览，但也是在那段时期，丁乙开始意识到，自己这些不带显著中国形象的作品不是西方艺术圈里的“流行”，这注定了他“始终不会登上一号领奖台”。他自己也坚决不要做“明星艺术家”，很早就看明白了艺术圈甚至人生的起起伏伏。“艺术真的是一生的事情，它不会让人靠着耍耍小聪明就能一直闪亮。艺术家最终要拼的就是时间和创作的稳定性。”在丁乙嘴中吐出的雪茄烟雾中，我们仍然能感受到他眼镜镜片背后的锐利目光。他不紧不慢地说：“要站在不败之地，就不能跟随潮流，而是要在你的能力范围里，创作出最极端、最完善的作品，这就是好艺术。”
　　尽管出于艺术家的社会责任感，丁乙曾从事过教学、策展等社会性工作，但他很清楚，自己并不喜欢社会活动，他最享受的是独自站在升降车上创作的时时刻刻。如今，卸下所有外界工作、推掉几乎所有社交活动、在工作室里潜心创作的丁乙终于找回了1990年代事业刚起步时无人打扰的最佳创作状态。哪怕是1月中旬即将前往巴黎，出席自己在德国老牌画廊KarstenGreve巴黎空间的个展，他也只打算逗留3天时间。“通常我坐早班飞机回到上海，就直接拉着行李箱到工作室接着创作，不需要倒时差！”
　　巴黎对他已不再有年少时的强烈吸引力，近年来，他更常出入古巴、柬埔寨等第三世界国家，这些旅行带给他很大的启发，帮助他理解世界正在发生的变迁。“说到‘国外’，很多中国人的第一反应是欧美国家。这其实就是一种西方中心主义。在我看来，世界正在面临一场转折，可能会建立新的平台，艺术家也需要有新的担当和角色。此外，作为一名中国艺术家，我的视角和作为就应当是与欧美艺术家有所不同的。”
　　作为一名职业艺术家，丁乙归根结底关注的是艺术本身，希望得到来自外界的最高褒奖莫过于是一名“好画家”，这意味着“独创一种画法，画得好，并且能够始终保持这样的状态”。兴许正是为了保持这样的状态，他从2015年开始立下计划：每年在国内美术馆举行一场展览。不同的美术馆空间也给予他灵感与思考。他每次都会根据空间专门创作新的作品，令作品之间有尺度和空间的渐进、呼应。
　　相比无人打扰的D90年代，如今的丁乙无疑已经是一位公认的成功艺术家。始终内敛、自觉的他却很清醒：“人生在任何时期都是考验。你没有成功的时候，有‘没有成功’的考验，成功是最大的吸引力。但当你取得了一定的成功后，要如何保持住状态，并不断有新的发现与探索，这是另一种考验。这种考验更难。”