大凡是名人，除了要有一个聪明的脑袋以外，还要有一身坚硬的皮囊。聪明的脑袋是用来教你成名的，里面装着你成名的行军线路、你的作战计划、你的谋略、你的智慧、你的窃计和你的预期。坚硬的皮囊是用来抵挡你成名过程中和成名之后，世人对你的检测、舆论对你的围剿、朋友对你的妒忌、对手对你的攻击，还有就是“狗仔队”对你的扫荡。你浑身上下都应该和你的脸皮一样厚，厚到可以抵挡美国人在伊拉克战争中使用的“掩体粉碎机”。
　　对各路名人都是这样，不管你是艺人、官员、还是老板，如果你想出名或者说你已经成名，你都必须有皮囊的准备，这是名人的职业道德，也是名人的人品素质。如果哪一个名人出了名之后，又是羞羞答答的作秀，又是犹抱琵琶半遮面的，那真是让人吐口水；而当凌厉的季风吹起他的面具或者她的短裙的时候，在公众面前歇斯底里，那真让人腹泻，没有这点内功，你当什么名人?
　　为什么名人必须有坚硬的皮囊?为什么要告诉名人你必须皮厚?其实名人自己肚子里是清楚的，一路走来，要不是皮厚的话，早就淹死在成名途中，皮厚不仅是成名的职业道德，也是基本功。几乎所有的MBA教程都有关于这类基本功的案例。你要做一个保险的推销员，那你的口袋里就得带有墨镜，抵挡别人鄙视目光的辐射；你要做一个政治演说家，就到闹市的街头，朝着陌生的人群哇哇乱吼，再用一把黑伞，来抵挡各处飞来的口水；你要做一个名艺人，那你的屁股得擦擦干净，手纸也得让下水道抽走，免得一不小心，就让狗仔拣了去，把你的口红写成了初红，叫你立马失恋。
　　很多人在成名之前，机关算尽、绞尽脑汁想成名，在人群面前点头哈腰，在权贵面前陪尽笑脸，在关系面前小心翼翼，在媒体面前战战兢兢，经历了层层艰难险阻，等到他的名气如地平线上的曙光冉冉升起的时候，他拖着一身的疲惫，让名气烤着他复苏的心灵，慢慢恢复他潜藏的傲慢和偏见。等到他名气如日中天的时候，他便开始了和名气赌气的游戏。他会在意社会对他的反应，会故意和一些事情作对，也会常常摆出名人的架子，自以为名气是靠自己的打拼争取的，不是天上掉下来的，所以有谁怠慢了他的名气，他就撂狗腿。
　　水能载舟也能覆舟，给了你名气的人们也能把你的名气像放轮胎气一样，一点一点地让你干瘪。你是名人，你就是话题，你就是茶余饭后的咀嚼，你就必须承担人们对你的挑剔和搓揉。尽管有时，这种挑剔可能是苛刻甚至是无理的。
　　如果你是名艺人，你就必须要忍受有可能对你的性猜测和情挑剔，你的红颜知己、你的狐朋狗友、你的地下情人、你的同志战友，都可能因为你而尸呈江湖。如果你是政治明星，你就必须忍受政敌对你的诽谤和攻击，甚至是用造谣欺诈的手段，来败坏你的名义。如果你是私营企业主，你就必须要忍受亲朋好友对你的嫉妒和有关人士对你的盘剥敲诈。如果你是文人或者墨客，那么你是不能责备为什么你才气比天高，财富却比人低，你的不平衡也不能阻挡强权社会对你的鄙视。
　　因为你的名气始终是漂浮在人群头上的，因为你的名气最终是要靠人群中播的，因为你的名气要靠人群的消费来滋养的，因为人群是你名气的衣食父母。
　　历史总是喜欢把是非功过都放到一些名人的身上来表现，名人也就成为历史的脸，至于这张脸是白皙还是黝黑，是光滑无比还是长满雀斑，只有名人自己清楚。而当今社会也已经习惯把历史上的名人放在电视连续剧里，以他们帝王的名气或是官宦的脸皮来赚取商家的广告。吃名人、卖名人，拿名人的名气来扬名乃至再造名人，已经是很多行业习以为常的伎俩了。名人靠名气?昆饭，名气靠人气吹鼓。想成名必须付出代价，这是每一个名人早就知道的，只有笔者才会瞎起劲，还拿这个话题来杂文一下，让名人们好笑。
　　(作者为作家、画家)