过年的时候，母亲送来一只她亲自饲养的肥母鸡。我见过这只鸡，它在母亲的楼顶花园里度过了从春到冬近十一个月的幸福时光。慈眉善目的母亲常说对人要讲人道，对鸡要讲鸡道，因此家里的鸡们可以自由自在地追逐于草坪，徜徉于花荫，嬉戏，恋爱，健康成长。当然鸡毕竟是鸡，鸡辉煌的一刻还是在餐桌上。除夕夜，当我喝下第一口鸡汤咽下第一块鸡肉时，心里竟有种久违了的感觉。
　　那一刻我突然发现自己已经好多年没有吃过真正的鸡了。这些年吃到的鸡，不过是一种叫“鸡”的东西而已，我对鸡的概念早已仅限于“十元一斤的”和“五元一斤的”。鸡们都没有确切的名称了，不论大商场小地摊，商贩们一律信誓旦旦地称自己的鸡是“土鸡”，但一下锅一进嘴，统统原形毕露。我有一亲戚，是贩鸡的，他曾对我开过鸡的专题讲座：五元一斤的鸡，是大型养鸡场关在火柴盒子里不沾地不吃粮食只吃饲料的鸡，这种鸡肉质疏松，一煮就是一股饲料味，汤是断不可喝的；十元一斤的鸡，是乡下养鸡专业户竹篱圈养吃一半粮食一半饲料的鸡，肉多，味也还行，但熬汤还是不行，不香不鲜，没有鸡香味。你们城里人想吃的土鸡市场上几乎没有，要吃只有去乡下农民家里买。
　　我还真的去乡下农民家买鸡了。春节期间去乡下走亲戚，回来时想顺便买几只正宗土鸡。亲戚家没有，已经杀给我们吃了。隔壁邻居家不卖，说是留着元宵节自己吃。我们便去邻近打探。爬坡，上坎，走坝，窜院，转了好半天，不但鸡影子没有，人影子也没见到，难道鸡们也随主人一起进城打工了？正垂头丧气之时，突然前方竹林边正悠悠然走来一家子鸡：鸡爸爸一个，鸡妈妈四五个，鸡儿女若干。我们欣喜若狂地找到鸡主人，那主人却一口回绝：“不卖，这鸡是为我家怀孩子的媳妇养的！”