论文部分内容阅读
芝麻酱冰冷黏稠，硬得难以下咽，马未都随即又从水缸里舀了一勺子带着冰碴子的凉水帮助送下，还被噎了个半死。偷吃之后马未都慌忙回到宿舍，刚蹑手蹑脚地钻进被窝，灯突然亮了，同屋的知青都醒了，并且异口同声地说：“你偷吃芝麻酱！”
马未都曾是文学圈的名人，其作品《编辑部的故事》和《海马歌舞厅》轰动一时；他是我国收藏领域最炙手可热的标签式人物。出现在公众面前的他，短寸头，长马褂，隐隐透着些“古气”。但一开口聊天儿，天津人骨子里的“贫”劲儿便汩汩直冒，人称“浑身上下都是相声的感觉”。
他的经历为人所乐道的有这么儿点：还是机床工时，搞文学创作，—跃成为出版社编辑。挖掘出王朔、刘震云、苏童、奠言等一拨儿千里马后，叉不安于当伯乐，一头栽进了文物收藏。大可顶着“文化名人”的头衔行走江湖时，他叉创办了中国第一家私人博物馆，分馆次第开起来。似乎历史的每一波浪潮，都有他弄潮的身影。作为一名“50后”，马未都1969年和1973年曾先后两次下乡插队，儿年的知青生活给他留下了难忘的回忆。
随父亲去干校
马未都自小在军队大院长大，父母都是山东人。父亲出生于荣威市镆铘岛，十儿岁的时候就离开家乡，当兵参加了革命。因为父亲还有些文化，所以在部队里一直是做思想工作，从指导员、教导员一直到政委。经历了战争洗礼的父亲给马未都留下的是坚强与乐观的生活态度，这使他一辈子受用。1969年1月23日，马未都兄妹三人跟着父亲登上了北去的列车，启程前往黑龙江省宁安县的空军五七干校。刚到东北的时候，马未都常常会挨饿，因为在北京都是自家做饭，油盐总是足的，但吃于校食堂，首先就是缺油腥，什么都想吃，但什么都吃不上，日积月累中逐渐形成的那种饿的感觉也是今天人们所无法体会的。一天傍晚，父亲神神秘秘地带上马未都兄妹三人，来到一个废弃的四处漏风的大房子。房子里有一口大炉子，父亲变戏法似的拿来一个铁锅，麻利地插上木柄，然后从大衣口袋里掏出儿大把黄豆，在锅中翻炒起来。
兴奋的马未都则去捡柴、添火，父亲说：“火不能急，否则豆子煳了不能吃。”马未都在微微的红火中兴奋地看着父亲，父亲也得意地看着他们。终于，黄豆发出豆香，香飘四溢。父亲说：“炒好了，放凉了就能吃了。”话音未落，在他拿起铁锅准备离开炉子时，一个意外发生了，铁锅的木柄突然转动，铁锅瞬间翻转一百八十度，黄豆一粒不剩全部掉进了火里，火苗立刻就蹿起一米多高。那个时候马未都的难受，他自己能描述，但父亲的难过，恐怕是没有语言可以表达的。
舞台扮演一只狗
在五七于校的时候，马未都还加入了文工团，开始了自己短暂的“演员”生涯。那时全国普及样板戏，干校也很快组织了一个空政文工团。马未都生性好动，被文工团一个姓栾的领导看中，拉进了演出队，参加排戏并在东北林区巡回演出。在那个娱乐方式比较单一的年代，文工团的每次演出观众都是漫山遍野。马未都刚开始也就是个跑龙套的，甚至是連跑龙套都算不上。对于第一次饰演的角色，马未都至今也都不好意思说出口。了解样板戏《红灯记》的人都知道，剧中当李奶奶向李玉和发出情况紧急信号未奏效后，李玉和一步跨进门就问：“妈，出事啦？！”李奶奶向门外一指说：“门外——有狗！”接下来就该马未都上场了——他就是站在电线杆旁，饰演了自己平生第一个角色，就是只“狗”。
逐渐地，马未都的戏份也开始多了起来，他饰演的主要还是特务，虽然仍没有台词，但也开始有了动作，就是进到屋里，拿起一本皇历胡乱一翻，随手摔在地上。对此马未都已经很高兴了，但有一次演出出现了差错。那一次台下的观众有好儿万人，马未都像平常一样进了屋子，却发现凳子上并没有放着皇历，这下马未都没办法了，因为他也不是专业演员，不知道怎么去救场，最后索性一屁股坐在凳子上不出去了，直到外面的观众吵翻了天。从那以后，马未都就开始不再相信道具，而是养成每次上场前把皇历放在自己袖子里随身携带的习惯，到了屋里再随手—扔。出了丑也让马未都明白了人生的一个重要信条——做人要自信，做事要周密。
司务长偷吃芝麻酱
从东北返回北京又过了两年，1973年马未都来到北京郊区——现在海淀区温泉镇苏家坨——开始了自己第一二次下乡插队的生涯。因为马未都的数字概念比较好，脑子好使，做事公正，因而被知青们推举为食堂的“司务长”，负责做饭和发放饭票，虽然这样马未都的空闲时间多了些，但厨房的脏活累活也得一起干。
马未都常常变着法儿改善知青们的伙食，当然做饭也是需要技巧的。那个时候知青们干活辛苦，如果饭菜口味不合适，他们就会发脾气，马未都可能就会挨骂。时间长了马未都逐渐钻研出一套“看天调盐法”，因为天气是和饭菜的咸淡有关的，天气热，知青们干活出汗就多，做菜就要多放盐，否则就会挨骂，所以每天做饭之前，马未都都会出去看看天气，“看天做饭”。马未都小时候对芝麻酱情有独钟，接北京市那时的规定，每人每月只供应一两芝麻酱。对买东西自幼抵触的马未都，买芝麻酱却十分乐意前往，回家路上用手指刮点儿送入口中，品尝香得无以复加的芝麻酱，算是童年一桩小小的陕事。即使现在看到芝麻酱马未都也是倍感亲切。
一个冬天的夜里，马未都饿得难受，一个人偷偷溜进厨房找吃的。当时食物缺乏，管理很严格，每天晚饭后都要清点剩余馒头，然后签字上锁，防止有人多吃多占，所以馒头是不能动的。饥饿难耐的马未都思来想去，只有芝麻酱没数。当时芝麻酱也是一人一两，同村的知青有146名，每个月都是马未都亲自去公社的副食店打回近15斤来。想到这，马未都随即挖了一勺送入口中，但这么冷的冬天，芝麻酱冰冷黏稠，硬得难以下咽，马未都随即又从水缸里舀了一勺子带着冰碴子的凉水帮助送下，还被噎了个半死。偷吃之后马未都慌忙回到宿舍，刚蹑手蹑脚地钻进被窝，灯突然亮了，同屋的知青都醒了，并且异口同声地说：“你偷吃芝麻酱！”那个时期，长期饥饿的人嗅觉是极为灵敏的。1975年马未都离开了生活两年的农村返回城里，被分配到北京一家工厂当了儿年的铣床铣工。1980年马未都开始了文学创作，第一篇小说《今夜月儿圆》使他一举成名。1981年，当时发行量近500万份的《中国青年报》用一整版发表了他的小说《今夜月儿圆》，轰动一时，之后，他成了中国青年出版社的编辑。
出版社的日常工作大致是：每天早上打完水、扫完地后，用剪刀把投稿信封打开，挑出认为还可以的给编辑们。王朔、刘震云、奠言、苏童的手稿都是这么被挑出来的。多年以后，马未都在清华大学一次讲座上忆旧，谈及当年的王朔“表达很清晰，但字写得太幼稚了”，当年的刘震云“永远不坐椅子，一来办公室就坐桌子上开始胡侃”，当年的奠言“不怎么爱说话。”
马未都曾是文学圈的名人，其作品《编辑部的故事》和《海马歌舞厅》轰动一时；他是我国收藏领域最炙手可热的标签式人物。出现在公众面前的他，短寸头，长马褂，隐隐透着些“古气”。但一开口聊天儿，天津人骨子里的“贫”劲儿便汩汩直冒，人称“浑身上下都是相声的感觉”。
他的经历为人所乐道的有这么儿点：还是机床工时，搞文学创作，—跃成为出版社编辑。挖掘出王朔、刘震云、苏童、奠言等一拨儿千里马后，叉不安于当伯乐，一头栽进了文物收藏。大可顶着“文化名人”的头衔行走江湖时，他叉创办了中国第一家私人博物馆，分馆次第开起来。似乎历史的每一波浪潮，都有他弄潮的身影。作为一名“50后”，马未都1969年和1973年曾先后两次下乡插队，儿年的知青生活给他留下了难忘的回忆。
随父亲去干校
马未都自小在军队大院长大，父母都是山东人。父亲出生于荣威市镆铘岛，十儿岁的时候就离开家乡，当兵参加了革命。因为父亲还有些文化，所以在部队里一直是做思想工作，从指导员、教导员一直到政委。经历了战争洗礼的父亲给马未都留下的是坚强与乐观的生活态度，这使他一辈子受用。1969年1月23日，马未都兄妹三人跟着父亲登上了北去的列车，启程前往黑龙江省宁安县的空军五七干校。刚到东北的时候，马未都常常会挨饿，因为在北京都是自家做饭，油盐总是足的，但吃于校食堂，首先就是缺油腥，什么都想吃，但什么都吃不上，日积月累中逐渐形成的那种饿的感觉也是今天人们所无法体会的。一天傍晚，父亲神神秘秘地带上马未都兄妹三人，来到一个废弃的四处漏风的大房子。房子里有一口大炉子，父亲变戏法似的拿来一个铁锅，麻利地插上木柄，然后从大衣口袋里掏出儿大把黄豆，在锅中翻炒起来。
兴奋的马未都则去捡柴、添火，父亲说：“火不能急，否则豆子煳了不能吃。”马未都在微微的红火中兴奋地看着父亲，父亲也得意地看着他们。终于，黄豆发出豆香，香飘四溢。父亲说：“炒好了，放凉了就能吃了。”话音未落，在他拿起铁锅准备离开炉子时，一个意外发生了，铁锅的木柄突然转动，铁锅瞬间翻转一百八十度，黄豆一粒不剩全部掉进了火里，火苗立刻就蹿起一米多高。那个时候马未都的难受，他自己能描述，但父亲的难过，恐怕是没有语言可以表达的。
舞台扮演一只狗
在五七于校的时候，马未都还加入了文工团，开始了自己短暂的“演员”生涯。那时全国普及样板戏，干校也很快组织了一个空政文工团。马未都生性好动，被文工团一个姓栾的领导看中，拉进了演出队，参加排戏并在东北林区巡回演出。在那个娱乐方式比较单一的年代，文工团的每次演出观众都是漫山遍野。马未都刚开始也就是个跑龙套的，甚至是連跑龙套都算不上。对于第一次饰演的角色，马未都至今也都不好意思说出口。了解样板戏《红灯记》的人都知道，剧中当李奶奶向李玉和发出情况紧急信号未奏效后，李玉和一步跨进门就问：“妈，出事啦？！”李奶奶向门外一指说：“门外——有狗！”接下来就该马未都上场了——他就是站在电线杆旁，饰演了自己平生第一个角色，就是只“狗”。
逐渐地，马未都的戏份也开始多了起来，他饰演的主要还是特务，虽然仍没有台词，但也开始有了动作，就是进到屋里，拿起一本皇历胡乱一翻，随手摔在地上。对此马未都已经很高兴了，但有一次演出出现了差错。那一次台下的观众有好儿万人，马未都像平常一样进了屋子，却发现凳子上并没有放着皇历，这下马未都没办法了，因为他也不是专业演员，不知道怎么去救场，最后索性一屁股坐在凳子上不出去了，直到外面的观众吵翻了天。从那以后，马未都就开始不再相信道具，而是养成每次上场前把皇历放在自己袖子里随身携带的习惯，到了屋里再随手—扔。出了丑也让马未都明白了人生的一个重要信条——做人要自信，做事要周密。
司务长偷吃芝麻酱
从东北返回北京又过了两年，1973年马未都来到北京郊区——现在海淀区温泉镇苏家坨——开始了自己第一二次下乡插队的生涯。因为马未都的数字概念比较好，脑子好使，做事公正，因而被知青们推举为食堂的“司务长”，负责做饭和发放饭票，虽然这样马未都的空闲时间多了些，但厨房的脏活累活也得一起干。
马未都常常变着法儿改善知青们的伙食，当然做饭也是需要技巧的。那个时候知青们干活辛苦，如果饭菜口味不合适，他们就会发脾气，马未都可能就会挨骂。时间长了马未都逐渐钻研出一套“看天调盐法”，因为天气是和饭菜的咸淡有关的，天气热，知青们干活出汗就多，做菜就要多放盐，否则就会挨骂，所以每天做饭之前，马未都都会出去看看天气，“看天做饭”。马未都小时候对芝麻酱情有独钟，接北京市那时的规定，每人每月只供应一两芝麻酱。对买东西自幼抵触的马未都，买芝麻酱却十分乐意前往，回家路上用手指刮点儿送入口中，品尝香得无以复加的芝麻酱，算是童年一桩小小的陕事。即使现在看到芝麻酱马未都也是倍感亲切。
一个冬天的夜里，马未都饿得难受，一个人偷偷溜进厨房找吃的。当时食物缺乏，管理很严格，每天晚饭后都要清点剩余馒头，然后签字上锁，防止有人多吃多占，所以馒头是不能动的。饥饿难耐的马未都思来想去，只有芝麻酱没数。当时芝麻酱也是一人一两，同村的知青有146名，每个月都是马未都亲自去公社的副食店打回近15斤来。想到这，马未都随即挖了一勺送入口中，但这么冷的冬天，芝麻酱冰冷黏稠，硬得难以下咽，马未都随即又从水缸里舀了一勺子带着冰碴子的凉水帮助送下，还被噎了个半死。偷吃之后马未都慌忙回到宿舍，刚蹑手蹑脚地钻进被窝，灯突然亮了，同屋的知青都醒了，并且异口同声地说：“你偷吃芝麻酱！”那个时期，长期饥饿的人嗅觉是极为灵敏的。1975年马未都离开了生活两年的农村返回城里，被分配到北京一家工厂当了儿年的铣床铣工。1980年马未都开始了文学创作，第一篇小说《今夜月儿圆》使他一举成名。1981年，当时发行量近500万份的《中国青年报》用一整版发表了他的小说《今夜月儿圆》，轰动一时，之后，他成了中国青年出版社的编辑。
出版社的日常工作大致是：每天早上打完水、扫完地后，用剪刀把投稿信封打开，挑出认为还可以的给编辑们。王朔、刘震云、奠言、苏童的手稿都是这么被挑出来的。多年以后，马未都在清华大学一次讲座上忆旧，谈及当年的王朔“表达很清晰，但字写得太幼稚了”，当年的刘震云“永远不坐椅子，一来办公室就坐桌子上开始胡侃”，当年的奠言“不怎么爱说话。”