在语言交流艺术方面，最要紧的环节是，明确分清什么是俏皮、什么是滑稽。先说俏皮这件事。
　　我从小在北京上高小四年级，一直上到高中。那时就觉得北京人憨厚，说话挺有趣。我们学校门外总有许多做小买卖的，卖的是学生爱吃爱用的东西。住家的胡同里，走街串巷的小贩更多了：卖菜的，卖花生、脆枣、南肉的；清早卖馒头，晚上卖硬面饽饽，卖水萝卜，卖夜壶的……他们一边走，一边吆喝，都各有韵调，很好听。
　　他们生活辛苦，收入勉强养家糊口，但很少见眉头紧皱的苦相。问起他们，有时会说：“今天，赔本儿，赚吆喝啦。”一听就是受苦人自我调侃的话。批评什么人胡闹，常用语是：“吃饱了撑的。”北京的俏皮话可真俏皮，如说：“老太太上电车——您先别吹。”外地人可能不明白。早先北京的公共交通工具只有一种，是有轨电车。开车的脚踩铃声（口当）（口当）响，老百姓管电车叫“（口当）（口当） 车”。乘客上齐了，卖票的吹哨，司机才开车。老太太赶来上电车，她走得慢，怕卖票的吹哨，车开了，她赶不上，老远就喊：“您先别吹！”骂人也俏皮：“馄饨锅里煮皮球儿——说你混蛋，还一肚子气。”有一位先生有点傲气，不理人，面无笑容，别人说他是：“见了他爸爸都不乐的。”话里就带挖苦又讨便宜的口气。“嗑瓜子儿嗑出臭虫来——什么仁儿都有。”这句俏皮话多半是从北京来的。
　　爱说俏皮逗笑的话，说不好能起反作用。如一人说：“什么？”别人回一句：“神马（什么）？神马在庙里哪，胡萝卜在窖里哪。”那就叫“贫嘴”了。“贫嘴”多出在北京。
　　这种逗笑的说法有几个特点：一是出奇，也就出人意料，但又能让人理解，一听就明白。二是曲折、含蓄地表达，不用直叙。做买卖的目的，也就是愿望，是为了赚钱。小贩说的是赚了，然而，赚的不是钱，是吆喝。哪里有赚吆喝的？听来就奇特，但也明白，说的意思是吆喝多了，白费气力，这当然是亏，不赚什么，这是反话说法。
　　“俏皮话”略有不同，说了前句（前段）听不明白，解释了才清楚，但前后两段是一句话，是联着说的，“您先别吹”，妙的是巧用“吹”字的双关含义，更妙的是情节想得有趣，这里也有巧思。俏皮话用的比喻、夸张、双关等等方法，都用得出奇见巧，才使人觉得滑稽。
　　当然，夸张用语也离奇。公共汽车人多太挤，说：“把人挤扁了”，听来很平常，如说：“挤成像片儿啦。”就觉滑稽，因为夸张得出奇，是一般人没想出的说法，引起人的联想，很形象，想来可乐：比喻中的形象使人感到矛盾突出，滑稽总是出于矛盾的。有人靠嘴说为自己讨好，和狗掀帘子的嘴相比，显然带有尖刻的讽意。
　　出奇，也就是不协调，这正是产生滑稽的元素。用滑稽的方式说话，就有幽默感，俗话说是“俏皮”。
　　谈完了俏皮，再来说说滑稽。
　　侯宝林在《夜行记》表演中，说那旧自行车“除了铃不响，剩下哪儿都响”。听的人没有不笑的。还不仅是笑，而且越琢磨越有味儿，觉得说法新奇巧妙。还会评论说：“很幽默。”多年前，我在朋友家看到一只猫，一见就觉可笑，因为猫鼻子下面有块黑斑，像希特勒的脸，他这模样在漫画里常见，就感觉这猫的样子很滑稽。听过《夜行记》的人，都明白这个段子是讽刺不遵守交通规则的人，意思很清楚，既幽默，也很滑稽。
　　各国理论家都研究幽默，见解各有不同，看各国的百科全书里幽默的词条就知道了。但有一点是共同的，那就是肯定幽默会逗人笑。逗笑通称“滑稽”。所以，想探讨幽默的道理，不妨从滑稽着手来研究，考察造成滑稽的原因。
　　其实，这原因很多人都体会到一些。比如，看见男人头上裹着女人的纱巾，就觉滑稽；因为走时匆忙，没仔细看清把袜子穿错了，一只蓝的，一只黄的，人见了就会笑，自己发觉了也会感到滑稽。那只猫的样子，恰好和希特勒的样子相像，这种巧合看来也滑稽。这种种现象见得多，仔细想一下，就会归纳出造成滑稽的原因来。显然，男人是不披纱巾的，那是女人用的东西，男人披上纱巾，看来很不相称，不协调，因出奇而引起人笑。人在社会生活中，日久天长，就有共同的语言、语法，相同的习俗。见惯了一般的常态，也有一般人都认同的常情、常理和逻辑性。违乎这种常情、常理、常态和逻辑性，就会感到不协调，不相称，会觉得滑稽。
　　在男权社会中，丈夫权势大，甚至打老婆。所以，老婆怕丈夫，便是常情。反过来，丈夫怕老婆就成了笑话。人穿袜子都成双，习惯上颜色相同，穿成一蓝一黄，也成笑话。这都是和习惯上所常见、常闻者不同，显得不协调造成的滑稽。巧合也出人意料，是造成滑稽的一个原因。不论巧合与不协调，都使人感到出奇，乍一见、乍一听常会引人笑起来的。当然，使人惊恐、担心的事是不会感到可笑的。
　　有人看见朋友的小儿女很可爱，把孩子抱在怀里，不料那孩子尿了他一身，使他显出尴尬相，也会引人笑起来的。尴尬和狼狈相都会造成滑稽，尤其是对立面的人之尴尬的遭遇都会引起笑来的。画漫画讽刺什么人，常把他画成可笑的狼狈相。相声讽刺也如此，漫画中的人物多畸形，有的头特大，腿特短，行动举止常作夸张描绘，因夸张而变形变态，这都是为造成不协调的滑稽。
　　当然，掌握了俏皮与滑稽的真正风格，人们才可能言之有理，谈之有物，最终接近语言交流的真正艺术。
　　启功先生很幽默，一天，他和画家黄胄在一起。黄胄病足，拄着拐杖走得慢。启先生虽年逾八十，几步就走上楼梯。黄胄开玩笑说：“你走得跟兔子似的：”启功回一句：“怎么，你想和我赛跑呀？”谁听了都笑，因为想起龟兔赛跑的童话。
　　我常说过两人吵架的笑话。吵急了，一个恨恨地说：“你有什么了不起？能把我吃了。”另一个沉得住气，说：“不能！我是回民。”一句话把对方气得半死，别人听了大笑，因为想到回民不吃猪肉。
　　在幽默文学艺术作品里，这种艺术方法在漫画和诗里见得较多：文学作品如老舍在《真正的学校日刊》一文最后一句中写道：“国画教室新雇女模特，下午各班一律无人，暂借大礼堂上课。”
　　不须解释，一想就明白说的是什么，这叫意到笔不到，绘画中也有这说法。
　　刘禹锡在《元和十年自朗卅召至京戏赠看花诸君子》中写的是：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
　　这首诗得罪了朝中新贵，刘禹锡被迫害遭贬，因为诗中的桃树，显然是影射攀附了新上台的当权者而爬了上去的那一批官员。十几年后，他被召回京师。重游玄都观，又写了一首《再游玄都观》：“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”
　　这首诗意思很清楚，一看就明白。在漫画里，这种方法常见，如我画的《电视剧本在创作中》，画中几位剧作家正围着一张床在苦思。常看电视剧的人看了会明白的。
　　我曾在一篇杂文《支撑》中写过：中国是发展中国家，读书人不多，多读的更少，却形成一个特殊阶层。民主革命阵营划成分，因为人数较少，称之为“知识分子”。正如思想先进的人少，称为“先进分子”，“积极分子”；落后的人也少，称“落后分子”。后来，“先进分子”也称“先进人物”，但“落后分子”很少听说叫“落后人物”的。英雄更不多，叫“英雄人物”，不叫“英雄分子”。
　　这段话没作什么解释，读者会由此想到几十年里中国“知识分子”所处的社会地位。话里有话，可没说出来，正如那幅漫画是画里有话，也没说出来，但看的人会领悟的。幽默的曲折、含蓄，会使人感到有回味，就在于这个“悟”字，也就是“领会”、“意识到”。直说出来，不给人留点思索余地，就谈不上有深度的回味了。
　　“知识分子”这名称，好像是从苏联传来的。过去我们学的是苏联，读的是从苏联翻译过来的书，这称呼也就传过来了。如今，已经叫过几十年，不知以后怎个称谓。已经叫惯了，现在还是依旧，看来也许会改的。其实，在日常生活中，在语言文字的交流方面，的确有数不清的理念和规矩，需要揣摩、思索和悉心掌握……