刚过六十岁的父母亲似乎一下子就老了。
　　去年，得了脑血栓的父亲再也下不了楼了。他整天窝在楼上，不是坐在客厅椅子上淌着口水看电视，就是在卧室里扶着墙，哆哆嗦嗦地挪动着笨拙的双腿。
　　年初，母亲的左腿莫名地痛了起来，看了多次大夫，也不见效。
　　母亲因此很少下楼遛弯了，她也和父亲一样，每天大多数时间都是在楼上度过的。
　　我想把他们接到我家里，可他俩說什么也不同意。好在我住的地方离他们那儿就隔几条街，骑自行车也就十多分钟的路程。
　　白天我要上班，只能节假日或早晚抽空去照顾一下他们。平时他们需要米面油，打个电话粮店就会直接给送上楼，我去多半是送些菜或手纸等生活用品。
　　他们现在住的还是父亲上班时单位分的老楼，没有电梯。体重超标的我每次爬上他们住的五楼，累得都要先站在门口喘上一会儿，再敲门进屋。
　　后来，我想出了一个招儿，再给他们送东西时，让母亲把事先准备好的一根下面拴着小塑料筐的绳子，从五楼阳台窗户慢慢地放下来。我站在地上，把买好的东西放在小筐里，放好后再大声喊：妈，拽上去啊。
　　毕竟是六十多岁的人了，母亲站在阳台窗户里，笨手笨脚地往上拽着小筐，每次小筐不是刮到窗户或墙壁，就是在空中打转转，我只能在下面大声指挥着。
　　五一劳动节那天，住父母家对门的年轻人听到我在楼下又大声地指挥着母亲往上拽小筐，他从自家窗户里探出头来，告诉母亲先把悬在空中的小筐放到地面，再打开房门，他进去帮忙把小筐拽上去。
　　来到父母家的年轻人三下五除二就把小筐拽了上去。小伙子从窗口探头冲我大声说，大姐，我是大娘家对门邻居吴林，你记下我的电话号码，今后再往楼上拽东西时，先给我打个电话，我给大娘帮把手。
　　隔了三四天，我来到父母家楼下，给小吴打了电话请他帮把手。
　　小吴放下电话就到了父母家，打开窗户，放下小筐，把东西拽了上去。
　　从那以后，我给父母亲送东西不想上楼时，就给对门的小吴打电话，不是他来父母家，就是他媳妇过来。每次我站在楼下，三五分钟东西就上了楼，我也因此轻轻松松地回家了。
　　国庆节这天早上，我来到父母家楼下，又给小吴打去了电话。等了足足有七八分钟，小吴才从父母亲家的窗口探出头，把小筐小心地送到地面。
　　自从这次以后，每次给小吴打电话，他都客气地让我等上七八分钟。七八分钟后，多数时候是他，偶尔是他媳妇，才到父母家窗前帮把手，帮着把东西拽上去。
　　我心里明白了，麻烦小吴快半年了，人家是不大愿意再帮把手了啊。
　　一天，我跟母亲说起了这事，母亲把头摇得像拨浪鼓。她信誓旦旦地说，小吴两口子不是那种人，每次不是小吴来帮把手，就是他媳妇来，人家从来没有说过一句抱怨的话。要是不愿意，人家出门时还会帮我把门口的垃圾捎走吗？
　　可能是人家忙吧，是我多虑了。我心里这么想着。再让小吴帮把手时，我会提前给他打个电话，这样我在楼下就不用多等了。
　　一晃要过春节了。这天，我特意买了两瓶好酒和两条好烟，爬到了母亲家的五楼，敲开了对门小吴家的门。
　　开门的是一个陌生的中年人，我疑惑地问道：“这是小吴家吗？”“小吴半年前把房子卖给我了，他搬到对面小区了，说是照顾他父亲方便。”中年人说。
　　我愣了一会，眼睛湿漉漉的。我明白了小吴为什么七八分钟才到母亲家帮把手了。
　　当我把小吴已经搬走了半年的消息告诉母亲时，母亲和我一样，眼睛也湿漉漉的。
　　〔本刊责任编辑 马星星〕
　　〔原载《小小说大世界》2019年第5期〕