【摘 要】
：
母亲病重的时候，我们将她送去了医院，还想方设法让她住进了急诊病房。我们稍稍放下心来，以为这里设备齐全，医护人员始终都在工作状态，病人可以得到及时的治疗。我们对母亲说，这里要医生有医生，要设备有设备，救治条件完善，你就在这里安心医治好了。虽然经过输液，母亲退烧了，血压也已回升，但她在看到自己的检查报告后，得知肝肾功能已经衰竭，出人意料地提出办理出院手续。别的病人病重时，总是想着能去医院，但母亲偏偏认
论文部分内容阅读
母亲病重的时候，我们将她送去了医院，还想方设法让她住进了急诊病房。
我们稍稍放下心来，以为这里设备齐全，医护人员始终都在工作状态，病人可以得到及时的治疗。我们对母亲说，这里要医生有医生，要设备有设备，救治条件完善，你就在这里安心医治好了。
虽然经过输液，母亲退烧了，血压也已回升，但她在看到自己的检查报告后，得知肝肾功能已经衰竭，出人意料地提出办理出院手续。别的病人病重时，总是想着能去医院，但母亲偏偏认为，当生命进入倒计时后，应该放弃无谓的抢救，回到家里，在亲人的陪伴下，安静地离开这个世界。
可是，我们没有同意。不日，母亲的病情急转而下，再度高烧，没有小便，黄疸增加，血小板锐减，医生下了病危通知。母亲浑身难受，要求即刻回家。我们不断地宽慰她，但母亲却越喊越响：“我要回去！我要回去！”我们三兄妹觉得谁也做不了这样的决定，我們还是认为应待在医院，这里有所有的抢救设施，一切都可以应对。
时间已经入晚。叫着要回去的母亲显然已精疲力竭，她突然对我们说，我是写过遗嘱的，当病危的时候，不要插管，不要用仪器来维持生命，离开医院，在家里安静地离去。
虽说之前我知道母亲有过这样的意愿，但我根本没有上心，我以为真到了那一步，就由不得她自己了。所以，母亲此刻的执著让我非常震撼。我问母亲，如果你现在回去，你可以躺下来休息一会了吗？母亲说，我只要一到家里，立刻就定心了，立刻就能躺下来了。我又问，如果你回家时，在车里躺不下来，只能坐着，你坐得动吗？母亲用坚定的口气说，坐得动。
我听后，立刻明白应该选择什么才是正确的了。于是，我对母亲说，我们现在就回家去，我们一定都听你的，让你满意，我们会一一满足你的心愿。我的小妹闻听这样的决定，泪如雨下。
凌晨1时30分，朋友的面包车抵达医院，我们先将车子里的坐椅拆掉，然后，用推床将依然打着点滴的母亲推到楼前。当母亲被送入车内的时候，她长长地吁出了一口气。真的就像母亲自己所说，她一到家里就平躺了下来。
后来，母亲坚持着要我们拔除最后的两根输液管，一根是维持血压的，一根是补充营养的，我们心里很清楚，一旦拔除，那母亲的生命也就终止了。我们当然不忍心，不舍得。母亲安慰我们说，你们不是希望我不要有痛苦吗，所以，我能走得越早才越好；母亲还说今天是个好日子。我们一刻也不离开母亲，紧紧地握着她的手，抚摸着她的脸庞和头发，直到听不见她的呼吸。
我想，只有真正热爱生活、珍视生命的人才会如此坦然地面对生死，并主宰自己生命的归宿和方向。母亲一直说她心满意足，这应是蕴含了她在人生中按着自己的意愿，一次次地安排了自己的生活，永不慌乱，从不冷漠，她将这看作是最完美的人生。
选自《文摘报》
其他文献
我的书房很小，小到只有几个平方米，所以每当看到朋友们晒他们的大书房的时候，总有一些羡慕……一小书房也有好处，能放到小书房里的书，都是精挑细选的，都是心中至爱，这就解决了想看的书迟迟找不到的问题。小书房也有坏处。因为书房小，空间小，沙发也小，时常读着读着就困了，拿着书就在书房睡着了……大书房就不一样，大书房某种程度上是客房，来了朋友，要招待喝茶，要展示藏书，要山南海北地聊，在这么一个会客的空间，总
我的生日在夏天。按阳历，是在最热的7月初。从那一天开始，我成为一个“人”；在地球的生命中，就有了一个“我”。所以，生日是唯独属于自己的节日；世界上似乎也只有一个人与你的生日有关，那就是生育你的母亲。我小时候过生日，正是考试的关键时刻。过生日的那几天，老是紧紧张张的，弄得我很不愉快。好几次，生日过完了我才想起来，就缠着妈妈要补，妈妈便笑嘻嘻地拿出早已准备好的生日礼物给我———差不多总是一本精美的书、
五六岁时，有一天傍晚，我拿着一个馍馍跑到门外耍，遇到邻居家孩子，年龄相仿，手里也有馍馍，不过，我的是白色的，他的是黑色。我有些好奇，因很少吃到，于是和他说交换着吃吧，这孩子似很吃驚，快速地将手里的给我，又抓过我的，跑开了。后来，我再到大门口玩儿，发现不止一个同龄孩子在外面转悠，且都拿着馍馍，黑色的那种。纳闷之解开，是成功以物易物的孩子的双方家长知晓了这件事，那位母亲有些歉意地对我母亲说让你家孩子吃
“爸爸，冰淇淋是什么？”我知道，她又有新追求了。怕她吃坏肚子，赶紧转移话题，但……一如既往的“哼哼”开始了。是的，她是我亲生的。我像她这么大的时候，只要口舌之欲得不到满足，也是必哼无疑。记忆中的夏天，透过时光的树阴，落下两个最大的“光斑”：撕心裂肺的蝉鸣和清凉悦耳的卖冰棍声。每天一早，太阳“轰”的一声抖开光的披风甩向四野。午后，天地间盈满暴戾之气。大人避在家小憩，小人不肯就范，扎堆在某个弄堂玩耍。
风从北方来。这是在年关急于赶路的风，在狭窄的街道上像个撒酒疯的醉汉一样横冲直撞，企图把我们从这条街道清理掉。明天风就可以心满意足了，因为这是年前最后一个集市，所有的卖家都在今天以低贱的价格打发掉所剩无几的存货。我站在自行车旁，看守着父亲提过来的青菜。我的右手扶在车座上，生怕手离开了车座，自行车就会自己跑开。弟弟在一个关门的店铺前打着陀螺。街很深，我看到提着一捆芹菜的父亲从人潮中“漂浮上来”。他把芹
竹子好，但北方没多少竹子可看，山西是个没竹子的省份，但陕西有，西安有一处地名就叫做“竹笆市”，那地方专门卖竹子，满坑满谷都是用竹子做的用具，从小板凳到大床。朋友前两年送我一盆紫竹，很快就拔出了竹节，紫竹刚刚拔出来的嫩竿是绿的，及至长高，颜色才会慢慢转深，直至紫到发黑，你说它是黑竹也可以。北京有一处地名就叫做“紫竹院”，很好听，有诗意。广东音乐里边有一个典子叫“紫竹调”，欢愉而好听，这支典子是欢愉，
我家的无花果树是上世纪90年代末从淮北老家带来的，当时小树修剪成蘑菇云形状，栽在一个很大的花盆里，是很漂亮的景观果树，远远望去犹如一把撑开的绿伞，树影婆婆。但因为放在楼上平台花园里，场地有限，为了节约宝贵的楼面资源，我们打算让它向空中立体发展，于是先生买来果枝剪重新对它进行瘦身修剪。无花果有秋实而无春华，春天，它不争春斗艳，只默默无闻地生长着。盛夏，是无花果成熟的季节，紫红色的果实有的掩藏在绿叶丛
农家庭院，常少不了植物的气息，氤氲一种安详的氛围。早春，屋外尚有几分寒意，薄薄的，挥之不去。母亲从窗台上拿下一根老丝瓜，风干后，瘪瘪的，摇一摇，听得见里边响。拿一把剪刀，把絮状的丝瓜皮剪开，便有黑溜溜的瓜仁儿，一窝蜂从里边涌出，一粒粒饱满，满是淘气劲儿。傍着院墙起了个小土堆，趁绵绵春雨，贵如油的春雨，把乌黑的丝瓜种子埋进土里。不出几天，丝瓜种子就发芽了，戴一顶精致的小黑帽，小黑帽下边，是一张娇小嫩
北京夏季街头有莲蓬与荷叶卖，是北地不多的与时节相关的风物之一。卖荷叶莲蓬的没有车，多把东西堆在地上，下面垫一块蛇皮袋。莲蓬三四颗一小堆，要价十块。荷叶论张卖，圆整大叶，一张两块。曾买过一张回来煮荷叶粥，煮出来的粥淡淡黄绿，有一点荷叶的清气，也只是吃着好玩罢了。莲蓬买过两回，总觉得老，便不再买了。我吃过的最好吃的莲蓬是在武汉，那时一位姑娘来接我，在火车站买了三颗莲蓬。那莲蓬很嫩，嫩到觉得就该连莲心一
回想六十多年前我們读小学的时光，是那样的轻松快乐。一1954年，我进了上海虹口区的溧阳路第二小学。那时，进哪所学校也没什么讲究，无所谓“择校”，就近，马路对面弄堂里。之前幼儿园没教过我认字写字，家里也没要我学什么，进了小学才算正式接受教育。一年级两门主课，算术从一加一等于二开始，语文第一课只“开学了”三个字，只是其中两个繁体，笔划挺多，有点难度。那时小学低年级只有上午四节课，中午就放学回家。老师
