梁庄里的中国

来源 :农家书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gzmanman
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  继《中国在梁庄》后,梁鸿推出了她的新著《出梁庄记》。她跟踪走访了“梁庄”生命群体中另一个重要的组成部分——进城农民,讲述了他们的现状与境遇,他们的迁徙和命运。可以说,它是《中国在梁庄》的补充与延伸,也已远远超越了书中所及的范围,甚至完全可以被视作当今“农民工”群体生态的缩影与写照。虽只是一个村庄的个例,却反照出一个时代,反照出中国当代农民在现代化进程中所遭遇的歧视和不公,以及所付出的代价与牺牲,因而本书亦具有更加普遍的意义,具备了“私人史”的价值。
  梁鸿在她的新书发布会上,提到成书的初衷,坦言:“我们生在中国,生在当代,我们经常谈农民工,经常谈城镇化,经常在谈乡村的存在,但是农民工到底什么样子,我们所看到农民工要么是哭天抢地的,要么是下跪的,要么是非常感恩的,这些是非常符号化的风景。”她认为,农民工作为一个个生命个体,也应是具有痛感和鲜活生命力的人。通过历时两年跨越十多个省市的走访,梁鸿真正看到并感触到这一群体:“中国农村问题是中国的核心问题,它需要的是各个层面的深入思考。文学所能进行的应该是对现实准确而细致的观察和描述,能够穿透文字,让人看到事物的内在逻辑。”
  在书中,梁鸿最后写了一个“黑女儿”,这是她很久的决定。梁鸿回忆自己跟这个“黑女儿”在一块的一天里,情感就像过山车一样,没有办法控制。“这个‘黑女儿’不是梁庄的,她去年9岁,被邻居的老头强奸了。我是怎么知道的?在我哥哥家坐着,我嫂子是一个乡村医生,那天早上忽然过来,说怎么办,要检查,一方面有炎症要检查,另一方面收集证据想告状。我嫂子因为她是乡村医生没有资格,后来我把她拉到县城找医生朋友检查,洗一洗、输液,我医生朋友问她怎么回事,过程是什么,我旁边拿着录音笔想存留做一个证据。这个小女孩非常迟钝,非常天真,不是那种聪明的孩子,她9岁才上一年级,并且考试经常不及格,她奶奶特别着急。她一问一答,问她怎么样过程,因为这个老头已经找她好几次,医生问,你为什么不告诉你奶奶呢,怎么不跟你奶奶说呢?她说我怕我奶奶伤心,那个情绪大家都非常安静,她突然转折,说她哥哥特别调皮,她奶奶天天生气,她说我不想让我奶奶伤心,我哥哥天天让奶奶生气。我当时一听,我正在录像,眼泪哗哗流出来,真是觉得心脏在跳。一个9岁的孩子情感不是那么敏锐的,但是她自然考虑到,因为不想让奶奶伤心才不跟奶奶说,但她不知道遭遇什么事情,这个事情对她以后的生命有多大影响。”梁鸿说,自己后来为什么一定要写这个故事,就因为生活就在你面前,你就在家坐着它就存在了,如此的普遍的残酷,所以你没有办法回避。
  梁庄是中国最普遍的村庄,没有什么特殊性,是北方村庄里面既不大也不小,既不富也不穷,非常普遍的村庄,没有任何独特之处,它的命运,它的足迹,它想寻找幸福的那种努力,那样的挣扎,那样的喜悦,那样的苦恼,可能确实是中国人生普遍的反映。梁鸿希望能够把它叙述出来分享给读者,同时希望唤醒某种东西。
  与《中国在梁庄》相比,《出梁庄记》中,梁鸿除了力图以更为冷静的态度记录事实之外,字里行间明显增加了许多感性的议论和诠释。这虽然多少削弱了她纪实的客观性,却使得她的叙述更具个人色彩。从《中国在梁庄》到《出梁庄记》,梁鸿为我们展现了当下发生在中国乡村的“数千年从未有过的大变局”。在这样的变局下,正是那些打工者的观念和经历,在重新构建着新的乡村生活和观念。他们是现代化从城市向农村冲击蔓延的中介,同时也是现代化在农村的诠释者。但是,身份上的尴尬和困境,令他们成功也好失败也罢,只能是现代化的被动接受者,却无法主动参与其中。梁鸿说:“哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣,而是为了对抗遗忘。”
其他文献
在怀安大山深处,有一个被世人遗忘的村庄。这里群山起伏,野雉遍地,通往村庄的道路崎岖不平,道旁稀疏的庄稼看天活,村民喝水下山挑。这个最热闹时300多人的村庄,最终经受不住贫困的拷打,村民纷纷下山谋生,直到最后剩下七个人——六条光棍和一名老妇。  4月中旬, 一个下着小雨的清晨,我们在泥泞的山路上驱车两个半小时,终于抵达这个偏僻的小山村。当山外的都市,高楼迭起,车辆疾驰,人们忙碌奔波时,这个小山村仿佛
期刊
为了让世界关注马铃薯对发展中国家粮食安全所具有的至关重要的作用,联合国将2008年定为“国际马铃薯年”,以提高公众对马铃薯的认识,促进马铃薯的生产、加工、消费和贸易。联合国粮农组织驻华代表维多利亚·赛奇托莱科女士说,现在国际马铃薯年虽然结束了,但对于选择马铃薯作为主食的数十亿人民,对于以马铃薯为生的数百万农民和实业人士来说,年年都是“马铃薯年”。  秘鲁:在品种上做文章  在拉丁美洲国家秘鲁,人们
期刊
认识的一个武汉姑娘,37岁,单身。身边总有好事者问她,怎么还不结婚。姑娘呵呵笑着:“是呀是呀,我也很着急啊。”我们都知道,这是最敷衍的一种表达,它能用最快的速度把这个话题结束。  大部分人把家跟安定联系在一起,而一个大龄单身的人总给人一种漂着的感觉,可对这个武汉姑娘来说,她却对安定并没有太大的需求,最起码,有一些她更在乎的东西,比如,她一直知道自己需要的是什么。  而这种对安定淡泊的情感,我还在她
期刊
不久前热映的电影《101次求婚》,讲的是“屌丝”的“逆袭”。片中,黄渤出演的“辛酸励志小男人”成功娶到了林志玲饰演的才貌双全的大提琴手。在宣传影片时,有记者问起林志玲的婚姻问题,林的回答很经典:“至今为止,还没人向我求过婚。”  事实上,在现实生活中,美女总是没人追。如果用博弈论来分析,这就是信息不对称的逆向选择现象:公司新来了个美女,策划部的小张怦然心动,下决心将她追到手。但后来他冷静了:企划部
期刊
最近,河北某地被曝光一青年办理因私出国护照屡遭工作人员刁难。该地政府部门一位主管官员在事后接受媒体采访时说,从镜头中看到的那位工作人员嘴脸令人“不寒而栗”。据说事件被披露后,那位女性工作人员很快受到开除公职的严肃处理。这起如何用权的事件引发我们关于权力问题的思考。  首先,权力是个令人向往的东西。多少年来,不知有多少人为此而付出过努力,而且大到政党国家,小到机构家庭无不如此。权力的诱惑为什么如此之
期刊
图/文 胡坡
期刊
在荆州生活的人都知道,古城之东,有一个社区叫草市社区,有一条街叫草市老街,但很少有人知道,就在草市老街的不远处,有一个也叫草市的村庄,即使常年在老街居住的住户,也很难确切地说出这个村庄的位置。  十几年前,沿着河堤,养殖网箱遍布河床,时常可以看见驾着小船补网的村民,因为村里的耕地紧张,河堤边的树林下,到处是一小块一小块被村民们开垦出来的蔬菜地。而更早一些的年代,从草市村边上穿过的太湖港里长满芦苇、
期刊
诺贝尔奖得主加里·贝克尔对不诚实行为做过的理性分析,成为西方的流行说法。他认为不诚实的行为是从理性判断出发的,当不诚实的代价小于收益的时候,就会出现撒谎或欺骗,相反就保持一个诚信的状态。遵循这一原理,要防止和消除不诚实的行为也很简单,就是加强监控和检查,让不诚实的行为更容易被发现,同时加大处罚,让其成本远远高于收益。  通过一系列实验,美国行为经济学家丹·艾瑞里在《不诚实的诚实真相》一书中提出,人
期刊
很多人对凤凰最初的印象,缘于沈从文的《边城》。这座千年古城内,古老的沱江静静流淌,竹排与篷船悠悠划向江心。那一幢幢临江的吊脚楼似乎是沱江天然的守护者,不言不语,不离不弃,一任时光悠悠。仿如那些不朽的文字,一并从每一块青石板、每一只乌篷船及每一处流水上长出来,自然得不需任何修饰。  要领略凤凰真正的美,容不得半点喧嚣或浮躁。在这里,古代城楼、明清古院风采依然,抚摸那一垛垛老墙,似乎能听到历史的脚步声
期刊
41年前的1972年的6月5日,在瑞典斯德哥尔摩召开的有113个国家参加的联合国人类环境会议,讨论了保护全球环境的行动计划,通过了《人类环境宣言》,此后,每年的6月5日被定为“世界环境日”。联合国环境规划署(UNEP)将今年的主题定为“思前、食后、厉行节约——降低你的耗量足迹”(Think,Eat,Save),呼吁人们关注浪费行为与粮食安全、环境保护间的密切影响。  最新一项研究显示,全球农业系统
期刊