“过云”绝非虚名。
　　在过云山居开业的两年时间内，近万“云客”在临崖当风的谷口目睹过云婆的舞姿。因为谷口特别的V字形结构和高差，云气总是很有规律地在谷底生成聚集，随后便前仆后继，如涨潮般向西坑村席卷而来，直至整个民宿和村落被罩在匡庐一般的浓雾里。当客人们还沉浸在云雾里不知所踪时，云潮又倏然退去，山脊尽头的天空露出“雨过天青云破处”的颜色。三春时节云事最盛时，谷里的云潮往往一天之内便冲锋四五次，云潮不晓得疲倦，沐着云海的“云客”自然也乐得不知疲倦。
　　贾岛所言“只在此山中，云深不知处”的情景不仅存在于诗里，也存在于松阳的山乡里。
　　2014年夏天，我第一次在山穷水复的环路上看到四都乡的西坑村，那是一个盘踞在山腰上的朴素小村，被竹林、梯田和巨大的南方红豆杉围拢，夯土黄泥房相连，形成奇特的心形村落，脱俗且雅致。入村则是逼仄的巷道迷宫，直至寻到村落尽头，视线才豁然开朗——一条落差近500米的深切峡谷，左右两翼则是海拔1000到1100米的山墙环伺。这条峡谷原本无名，在过云山居开业之后，便成了“过云谷”。
　　过云山居只有八间房，应了民宿“看云海”的主题，客房的名字索性也心无旁骛，就叫“一朵、二朵……八朵”，住过此间的客人唤作“云客”，民宿也有了“八朵云”的别称。刚断奶的比熊犬，肉嘟嘟地跑在清水混凝土的地面上，它看起来像一团白云，便取名“九朵”。新来的“九朵”成了“云客”们可以抱在怀里的一朵云——热乎乎会舔人的一朵云。
　　但凡有云海的日子，我爱待在过云轩里，和“云客”一起沏一壶松阳银猴白茶，看着壶嘴缥缈的水汽与幕墙外的云气相互渲染。过云轩的设计很简约，只留一尊富态的白瓷仕女守在门口，云娇雨怯，10米长的玻璃幕墙负责将“云客”的视线引导到户外，裁剪出一幅平整无澜的宽幕云海画卷。
　　云是最富想象力的世间景观。我特别欣赏张潮在《幽梦影》里对云的解读：“云之为物，或崔巍如山，或瀲滟如水，或如人，或如兽，或如鸟毳，或如鱼鳞，故天下万物皆可画，唯云不能画，世所画云亦强名耳。”过云山居把“云”定为民宿风物的花魁，先天拜受了天地恩惠——云本无踪，比起具象的风物，芸芸众生面对同一云海，内心会有不同的解读。
　　沐云台是个10平方米左右的露台。它直面峡谷，眼前除了云海便是林海，无半点人间烟火气，一个生灵面对如此纯粹的大自然，会呓语，会凝望，会沉思，会出神，心事付诸云海。过云谷里从不缺少具有“魔性”的云，这两年来，我在临崖的沐云台上目睹了瀑布云、鱼鳞云、火烧云、雨幡洞云和七彩云;有的云甚至会玩“快闪”，从丛林里闪烁腾挪而出，天外飞仙而去，整个过程只有短短几秒。
　　这个“本来无一物”的沐云台，亦是一个百搭的“容器”，各种雅俗美事——瑜伽、太极、古琴、尺八、旗袍、无人机、一吻定情——都曾在这里上演。
　　西坑村仍然保持着江南少有的乡俗。叶姓与丁姓族人自明代便迁居至此，在海拔650米的谷口繁衍生息，每年七夕前后，每家每户垫资邀请专业婺剧团进村巡演。浙江境内两大传统戏剧南北分立，北有越剧绍兴戏，南有婺剧金华戏，婺剧进村是西坑村每年的大事，非得演上三天三夜方肯谢幕。台上也绝非糊弄事的草台班子，从描妆穿袍到亮相开嗓都属上乘。台下扛着锄头的老爷爷、裹着碎花头巾的老奶奶，也是听了一辈子戏的老戏骨。每逢此时，过云山居的云客便有机会挤进祠堂，和村里人一道在长条凳上排排坐，看台上一出出咿咿呀呀的《打黄袍》《青蛇传》。那几夜，和着穿越百年的戏曲声入眠，恍若隔世。