离开学校已经三十年，现在回想那些教过我的老师——身材或高或矮，依稀记得;面容或冷或暖，感觉全写在心里。
　　最早的时候是幼儿园。说是幼儿园，不算准确，其实就是村大队为了照顾一位从上海来的女知青，召集了几个村平时没爷爷奶奶照顾的“野孩子”。幼儿园在卢家村辟了一间房，每逢父母出工，“野孩子们”便搬着短凳子坐在一起。“看管”我们的上海女知青便成了我人生道路上的第一位老师。
　　现在想来，记不得她教过我什么。但她脸上的笑容是那时最美的花朵，“花朵”盛开在嘈杂的打闹中。当她实在管不住我们时，便放下手中的织针，拿出饼干或糖果分发给我们。我们一哄而上，陷入更大的混乱。
　　回首往昔，那时我们真的辜负或浪费了那张可爱而可亲的笑脸啊。等上了真正的学校，那种笑容便显得很珍贵。小学五年，老师们虽然都是村里和邻村的人，但真正严肃起来，却“六亲不认”。那时的父母，很少有什么“严父慈母”或“慈父严母”之说，都是相同的面容，面对犯错或不争气的儿女，言语上、行动上毫不留情，表情上就更不用说了。家里自由轻松的空气不算浓厚，学校的氛围就更紧张。对于我们这些调皮捣蛋、无法无天的“野孩子”，每位老师都使出了浑身解数，“张牙舞爪”的，恨不得将我们这些“废铜烂铁”一夜之间锻造成“优质纯钢”，马上成为国家的栋梁。
　　那时，我糟糕的数学成绩就已“初露端倪”，数学老师的咬牙切齿使我无地自容。我低下头还不算，他还要揪起我的头发，抓着我的头往教室墙上撞。我长大成人后，一次有人为我提亲，当得知对方是那位数学老师的女儿，我立马自卑万分，低着头连忙拒绝。我想，他一定不能容忍一位高考落榜在家、农事不会、手无缚鸡之力的“废才”做他女婿。
　　相同的经历在初中也有过一次。还是数学老师，我觉得那次罚站不是因为迟到，而是对我数学考试从未及格算总账。我在讲台旁站了三四分钟，看见他面无表情，甚至从他微微上扬的嘴角，感觉到了一丝笑意。我本以为罚站很快就会结束，我绷紧的双腿慢慢放松，另一条腿甚至斜斜地松垮着，并且随意地轻轻抖动。当我将目光投向老师时，看见他的表情轻松，嘴角仍若有若无地翘着，我视之为微笑。我看见他朝我快走两步，然后突然揪起了我的头发，将我的头往墙上推去。幸亏我反应快，脑袋本能地往后仰，这种力量缓冲了我的头往墙上撞的力度。但我的额头上还是起了一个包。那个包隐隐作痛，提醒着我，数学老师“微笑”的面容里“潜伏”着危机。初中三年，每当注视那个面容时，我不敢有丝毫的松懈。只可惜，越紧张，越不争气。面对每一道数学题，我就像面对那个深不可测、不知冷暖的面容，好像永远不知如何解答。
　　但我没有丝毫的怨恨，只觉得每位老师都有他个人的性格，每一种性格呈现在不同的面容上，我只是希望找到一张亲近的面容，那种在电影、电视中才有的可爱老师的面容。环顾左右，却难得一见。谁让我那么不听话呢？谁让我那么顽劣呢？谁让我那么“孺子不可教”呢？
　　记忆中，初中时期有一张面容深深印在我的脑海里，成了记忆中最美的风景。那面容娇嫩如山村的晨雾，洁白如山村的弯月，甚至成了我们男生中欲言又止的隐秘话题。我们这些偏僻农村的孩子将那美丽的容颜奉若神明，仿佛一开口，就会将她亵渎。我们小心地放出一两句话，然后又小心地封存起来，仿佛查看火窑里的红薯，刚刚透着点芬芳，又怕被谁独占，马上掩盖起来，不让太多的人看见。
　　很快，我们就被很多“羡慕嫉妒恨”的眼光紧紧包围，因为开学报到时，我们逛到学校的公告栏前，上面赫然写着这个学期，她是我们的班主任。那个温暖、灿烂的面容已经翩然向我们走来，我们这个班将成为“幸运儿”。我报完名，当天没有回家，与同学兴奋地玩着掷石头的游戏。我看见她来了，面容洁净无比，她的右手手指扣着一串钥匙，嘴里哼着曲子。她向我们走来，她的鞋跟踏上了台阶，高挑的身材映入我们的眼帘。我们的动作都有些慌乱，失去了方寸。那些石头像激动得不知所措的弹球，四处蹦跳，有一颗圆圆的石头，挣脱了我的手心，迫不及待地、长了眼睛似的，径直奔她而去。几乎是在我们惊呼的同时，她的脚跟迈完了台阶，正欲放到最上面。那颗石头冲向台阶，弹上了她的膝盖……
　　她脸上的微笑瞬间凝固，曲子也刹那被砸断。她扣钥匙的手猛地往下放，抚摸在膝盖上。我的大脑一片空白，站在原地，像个泥塑人，一动不动。接下来，我看见那张脸微微昂了起来，她斜了我们一眼，从我们身旁飘然而过。其实，我希望她给我们一阵劈头盖脸的谩骂，或者体罚——任何严厉的体罚，甚至处分都不为过。但什么也没有。我是多么失望，或者说绝望啊！这种失望或者绝望，多年以后，我才明白，与其说是我对她，不如说是她对我们——是的，她对我们是多么绝望啊！我从她脸上瞬間凝固的、木然的表情中读出了绝望，并从她的眼神中读出了鄙夷。不知道为什么，那个学期，她并没做我们的班主任，甚至都没教我们，哪怕一节课都没有——她调离了我们学校。或许，那所学校已让她绝望了。假如她没有调走，假如她当了我们的班主任……
　　我还伤害过另一张面容。她是我高中一年级的音乐老师。她的面容好像永远在演唱，表情生动，双眉永不停歇地耸动。我怀疑在做梦时它也会随着梦境耸动。也许我们欺负她的正是这一点吧。有一次难得上音乐课，我竟然在里面将教室门反锁。隔着窗玻璃，我看着她生动的面容，她一遍又一遍地呼喊着文娱委员的名字。她的声音美极了，我相信全班同学都希望她呼唤的是他们的名字。但她没有，只固执地呼唤着一个名字。
　　大家都用一种复杂的眼神看着文娱委员。文娱委员的身体好像被无数根绳索捆住了似的，双手抱胸，坐在桌子前，一动不动。足足有三四分钟，音乐老师的呼唤引来了班主任。班主任孙老师正好在隔壁班上化学课，他不紧不慢地踱过来。班长看到了，连忙跑过去，将门打开了。门开了，音乐老师却扭头要走，孙老师连忙将她拦住。他一手拿着粉笔，一手拎着木盒（里面装着试管、试剂什么的）。他张开双手，像个练功的武士，硬是将音乐老师拦进了教室。
　　大家都笑了，因为大家都看到孙老师熟悉的面容写满了笑意，特别是那双小眼睛，被笑意涂抹得连眼缝都看不见。但孙老师的语气是严肃的：“谁呀？谁呀？谁吃饱了撑的，搞出这种没名堂的事来？”即使他拍着讲台说着以上的话，他的面容还是笑着的。全班同学都配合着他的笑，就是不说话。音乐老师也无奈，她将孙老师请出教室。她的双眉又恢复了生动，旋律响起，阳光依然热烈，穿过绿叶，青春里最嘹亮的音符谱写在我人生的乐章里。
　　一位心理学家说：人如果长期不笑，肌肉会萎缩;偶尔大笑，会吓人一跳。人如果热情洋溢，总是面带微笑，到老了，脸上的纹路也都是慈眉善目的。我相信老师的面容很多时候是扮演出来的、“装”出来的，或者说是被学生“逼”出来的。他们发火，一天到晚板着面容，他们也不愿意呀。但不管是好学生、坏学生，老师友善慈祥的笑容，总是他们最愿意看到的。我们总是相信，老师不管以何种面容展示在教室，他对学生只有一种情怀。
　　日子总是不吝流淌出记忆中的美好，光阴的青藤上，永远长满爱的颜色。
　　（作者单位：南宁日报社）
　　（插图：珈 铭）