论文部分内容阅读
1
小时候，推水磨是我最喜欢做的事情。我所在的村子叫塔园村，在法官镇，很小，几百户人家挤在一起，罩着一片绿色，一片花香，和一片鸟鸣。四面山色一围，如摇篮一样，很封闭的。
风吹着，很轻，笛音一般。
阳光照着，很柔，女孩的微笑一样。
童年的乡村很美好，现在想来，美好得有种说不出的味道。这里，当然少不了一间间的土房，屋脊高高地翘起，如鸟翼一样。这儿的房子并不是挤在一处，而是三五步一家，一声就能喊得应。春天里，家家门前都映着一片花色，有红的桃花，粉的杏花，还有白的梨花。雨一下，一切都在丝丝细雨里罩着，迷离朦胧。
下雨天，正是村人闲着的时候，正好推水磨。
水磨就在村头，一棵大树下。树真的很大，六个人才能合抱，是榔树，枝干虬曲的，荫罩着一座房子，就是磨坊。
磨坊里，白天黑夜都有水磨转动的声音，吱吱呀呀的。那声音缓慢，沉稳，好像是从岁月的深处传来，是从竖行文字的缝隙里传来的。至今，那声音仍时时出现在记忆里，一时，让人又想起那条弯曲的土路，还有细雨里的房子，和细雨里披着蓑衣行走的人。
这，就是慢生活，就是诗人所说的“从前的日色变得很慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人”的慢生活。
有时想想，慢生活真好，温馨，悠闲。
回望乡愁，回望童年的慢生活，人的心会很饱满，就如一朵栀子花骨朵，悄悄伸入梦的窗棂，在轻风细雨里，噗的一声开了，一片净白，一片馨香。
2
石磨，有小磨和水磨之分。小磨就是家用的，用磨拐子推着，吱呀吱呀转圈子。水磨不用人力，用水推动着。
村人推惯了小磨，因此，用水磨也称之为推。
小磨和水磨的打造方法基本相似：得找上好石材，钢一样硬，用锤一敲，叮当一响，冒出火星。得了，这样的石头才可用。一般石头还没磨粮，磨先碎了，哪能行啊？
凿石磨是一件细致活儿。石头得錾成磨子的雏形。然后，开始凿磨齿，上下磨齿得咬住，不然，咋能磨面？那时的匠人，没有今天的工具，一个錾子，一柄锤，叮当叮当叮叮当，一下又一下，单调，乏味。在石粉飞溅中，一扇扇磨子就成形了，在村子里，在土墙瓦屋下吱吱呀呀地响起，悠长而古老。一个个匠人，却慢慢老了，带着他们的老手艺，还有他们的家具，走进岁月深处，也走进时光的传说里。
今天，走回乡村，看见一扇扇石磨，看着上面雕凿的痕迹，我就想，要手工雕凿这样的东西，得有怎样的耐心，怎样的毅力啊？
匠人就这样，一下一下雕凿出一份生活的精细，雕凿出自己的匠心。
这种匠心，是一份责任，一份道德。
小磨的上扇得凿两个洞眼，都有手臂粗，一个稍微侧一点儿，磨面时灌粮食。另一个在正中间，是塞入磨心的。磨心是安在下扇磨子中心洞眼处的那根木柱，有手臂粗，硬木的。两扇磨子一合，磨心恰好塞入上磨正中的洞眼。这样，推动上扇磨子，呼呼噜噜转着，就不会掉下来。否则，掉下来砸着东西咋得了。尤其一不小心，砸在灌磨人脚背上还得了。
小磨不只是磨面粉，磨豆腐也行。
记得儿时，晚上，在荧荧一点的煤油灯下，母亲推着小磨，一下又一下，推几下，停下，在磨眼中灌入一把粮食。我站在旁边，有时也帮着推，还没有磨拐子高。
一切都还如昨天一般，山水依旧，虫鸣依旧，可是，小磨已放在院子的拐角，被时光一寸寸侵蚀着。母亲老了，头发已经白了。我呢，也早已走出童年，走向了中年。
很多东西都已经老去，其中也有石磨。
3
至于水磨的雕凿，和小磨基本一样，但是，水磨是下扇转动，要固定的是上扇。因此，上扇雕凿的磨眼就多，一共五个，中间一个洞眼是灌粮食的;边沿还得等距离开四个孔，用于拴绳固定提拉。四根提拉绳都为双股，另一头牢牢绑在房梁上。每根提拉绳间插一根撬棍，转动撬棍，可调节上扇的高低、水平，以及和下扇间的距离。
这种调节，我们不会，得磨坊主人操作。
磨坊主人很熟练地调节着，动作一丝不苟，可又自然流畅。调节好后，他又眯着眼，斜着打量一下，一挥手道：“行了。”他走出去，扯掉水渠的木闸，水就哗地一下流下来，冲着水磨下面的磨轮，磨轮带动着下扇石磨，缓慢地轉动起来，小麦面和包谷面就纷纷落在磨盘上，一片雪白，一片金黄。
那时，看着他掌控一切的样子，我很是羡慕，心想，我长大了，也一定要管一间磨坊，一定要让英子看我的时候，眼中充满敬佩的神情。英子，是我邻居的女孩，用今天的话说，是邻家小妹，花朵一般的人儿，望人时爱微微眯着眼，很小就给人一种婉约朦胧的样子。
可惜，我长大了，水磨不用了。
村子里，响起了磨面机的声音。磨轮放在那儿，风吹日晒中，慢慢地散了。邻居的英子也长大了，腰细一枝柳，眼睛看人仍迷离朦胧的，嫁给了邻村的一个老师，戴着眼镜，文绉绉的。
一直，她都不知道我少年的梦想。
一直，她也不知道，我的梦想曾因她而生。
磨轮要转动，当然得有水，因此，每一座磨坊旁边，都得有一条水渠。水渠很深，也很大，一股水得有腰盆粗，哗哗地流淌着，高高冲下，才能带动磨轮，否则，休想。有时，磨坊人家会养了鸭子或者鹅，一只只晃到水渠里，一下一下游着。我看了很担心，怕这些胖乎乎的家伙会被水冲下去，卷入磨轮中，还不被搅死？我的担心显然是多余的，从知道有这磨坊起，就从未发生过这样的惨剧。
那些鸭子，还有鹅，早已不知去向了。
那条水渠的水，在磨坊消失后，哗哗的流入田里，滋养着一片田土，一片青苗，一片蛙声，一片微型江南。
4
磨坊的房子分上下两层：下层是砌在一个挖好的深沟中。沟谷三面用石砌成墙，朝外一面敞着，如一间房子。上面铺木板，再垫土拍实，四面用土筑墙，再盖上瓦，就成了上层的房子。有的是木板钉的，更有着一种质朴和精巧，远远看去，如沈从文先生《边城》的吊脚楼。只是，这吊脚楼上，没有笛音和笙箫音，有的是吱呀吱呀的水磨声罢了。 磨坊下层安着磨轮，磨轮中心嵌着根柱子做轮轴。轮轴竖起很高，透过隔层，从一层伸入二层，从巨大的磨盘中间特意开凿的一个洞眼伸出，固定着下扇水磨。
磨轮十分重要，如水车的样子，有翅扇。推磨时，水从水渠高处落下，冲击轮翅，磨轮转动，带动轮轴转动着，下扇磨子也跟着转动起来。
这个结构，看似简单，却十分复杂。
有的磨坊，听说磨轮是立着的，那咋带动水磨啊？我脑子有点蒙，一直想不明白。
有磨坊的地方，一定会有一股好水。
有时，在山村行走，突然看见前面有水渠，渠水哗哗，向山的拐弯处流淌。再走过去，就是一间木房，里面传来吱呀吱呀的声音。人，刹那间如走入孟浩然的诗里一般。有的磨坊主人，会在磨坊旁插了柳，或植了苇草，几场春雨，几场春风，柳树长粗，苇草一片，就会扯起一片绿烟，罩着木房，罩着山光。还有的修出席子大一方田，栽上藕，春夏一片田田的绿叶，映衬着点点荷花，也很是不错的。
推水磨，一般比推小磨轻松。
推水磨时，人不用出力，只需站在磨盘边，将要磨的粮食灌入磨眼中，磨碎后落在磨盘上即可。当然，第一道工序后，得拿着筛罗筛着，下面的白面装起来，筛罗上面的再倒入磨眼：反复如此，直到感觉差不多了才停止。
磨子不能空着。
磨子空着，会发出哐哐的响声，是上下两扇石磨的磨齿在磨合，很伤石磨的。磨坊主人听了，就会进来找麻烦的：“咋的咋的，磨子空了。”村子的磨坊，是一个老人照看着，他一脸的笑，从不见生气，走进来，舀上一些粮食倒进磨眼，磨子又恢复原来的声音，吱呀吱呀的，那声音并不悦耳，可在记忆里一直存在着。有时，心里烦躁的时候，或名利萦绕的时候，想到这些，人的心中，无端地轻松下来，如铺着一片田田的青绿荷叶。
磨面很慢，慢得如一颗平静的心。
磨面活也很精细，精细得如绘画、雕刻、烧瓷一样，成为一项艺术。
童年，因为有水磨的吱呀声，因为有磨轮的转动声，因为有一股水，一只两只鵝，或者鸭子，就多了一份温馨。
几十年过去，石磨早已远离我们的生活，磨坊也成为古诗词里的风景。我们走得很快，也走得很远，远得记忆都有点追不上了，可是，无论走多远，都应当回头看看身后的路，回望一下远处的炊烟、虫鸣、牧歌，还有细雨里水磨发出的声音。我们物质生活富裕了，精神生活千万不能贫穷，不能一片荒芜。有时，回望童年，也是在回望我们的文化，我们的根。
有根，就有回去的路。否则，我们真成了天涯游子了。
听草由生
1
春天来了，地上的泥土已经变得酥软了，带着水润，带着柔和，平展展地铺着，铺过村子，铺过河沿，一直铺展向天边。丝丝的细雨落下来，带着一种晶亮，一种洁净，落在地上就不见了，就没有了痕迹。
有人比喻说，一滴滴雨点就如一片片努起的嘴唇，落在地上，在和地面的水圈接吻呢。这说的是夏雨，不是春雨。春雨如一根根落下的钓丝，深入地下，钓啊钓啊，就钓出了一根根绿色的草芽，钓出一个春天。天上落下多少根雨丝，你能数得清吗？地上有多少根草芽，你能数得清吗？一线雨丝落下，就有一根草芽儿冒出地面，密密麻麻的，一直扯到天边。
草儿们也懒，也爱躲在地下睡觉。
地下多暖和啊，有时，农人耕地，一锄头刨下去，泥土翻上来，就带着一片烟雾，如蒸馒头一样热乎乎的。冬天里，一只只虫子躲在地下睡觉，呼噜呼噜的，打着鼾声。一粒粒种子也躲在地下睡觉，也有鼾声，很轻很轻的，如婴儿的鼾声一般。婴儿睡着了，有时还努努嘴，大概梦着什么了吧，嘴角轻轻一窝，还窝出两朵带着奶香味的笑靥。种子也一样的，睡着了就不想醒，就在梦里静静地微笑着。虫儿，估计也是这样的，带着甜甜的梦。这时，雨丝落下，钻进地面，就钓着了种子，就往地面上扯，使劲地扯，就将种子扯醒了。种子就伸一个懒腰，挺挺身子。春雨再扯一下，它再挺挺身子，于是就钻出了地面，眨巴着惺忪的眼睛。
虫儿也被惊醒了，叫了，唧的一声，又唧的一声，惊蛰就到了。
有人说，惊蛰是天上的雷声，惊动了地下的虫子，这时还是春天的时候，哪有雷声啊？是草芽儿冒出地面的时候，惊醒了虫子们，虫子们就喊叫起来：“干嘛啊？”就吱吱地叫着。
外面，天亮得如谁对着玻璃呵了一口气，轻轻擦拭了一样，没有一丝灰尘，没有一丝暗影儿，能反映出田地的影子。
一只燕子唧地叫了一声，从春风中飞过，一直飞向对面山上。那儿有一户人家，有一蓬蓬的花儿，有一缕炊烟升上去，一直升到天上。
有学生的歌声随着风声脆嫩地传来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”没有湖，也没有水，哪儿有船有桨啊？可是，这些孩子的心中有一片湖在泛着波纹，泛着清光。惊蛰之后，春天也如一片水，也泛着白色的光，白色的清光，如一片莹白的湖。
2
草儿们冒出地面的时候，当然是不可能一起出来的，因为，也没有谁发一声号令，喊道：“预备，出去。”因此，草儿们一定有先有后的。至于谁先谁后，那就要看哪一根草芽儿动作利索了。有的草芽儿一醒，嗖地就钻出来了;有的还揉揉眼睛，慢腾腾地翻身，打个哈欠，才钻出来，当然就落后了。
多长时间没出来了，外面多新鲜啊，于是，先出来的草芽儿，就一定会感到惊奇，就一定会大惊小怪起来，发出青嫩的叫声，很脆，很尖细：“快出来啊，外面多热闹啊。”其余的草芽儿就急了，就不再赖着不出来了，就都揪着雨丝儿，一较劲，一挺身子，就冒出了地面，冒出一芽嫩绿。
这时的草芽儿真的不大，真的是芽儿。
草芽儿伸开两片叶子，都是鹅黄色的，嫩得一弹出水的样子。早晨的时候，每一片小小的叶子上都沾着一粒露珠。露珠很小，很亮，洁净着圆润着，如草芽儿戴着的坠饰一样，小小的草儿，就知道装饰自己了。草儿的那种鹅黄色的嫩，就沁入露珠里。露珠变得水嫩水嫩的，如一粒粒的珍珠。 世间有这样的珍珠吗？难找。
世间有这样的翠色吗？也难找。
一地的草，一地的露珠，一片青嫩清亮清润清净，在雾气里，在一种水润中，就那样弥漫着，也一直弥漫到天边。
地上有多少根草芽儿，就有多少颗露珠，就有多少种青嫩清亮。人走在这样氤氲的水韵翠色里，如走在童话世界里，如走在一个琉璃晶莹的世界里。时间长了，人的心就成了琉璃晶莹的，人的灵魂也会成为琉璃晶莹的了。
阳光慢慢暖和起来了，温柔如母亲的微笑，映衬在露珠上，每一粒露珠都散射着七彩的光丝，是光丝哎，细细的，蛛丝一样漫散着，闪烁着。那么多光丝交叉着，荡漾着，整个天地就笼罩在一种七彩水韵里，就笼罩在一种莹白之中。
人走在土路上，也走在一片光晕中。
人漫步在田埂上，也漫步在一种光晕中。
一丝丝的光线就在眼前流荡着，带着一种晶莹，一种柔和，一种高贵，就那样地流荡着。这样的光线，在水泥地上是没有的，因为水泥地上没有草芽儿;在城市也没有，城市的灰尘太重了，这样的光线很娇嫩，是射不透的。
这样的草芽儿，只会出现在泥土中，因而也只会出现在乡下，出现在小村里。
3
在惊蛰之后，回一趟小村，不为看别的，就为了去倾听一下草芽儿的叫声，草芽儿的笑声。这些草芽儿，是真的能发声的。
这些，在城市也无法听见。城市里车来车往，各种声音交织在一起，震耳欲聋，早已遮住了灵性的声音，譬如露珠滴落的声音，譬如花儿开放的声音，譬如叶子呢喃的声音，譬如柳芽钻破树皮的声音。这中间，最为娇嫩的，最为轻微的，应该是草芽儿叽叽喳喳的声音，那声音那么轻，那么微弱。
因此，你得靜下心去听，得用良心去听。
回到村子，心当然是清净的，是平静的。此时，所有的不得意都放下，所有的沉重都丢掉，所有的得失不再萦绕于心。一个人早晨起来，在院子里慢慢地走着，院子的拐角里，草色冒出来，迷离朦胧，若有若无的。这些小生命有些胆小，有些羞涩，躲在地面上，如捉迷藏一般。
你搬着一个凳子，坐在院子里，一低头，就看见四边的地面上，围着一根根的草芽儿，都在望着你，打量着你，好像非常惊奇的样子。草芽儿出自山里，当然有点少见多怪的样子。每一棵草芽儿虽小，虽刚刚带着一点绿，可是，那绿上已经点缀着一颗颗露珠了，不大，却一尘不染的。
它们有的挨在一起，在悄悄谈论着你，带着一种惊讶。有的一根独立着，傻乎乎的，如梳着一根冲天辫一般;有的随风晃动着，如在唱着一支儿歌一样，身子一晃一晃的。还有一根两根的草，大概出来得太早了，已经迫不及待地开出花朵，很小很小，好像是草儿努着嘴，清浅地一笑。
此时，你就这样静静地坐着，不要说话，不要咳嗽，甚至心里也不要有什么想法，就那么静静的，你就能听到草芽儿们的声音。是生命都会有声音，草儿是最美的生命，当然也有声音啊。有的细弱，细线一样幽微;有的稍微大一点儿;还有的不知道听到什么笑话了吧，“嗤”地一声笑了，冒出一朵花儿来，随风摇曳着。
听草儿的声音，得带着一颗爱心。
听草儿的声音，得带着一颗清净的心。
4
乡村的草儿，和城市的草儿是不一样的。城市里，什么都养在笼子里，鸟儿养在笼子里，叽叽喳喳地喊叫着：“放我出去，放我出去。”草儿们被圈在花坛里，或者草坪里，不许蔓延出来，它们就在那儿孤零零地绿着，没有一点儿自由，因此，就很蔫，垂头丧气。包括城市的树木，还有花儿，都必须在假山旁，或者小桥边站好了，站直了，立正，稍息。哪种花和哪种花站在一起，自己不能擅自主张，得由园丁说了算。什么树该长成什么样子，不该长成什么样子，由工人的剪刀说了算。
这儿的花儿，都有点畸形，桃花本来是红的，现在白了，怪不？
这里的树木，都有些残疾，被剪掉枝条，或者曲里拐弯的。
草，也是一样的，如养在深闺里的女孩，很娇怯，很瘦弱，也很婉约。不时的，有割草机从上面扫过，咔嚓咔嚓的，那是草儿的酷刑。
可是，乡下的草儿就不是这样，它们想怎么长就怎么长，想长在哪儿就长在哪儿，那是草儿的自由，谁也管不着，也不应该管。有的草儿们太狂野了，竟然长在了墙头上，还不过瘾，就长到了屋脊瓦楞上，长到了房檐上。也有的沿着篱笆使劲爬，譬如喇叭花，竟然生怕别人看不见似的，爬到篱笆的高处，吹着自己的小喇叭，呜呜啦啦的。草们在乡下无拘无束的，不是“人比黄花瘦”的大家闺秀，而是狐仙婴宁，想笑就咯咯咯地笑，想跑就跑，想说就说，想上树就上树。乡下的草，就这么疯野着，这么自由着，长满了小路，长满了河沿，长满了田地，长满了台阶，长满了院子，长满了每一寸有泥土的地方，甚至有的青苔也忍不住了，爬上墙壁，和青藤一起蔓延着。
这些草们一边比赛，还一边说着悄悄话。
它们的声音是洁净的，是轻盈的。听着这些草儿们的声音，你的心就会一片润泽，就会有一根根草芽萌生，也会变成一片乡村的土地，缭绕着炊烟和牧歌。
小时候，推水磨是我最喜欢做的事情。我所在的村子叫塔园村，在法官镇，很小，几百户人家挤在一起，罩着一片绿色，一片花香，和一片鸟鸣。四面山色一围，如摇篮一样，很封闭的。
风吹着，很轻，笛音一般。
阳光照着，很柔，女孩的微笑一样。
童年的乡村很美好，现在想来，美好得有种说不出的味道。这里，当然少不了一间间的土房，屋脊高高地翘起，如鸟翼一样。这儿的房子并不是挤在一处，而是三五步一家，一声就能喊得应。春天里，家家门前都映着一片花色，有红的桃花，粉的杏花，还有白的梨花。雨一下，一切都在丝丝细雨里罩着，迷离朦胧。
下雨天，正是村人闲着的时候，正好推水磨。
水磨就在村头，一棵大树下。树真的很大，六个人才能合抱，是榔树，枝干虬曲的，荫罩着一座房子，就是磨坊。
磨坊里，白天黑夜都有水磨转动的声音，吱吱呀呀的。那声音缓慢，沉稳，好像是从岁月的深处传来，是从竖行文字的缝隙里传来的。至今，那声音仍时时出现在记忆里，一时，让人又想起那条弯曲的土路，还有细雨里的房子，和细雨里披着蓑衣行走的人。
这，就是慢生活，就是诗人所说的“从前的日色变得很慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人”的慢生活。
有时想想，慢生活真好，温馨，悠闲。
回望乡愁，回望童年的慢生活，人的心会很饱满，就如一朵栀子花骨朵，悄悄伸入梦的窗棂，在轻风细雨里，噗的一声开了，一片净白，一片馨香。
2
石磨，有小磨和水磨之分。小磨就是家用的，用磨拐子推着，吱呀吱呀转圈子。水磨不用人力，用水推动着。
村人推惯了小磨，因此，用水磨也称之为推。
小磨和水磨的打造方法基本相似：得找上好石材，钢一样硬，用锤一敲，叮当一响，冒出火星。得了，这样的石头才可用。一般石头还没磨粮，磨先碎了，哪能行啊？
凿石磨是一件细致活儿。石头得錾成磨子的雏形。然后，开始凿磨齿，上下磨齿得咬住，不然，咋能磨面？那时的匠人，没有今天的工具，一个錾子，一柄锤，叮当叮当叮叮当，一下又一下，单调，乏味。在石粉飞溅中，一扇扇磨子就成形了，在村子里，在土墙瓦屋下吱吱呀呀地响起，悠长而古老。一个个匠人，却慢慢老了，带着他们的老手艺，还有他们的家具，走进岁月深处，也走进时光的传说里。
今天，走回乡村，看见一扇扇石磨，看着上面雕凿的痕迹，我就想，要手工雕凿这样的东西，得有怎样的耐心，怎样的毅力啊？
匠人就这样，一下一下雕凿出一份生活的精细，雕凿出自己的匠心。
这种匠心，是一份责任，一份道德。
小磨的上扇得凿两个洞眼，都有手臂粗，一个稍微侧一点儿，磨面时灌粮食。另一个在正中间，是塞入磨心的。磨心是安在下扇磨子中心洞眼处的那根木柱，有手臂粗，硬木的。两扇磨子一合，磨心恰好塞入上磨正中的洞眼。这样，推动上扇磨子，呼呼噜噜转着，就不会掉下来。否则，掉下来砸着东西咋得了。尤其一不小心，砸在灌磨人脚背上还得了。
小磨不只是磨面粉，磨豆腐也行。
记得儿时，晚上，在荧荧一点的煤油灯下，母亲推着小磨，一下又一下，推几下，停下，在磨眼中灌入一把粮食。我站在旁边，有时也帮着推，还没有磨拐子高。
一切都还如昨天一般，山水依旧，虫鸣依旧，可是，小磨已放在院子的拐角，被时光一寸寸侵蚀着。母亲老了，头发已经白了。我呢，也早已走出童年，走向了中年。
很多东西都已经老去，其中也有石磨。
3
至于水磨的雕凿，和小磨基本一样，但是，水磨是下扇转动，要固定的是上扇。因此，上扇雕凿的磨眼就多，一共五个，中间一个洞眼是灌粮食的;边沿还得等距离开四个孔，用于拴绳固定提拉。四根提拉绳都为双股，另一头牢牢绑在房梁上。每根提拉绳间插一根撬棍，转动撬棍，可调节上扇的高低、水平，以及和下扇间的距离。
这种调节，我们不会，得磨坊主人操作。
磨坊主人很熟练地调节着，动作一丝不苟，可又自然流畅。调节好后，他又眯着眼，斜着打量一下，一挥手道：“行了。”他走出去，扯掉水渠的木闸，水就哗地一下流下来，冲着水磨下面的磨轮，磨轮带动着下扇石磨，缓慢地轉动起来，小麦面和包谷面就纷纷落在磨盘上，一片雪白，一片金黄。
那时，看着他掌控一切的样子，我很是羡慕，心想，我长大了，也一定要管一间磨坊，一定要让英子看我的时候，眼中充满敬佩的神情。英子，是我邻居的女孩，用今天的话说，是邻家小妹，花朵一般的人儿，望人时爱微微眯着眼，很小就给人一种婉约朦胧的样子。
可惜，我长大了，水磨不用了。
村子里，响起了磨面机的声音。磨轮放在那儿，风吹日晒中，慢慢地散了。邻居的英子也长大了，腰细一枝柳，眼睛看人仍迷离朦胧的，嫁给了邻村的一个老师，戴着眼镜，文绉绉的。
一直，她都不知道我少年的梦想。
一直，她也不知道，我的梦想曾因她而生。
磨轮要转动，当然得有水，因此，每一座磨坊旁边，都得有一条水渠。水渠很深，也很大，一股水得有腰盆粗，哗哗地流淌着，高高冲下，才能带动磨轮，否则，休想。有时，磨坊人家会养了鸭子或者鹅，一只只晃到水渠里，一下一下游着。我看了很担心，怕这些胖乎乎的家伙会被水冲下去，卷入磨轮中，还不被搅死？我的担心显然是多余的，从知道有这磨坊起，就从未发生过这样的惨剧。
那些鸭子，还有鹅，早已不知去向了。
那条水渠的水，在磨坊消失后，哗哗的流入田里，滋养着一片田土，一片青苗，一片蛙声，一片微型江南。
4
磨坊的房子分上下两层：下层是砌在一个挖好的深沟中。沟谷三面用石砌成墙，朝外一面敞着，如一间房子。上面铺木板，再垫土拍实，四面用土筑墙，再盖上瓦，就成了上层的房子。有的是木板钉的，更有着一种质朴和精巧，远远看去，如沈从文先生《边城》的吊脚楼。只是，这吊脚楼上，没有笛音和笙箫音，有的是吱呀吱呀的水磨声罢了。 磨坊下层安着磨轮，磨轮中心嵌着根柱子做轮轴。轮轴竖起很高，透过隔层，从一层伸入二层，从巨大的磨盘中间特意开凿的一个洞眼伸出，固定着下扇水磨。
磨轮十分重要，如水车的样子，有翅扇。推磨时，水从水渠高处落下，冲击轮翅，磨轮转动，带动轮轴转动着，下扇磨子也跟着转动起来。
这个结构，看似简单，却十分复杂。
有的磨坊，听说磨轮是立着的，那咋带动水磨啊？我脑子有点蒙，一直想不明白。
有磨坊的地方，一定会有一股好水。
有时，在山村行走，突然看见前面有水渠，渠水哗哗，向山的拐弯处流淌。再走过去，就是一间木房，里面传来吱呀吱呀的声音。人，刹那间如走入孟浩然的诗里一般。有的磨坊主人，会在磨坊旁插了柳，或植了苇草，几场春雨，几场春风，柳树长粗，苇草一片，就会扯起一片绿烟，罩着木房，罩着山光。还有的修出席子大一方田，栽上藕，春夏一片田田的绿叶，映衬着点点荷花，也很是不错的。
推水磨，一般比推小磨轻松。
推水磨时，人不用出力，只需站在磨盘边，将要磨的粮食灌入磨眼中，磨碎后落在磨盘上即可。当然，第一道工序后，得拿着筛罗筛着，下面的白面装起来，筛罗上面的再倒入磨眼：反复如此，直到感觉差不多了才停止。
磨子不能空着。
磨子空着，会发出哐哐的响声，是上下两扇石磨的磨齿在磨合，很伤石磨的。磨坊主人听了，就会进来找麻烦的：“咋的咋的，磨子空了。”村子的磨坊，是一个老人照看着，他一脸的笑，从不见生气，走进来，舀上一些粮食倒进磨眼，磨子又恢复原来的声音，吱呀吱呀的，那声音并不悦耳，可在记忆里一直存在着。有时，心里烦躁的时候，或名利萦绕的时候，想到这些，人的心中，无端地轻松下来，如铺着一片田田的青绿荷叶。
磨面很慢，慢得如一颗平静的心。
磨面活也很精细，精细得如绘画、雕刻、烧瓷一样，成为一项艺术。
童年，因为有水磨的吱呀声，因为有磨轮的转动声，因为有一股水，一只两只鵝，或者鸭子，就多了一份温馨。
几十年过去，石磨早已远离我们的生活，磨坊也成为古诗词里的风景。我们走得很快，也走得很远，远得记忆都有点追不上了，可是，无论走多远，都应当回头看看身后的路，回望一下远处的炊烟、虫鸣、牧歌，还有细雨里水磨发出的声音。我们物质生活富裕了，精神生活千万不能贫穷，不能一片荒芜。有时，回望童年，也是在回望我们的文化，我们的根。
有根，就有回去的路。否则，我们真成了天涯游子了。
听草由生
1
春天来了，地上的泥土已经变得酥软了，带着水润，带着柔和，平展展地铺着，铺过村子，铺过河沿，一直铺展向天边。丝丝的细雨落下来，带着一种晶亮，一种洁净，落在地上就不见了，就没有了痕迹。
有人比喻说，一滴滴雨点就如一片片努起的嘴唇，落在地上，在和地面的水圈接吻呢。这说的是夏雨，不是春雨。春雨如一根根落下的钓丝，深入地下，钓啊钓啊，就钓出了一根根绿色的草芽，钓出一个春天。天上落下多少根雨丝，你能数得清吗？地上有多少根草芽，你能数得清吗？一线雨丝落下，就有一根草芽儿冒出地面，密密麻麻的，一直扯到天边。
草儿们也懒，也爱躲在地下睡觉。
地下多暖和啊，有时，农人耕地，一锄头刨下去，泥土翻上来，就带着一片烟雾，如蒸馒头一样热乎乎的。冬天里，一只只虫子躲在地下睡觉，呼噜呼噜的，打着鼾声。一粒粒种子也躲在地下睡觉，也有鼾声，很轻很轻的，如婴儿的鼾声一般。婴儿睡着了，有时还努努嘴，大概梦着什么了吧，嘴角轻轻一窝，还窝出两朵带着奶香味的笑靥。种子也一样的，睡着了就不想醒，就在梦里静静地微笑着。虫儿，估计也是这样的，带着甜甜的梦。这时，雨丝落下，钻进地面，就钓着了种子，就往地面上扯，使劲地扯，就将种子扯醒了。种子就伸一个懒腰，挺挺身子。春雨再扯一下，它再挺挺身子，于是就钻出了地面，眨巴着惺忪的眼睛。
虫儿也被惊醒了，叫了，唧的一声，又唧的一声，惊蛰就到了。
有人说，惊蛰是天上的雷声，惊动了地下的虫子，这时还是春天的时候，哪有雷声啊？是草芽儿冒出地面的时候，惊醒了虫子们，虫子们就喊叫起来：“干嘛啊？”就吱吱地叫着。
外面，天亮得如谁对着玻璃呵了一口气，轻轻擦拭了一样，没有一丝灰尘，没有一丝暗影儿，能反映出田地的影子。
一只燕子唧地叫了一声，从春风中飞过，一直飞向对面山上。那儿有一户人家，有一蓬蓬的花儿，有一缕炊烟升上去，一直升到天上。
有学生的歌声随着风声脆嫩地传来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”没有湖，也没有水，哪儿有船有桨啊？可是，这些孩子的心中有一片湖在泛着波纹，泛着清光。惊蛰之后，春天也如一片水，也泛着白色的光，白色的清光，如一片莹白的湖。
2
草儿们冒出地面的时候，当然是不可能一起出来的，因为，也没有谁发一声号令，喊道：“预备，出去。”因此，草儿们一定有先有后的。至于谁先谁后，那就要看哪一根草芽儿动作利索了。有的草芽儿一醒，嗖地就钻出来了;有的还揉揉眼睛，慢腾腾地翻身，打个哈欠，才钻出来，当然就落后了。
多长时间没出来了，外面多新鲜啊，于是，先出来的草芽儿，就一定会感到惊奇，就一定会大惊小怪起来，发出青嫩的叫声，很脆，很尖细：“快出来啊，外面多热闹啊。”其余的草芽儿就急了，就不再赖着不出来了，就都揪着雨丝儿，一较劲，一挺身子，就冒出了地面，冒出一芽嫩绿。
这时的草芽儿真的不大，真的是芽儿。
草芽儿伸开两片叶子，都是鹅黄色的，嫩得一弹出水的样子。早晨的时候，每一片小小的叶子上都沾着一粒露珠。露珠很小，很亮，洁净着圆润着，如草芽儿戴着的坠饰一样，小小的草儿，就知道装饰自己了。草儿的那种鹅黄色的嫩，就沁入露珠里。露珠变得水嫩水嫩的，如一粒粒的珍珠。 世间有这样的珍珠吗？难找。
世间有这样的翠色吗？也难找。
一地的草，一地的露珠，一片青嫩清亮清润清净，在雾气里，在一种水润中，就那样弥漫着，也一直弥漫到天边。
地上有多少根草芽儿，就有多少颗露珠，就有多少种青嫩清亮。人走在这样氤氲的水韵翠色里，如走在童话世界里，如走在一个琉璃晶莹的世界里。时间长了，人的心就成了琉璃晶莹的，人的灵魂也会成为琉璃晶莹的了。
阳光慢慢暖和起来了，温柔如母亲的微笑，映衬在露珠上，每一粒露珠都散射着七彩的光丝，是光丝哎，细细的，蛛丝一样漫散着，闪烁着。那么多光丝交叉着，荡漾着，整个天地就笼罩在一种七彩水韵里，就笼罩在一种莹白之中。
人走在土路上，也走在一片光晕中。
人漫步在田埂上，也漫步在一种光晕中。
一丝丝的光线就在眼前流荡着，带着一种晶莹，一种柔和，一种高贵，就那样地流荡着。这样的光线，在水泥地上是没有的，因为水泥地上没有草芽儿;在城市也没有，城市的灰尘太重了，这样的光线很娇嫩，是射不透的。
这样的草芽儿，只会出现在泥土中，因而也只会出现在乡下，出现在小村里。
3
在惊蛰之后，回一趟小村，不为看别的，就为了去倾听一下草芽儿的叫声，草芽儿的笑声。这些草芽儿，是真的能发声的。
这些，在城市也无法听见。城市里车来车往，各种声音交织在一起，震耳欲聋，早已遮住了灵性的声音，譬如露珠滴落的声音，譬如花儿开放的声音，譬如叶子呢喃的声音，譬如柳芽钻破树皮的声音。这中间，最为娇嫩的，最为轻微的，应该是草芽儿叽叽喳喳的声音，那声音那么轻，那么微弱。
因此，你得靜下心去听，得用良心去听。
回到村子，心当然是清净的，是平静的。此时，所有的不得意都放下，所有的沉重都丢掉，所有的得失不再萦绕于心。一个人早晨起来，在院子里慢慢地走着，院子的拐角里，草色冒出来，迷离朦胧，若有若无的。这些小生命有些胆小，有些羞涩，躲在地面上，如捉迷藏一般。
你搬着一个凳子，坐在院子里，一低头，就看见四边的地面上，围着一根根的草芽儿，都在望着你，打量着你，好像非常惊奇的样子。草芽儿出自山里，当然有点少见多怪的样子。每一棵草芽儿虽小，虽刚刚带着一点绿，可是，那绿上已经点缀着一颗颗露珠了，不大，却一尘不染的。
它们有的挨在一起，在悄悄谈论着你，带着一种惊讶。有的一根独立着，傻乎乎的，如梳着一根冲天辫一般;有的随风晃动着，如在唱着一支儿歌一样，身子一晃一晃的。还有一根两根的草，大概出来得太早了，已经迫不及待地开出花朵，很小很小，好像是草儿努着嘴，清浅地一笑。
此时，你就这样静静地坐着，不要说话，不要咳嗽，甚至心里也不要有什么想法，就那么静静的，你就能听到草芽儿们的声音。是生命都会有声音，草儿是最美的生命，当然也有声音啊。有的细弱，细线一样幽微;有的稍微大一点儿;还有的不知道听到什么笑话了吧，“嗤”地一声笑了，冒出一朵花儿来，随风摇曳着。
听草儿的声音，得带着一颗爱心。
听草儿的声音，得带着一颗清净的心。
4
乡村的草儿，和城市的草儿是不一样的。城市里，什么都养在笼子里，鸟儿养在笼子里，叽叽喳喳地喊叫着：“放我出去，放我出去。”草儿们被圈在花坛里，或者草坪里，不许蔓延出来，它们就在那儿孤零零地绿着，没有一点儿自由，因此，就很蔫，垂头丧气。包括城市的树木，还有花儿，都必须在假山旁，或者小桥边站好了，站直了，立正，稍息。哪种花和哪种花站在一起，自己不能擅自主张，得由园丁说了算。什么树该长成什么样子，不该长成什么样子，由工人的剪刀说了算。
这儿的花儿，都有点畸形，桃花本来是红的，现在白了，怪不？
这里的树木，都有些残疾，被剪掉枝条，或者曲里拐弯的。
草，也是一样的，如养在深闺里的女孩，很娇怯，很瘦弱，也很婉约。不时的，有割草机从上面扫过，咔嚓咔嚓的，那是草儿的酷刑。
可是，乡下的草儿就不是这样，它们想怎么长就怎么长，想长在哪儿就长在哪儿，那是草儿的自由，谁也管不着，也不应该管。有的草儿们太狂野了，竟然长在了墙头上，还不过瘾，就长到了屋脊瓦楞上，长到了房檐上。也有的沿着篱笆使劲爬，譬如喇叭花，竟然生怕别人看不见似的，爬到篱笆的高处，吹着自己的小喇叭，呜呜啦啦的。草们在乡下无拘无束的，不是“人比黄花瘦”的大家闺秀，而是狐仙婴宁，想笑就咯咯咯地笑，想跑就跑，想说就说，想上树就上树。乡下的草，就这么疯野着，这么自由着，长满了小路，长满了河沿，长满了田地，长满了台阶，长满了院子，长满了每一寸有泥土的地方，甚至有的青苔也忍不住了，爬上墙壁，和青藤一起蔓延着。
这些草们一边比赛，还一边说着悄悄话。
它们的声音是洁净的，是轻盈的。听着这些草儿们的声音，你的心就会一片润泽，就会有一根根草芽萌生，也会变成一片乡村的土地，缭绕着炊烟和牧歌。